周萍
早上睡到自然醒。醒時,聽見窗外的鳥啼。不用看,那棵高柳上肯定又落了幾只白頭翁——那些天生就白頭的鳥兒,清雅俊秀,叫聲也好聽。屋子?xùn)|邊的柳樹,全被小四拿長鋸修過,枝條疏落,甚是裊娜。
三月,柳葉兒初長成,正是嫩黃轉(zhuǎn)綠之時。柳色輕盈,像有輕煙籠著。這樣的柳枝上落幾只小鳥,就如一個一個毛茸茸的音符,奏一曲活潑潑的春之歌。
昨晚讀韓浩月的《春天從哪里來》,他說春天“正在幾百米外的一條河流上岸”,不由想起之前去香山看梅花,遇見一條小魚躍出水面,心里忽然就冒出一個句子:“一條小魚啄破濕漉漉的寂靜,細(xì)細(xì)的漣漪,一圈一圈,將春天打開?!笨刹皇菃?,春天最早是從河底這樣的地方來的吧。當(dāng)然,更多的時候,我們會從一朵花開、一聲鳥啼中感知到春的氣息。
我在這歌聲中起床,洗漱,然后趿著拖鞋,去院子里。
小四一起床就去巡視屋后的小菜地,“蠶豆長得太高了”“莜麥菜再不吃就要老了”“上次媽媽炒的莜麥菜不太好吃,還有點苦,今天早上我來做”。我樂意他做,摘了一大把菜葉子。進屋聽見我爸在很大聲地訓(xùn)貓,原來“小核桃”又把它的飲水機弄翻了。我媽在旁邊勸著,你好好跟它說,上次你罵它,它一個下午都不開心?!靶『颂摇惫孓抢X袋趴在角落里不出聲。
鍋里的小豆粥已經(jīng)煮好了,我炒了一盤蒜苗雞蛋。小四開始做莜麥菜。我看他先把菜放熱水里汆了一下,裝盤,然后起油鍋,放大蒜末、蠔油、生抽、鹽,再加點水,燒開后淋到莜麥菜上。我嘗了一下,味道果真好。
難得有一個完整的周日,可以暫時放下一些事兒,可以關(guān)心一下園子里的花草蔬菜。就像草木對光陰的鐘情,這樣的春日,總是要愛上點什么。
窗前的牡丹已經(jīng)開了,年前從老家挖來時還只冒出小小的紫紅芽口;芍藥則還是一簇一簇的枯根。不經(jīng)意間,牡丹竟都長成半人高了,每株都開七八朵花。對牡丹最初的想象,是在蒲松齡的《聊齋志異》里,黃生呵護花神香玉重生。蒲松齡這樣寫兩人的重逢:“則花一朵,含苞未放;方流連間,花搖搖欲拆;少時已開,花大如盤,儼然有小美人坐蕊中,裁三四指許;轉(zhuǎn)瞬飄然欲下,則香玉也。”我面前的牡丹,雍容華美,花瓣層層綻放,花蕊輕搖,跟蒲松齡筆下那綻放在孤寂暗夜中的牡丹,應(yīng)該有幾分相似。至于說有小美人藏于幽深處,我是相信的,能不能遇見——也許,當(dāng)我們變成孩子,就會看見,在月夜微微走動的牡丹。
院門口的小花圃里,種的是兩株紅運果。冬天時掛滿紅艷的果子,很好看?,F(xiàn)在紅運果開花了,花朵像海棠。那天我發(fā)現(xiàn)花下長出好些水靈靈的小青菜,原來我媽趁我不注意,在花圃里見縫插針撒了許多菜籽。
門衛(wèi)送來一個包裹,是網(wǎng)上買的幾棵草花。我把康乃馨、洋桔梗種在小花園里,月季放在很早就淘到的小木拖車?yán)?。然后,我喊小四把書房里的三只陶瓷白鵝也拿出來,放在草坪上。小四說,真折騰。草葉間多了鵝媽媽領(lǐng)兩只小鵝散步。我問小四,有沒有一點童話的感覺?春天的草坪里,悄悄冒出了不知名的小花,亭亭的黃、低伏的紫。小四說是雜草。我舍不得拔掉,它們可是春天別在大地胸前的小小勛章??!想起一個朋友說過,當(dāng)你對植物用情很深時,植物會以一種微妙的方式,通過各種感官把深情反饋給你。
午后無事,亂翻書。翻到元代詩人鄭元明的句子:“懶出戶庭消永日,花開花落罔知年?!贝巴?,小狗躺在草地上曬太陽,剛滿月的狗子舌頭是粉紅的,眼神是糯糯的。一只麻雀落在欄桿上,細(xì)細(xì)地梳理著羽毛。它的身后,鄰家院子一角的綠竹早已有了“鳳尾森森”的韻味……
古人詩句里那種淡泊平和的靜寂,仿佛就是當(dāng)下的心境。正想著,聽見老爸在廚房里對老媽說,給你泡杯奶粉喝吧。老媽說,好啊。隔了一會兒,又聽見老媽說,我不要拿碗泡,我要用女兒買的那個好看的杯子,還有那個熊貓小勺子。老爸回她,把你臭美的。我心里樂得,差點笑出聲,揚聲喊,老爸,我也要喝一杯老年奶粉,要那個畫著小鳥的杯子泡。
晃晃悠悠的一天,好像什么也沒做,又好像做了好些事。做了飯,嘮了嗑,看了花,遛了狗。晚上,我們還在露臺上看了星星。北斗七星,一把亮晶晶的勺子,想起張孝祥的《念奴嬌》:“盡挹西江,細(xì)斟北斗,萬象為賓客?!彼卦路州x,明河共影,一樣空曠的夜晚,我們在一句詩里,共享歲月千年。
年輕時總想著往外走,山南水北,去看看風(fēng)景?,F(xiàn)在想明白了,若是走不出去,那么就在這小小的院落里,沿著一朵花的表情,沿著一片葉子的掌紋,沿著平淡如水的日常,也可以走得廣闊豐盈。
這一日的時光,我的內(nèi)心,可以靜如止水,可以搖曳多姿,也可以有些風(fēng),有些暖,有些濕潤,有些歡喜。
(作者單位:江蘇省張家港高級中學(xué))