俞東升

端坐在靠窗的書(shū)桌前，清晨第一縷陽(yáng)光從窗外潑灑進(jìn)來(lái)，鋪滿(mǎn)在書(shū)桌上。我孜孜不倦翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，時(shí)而輕聲吟哦，時(shí)而凝神默讀，偶或，抬頭看一眼窗外的合歡樹(shù)和紫薇樹(shù)，這兩棵花期超長(zhǎng)的花樹(shù)，花兒已開(kāi)了好幾周了，合歡樹(shù)花色淡雅，紫薇樹(shù)花色鮮艷，兩種花樹(shù)如同鄰家的姐妹，妝扮得各有千秋，相得益彰。此刻，一只鳥(niǎo)兒從窗前輕捷掠過(guò)，“啾——”的一聲，算是與我打了個(gè)招呼。

這是多么美好的時(shí)光。微風(fēng)輕拂我的臉頰，深深地吮吸馨香的空氣，我感謝歲月靜好，讓我擁有如此美好時(shí)光，不受侵?jǐn)_地享受讀書(shū)生活。

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？”兩千多年前，中國(guó)最有名的老師孔子，就把讀書(shū)學(xué)習(xí)的況味仔細(xì)品咂了?！爸卟蝗绾弥?，好之者不如樂(lè)之者?！弊x書(shū)的最高境界是隨興樂(lè)讀，不被人逼，不被人催，不為稻粱謀，無(wú)須為了學(xué)歷和職稱(chēng)，亦非為了論文和晉升。千金難買(mǎi)我愿意，依循自己的本心，尊崇自己的品味，讀自己愛(ài)讀、愿讀、想讀的書(shū)，如幼苗仰慕陽(yáng)光，如魚(yú)兒暢飲泉水。

“樂(lè)之者”心儀的書(shū)籍從何而來(lái)？有人說(shuō)“書(shū)非借不能讀也”，似乎是說(shuō)，只有借來(lái)的書(shū)才“迫使”自己抓緊時(shí)間去讀。鄙以為，這到底還是被動(dòng)而讀，讀得緊迫，讀得慌張，讀得不自在。況且所借之書(shū)，有從圖書(shū)館借之，有從私人藏書(shū)者借之，或?yàn)楣抑?，或是私人之藏，主?quán)不在我，故不能在上面隨意批注，不能任性折疊，因此少了諸多趣味。仿佛到別家做客，手腳放不開(kāi)，言行不能放肆，不比在自己家里，輕松自在，即使赤腳光膀、打拳跳舞都沒(méi)有關(guān)系。

我的堆滿(mǎn)整個(gè)書(shū)房的書(shū)籍，是積數(shù)十年的歲月精心淘來(lái)的。先前，自然是從書(shū)店購(gòu)買(mǎi)。騎個(gè)破舊自行車(chē)，到百里外的城市書(shū)店，與兩位愛(ài)書(shū)的同伴，一路高歌笑語(yǔ)，多少歡樂(lè)，多少波折，多少激動(dòng)，我還為此寫(xiě)過(guò)一篇小文《我的購(gòu)書(shū)癖》，此種酸甜苦辣之滋味，與明代宋濂借書(shū)抄書(shū)的經(jīng)歷有得一比。如今，自然大多是網(wǎng)購(gòu)，方便快捷。在網(wǎng)店里選好所愛(ài)之書(shū)，鼠標(biāo)輕點(diǎn)，電子支付，一兩天之后就能捧回寶貝。

書(shū)越購(gòu)越多，而書(shū)房的面積卻不能增加，最后整個(gè)房間達(dá)到超飽和狀態(tài)。書(shū)架上早已排不下去了，只好把一部分書(shū)堆在書(shū)桌上。書(shū)桌上堆不下了，就只能委屈一些書(shū)，把暫時(shí)不讀的裝進(jìn)蛇皮袋里，讓它們?cè)诘厣稀傲P站”。為此挨了妻子的不少抱怨。妻子幾次想越俎代庖，幫我整理這些書(shū)，可這些書(shū)籍仿佛是“釘子戶(hù)”，怎么也安置不了它們——因?yàn)樾?shū)房犄角旮旯都被書(shū)擠滿(mǎn)，已經(jīng)無(wú)立錐之地了，最后妻子只能?chē)@氣，聽(tīng)之任之。

妻子說(shuō)，你不能再買(mǎi)書(shū)了，把買(mǎi)書(shū)的錢(qián)購(gòu)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，年紀(jì)大了，也該補(bǔ)補(bǔ)身體。我笑了笑，回答，書(shū)香就是人類(lèi)最好的營(yíng)養(yǎng)品呢，氤氳書(shū)香，享受書(shū)籍的滋養(yǎng)，不寂寞，無(wú)失落，身心康泰。“賣(mài)卻屋邊三畝地，添成窗下一床書(shū)”——有書(shū)有米，何其樂(lè)哉！

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：馬京京