俞東升
端坐在靠窗的書(shū)桌前,清晨第一縷陽(yáng)光從窗外潑灑進(jìn)來(lái),鋪滿(mǎn)在書(shū)桌上。我孜孜不倦翻動(dòng)著書(shū)頁(yè),時(shí)而輕聲吟哦,時(shí)而凝神默讀,偶或,抬頭看一眼窗外的合歡樹(shù)和紫薇樹(shù),這兩棵花期超長(zhǎng)的花樹(shù),花兒已開(kāi)了好幾周了,合歡樹(shù)花色淡雅,紫薇樹(shù)花色鮮艷,兩種花樹(shù)如同鄰家的姐妹,妝扮得各有千秋,相得益彰。此刻,一只鳥(niǎo)兒從窗前輕捷掠過(guò),“啾——”的一聲,算是與我打了個(gè)招呼。
這是多么美好的時(shí)光。微風(fēng)輕拂我的臉頰,深深地吮吸馨香的空氣,我感謝歲月靜好,讓我擁有如此美好時(shí)光,不受侵?jǐn)_地享受讀書(shū)生活。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?”兩千多年前,中國(guó)最有名的老師孔子,就把讀書(shū)學(xué)習(xí)的況味仔細(xì)品咂了?!爸卟蝗绾弥?,好之者不如樂(lè)之者?!弊x書(shū)的最高境界是隨興樂(lè)讀,不被人逼,不被人催,不為稻粱謀,無(wú)須為了學(xué)歷和職稱(chēng),亦非為了論文和晉升。千金難買(mǎi)我愿意,依循自己的本心,尊崇自己的品味,讀自己愛(ài)讀、愿讀、想讀的書(shū),如幼苗仰慕陽(yáng)光,如魚(yú)兒暢飲泉水。
“樂(lè)之者”心儀的書(shū)籍從何而來(lái)?有人說(shuō)“書(shū)非借不能讀也”,似乎是說(shuō),只有借來(lái)的書(shū)才“迫使”自己抓緊時(shí)間去讀。鄙以為,這到底還是被動(dòng)而讀,讀得緊迫,讀得慌張,讀得不自在。況且所借之書(shū),有從圖書(shū)館借之,有從私人藏書(shū)者借之,或?yàn)楣抑?,或是私人之藏,主?quán)不在我,故不能在上面隨意批注,不能任性折疊,因此少了諸多趣味。仿佛到別家做客,手腳放不開(kāi),言行不能放肆,不比在自己家里,輕松自在,即使赤腳光膀、打拳跳舞都沒(méi)有關(guān)系。
我的堆滿(mǎn)整個(gè)書(shū)房的書(shū)籍,是積數(shù)十年的歲月精心淘來(lái)的。先前,自然是從書(shū)店購(gòu)買(mǎi)。騎個(gè)破舊自行車(chē),到百里外的城市書(shū)店,與兩位愛(ài)書(shū)的同伴,一路高歌笑語(yǔ),多少歡樂(lè),多少波折,多少激動(dòng),我還為此寫(xiě)過(guò)一篇小文《我的購(gòu)書(shū)癖》,此種酸甜苦辣之滋味,與明代宋濂借書(shū)抄書(shū)的經(jīng)歷有得一比。如今,自然大多是網(wǎng)購(gòu),方便快捷。在網(wǎng)店里選好所愛(ài)之書(shū),鼠標(biāo)輕點(diǎn),電子支付,一兩天之后就能捧回寶貝。
書(shū)越購(gòu)越多,而書(shū)房的面積卻不能增加,最后整個(gè)房間達(dá)到超飽和狀態(tài)。書(shū)架上早已排不下去了,只好把一部分書(shū)堆在書(shū)桌上。書(shū)桌上堆不下了,就只能委屈一些書(shū),把暫時(shí)不讀的裝進(jìn)蛇皮袋里,讓它們?cè)诘厣稀傲P站”。為此挨了妻子的不少抱怨。妻子幾次想越俎代庖,幫我整理這些書(shū),可這些書(shū)籍仿佛是“釘子戶(hù)”,怎么也安置不了它們——因?yàn)樾?shū)房犄角旮旯都被書(shū)擠滿(mǎn),已經(jīng)無(wú)立錐之地了,最后妻子只能?chē)@氣,聽(tīng)之任之。
妻子說(shuō),你不能再買(mǎi)書(shū)了,把買(mǎi)書(shū)的錢(qián)購(gòu)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品,年紀(jì)大了,也該補(bǔ)補(bǔ)身體。我笑了笑,回答,書(shū)香就是人類(lèi)最好的營(yíng)養(yǎng)品呢,氤氳書(shū)香,享受書(shū)籍的滋養(yǎng),不寂寞,無(wú)失落,身心康泰。“賣(mài)卻屋邊三畝地,添成窗下一床書(shū)”——有書(shū)有米,何其樂(lè)哉!
(作者系本刊特約撰稿人)
責(zé)編:馬京京