高雅麟

記得上小學(xué)的時(shí)候，大人們稱(chēng)書(shū)包為“書(shū)藥包”，現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)在是至理之言，正應(yīng)了那句古語(yǔ)：“書(shū)猶藥也，可以醫(yī)愚?！奔热粫?shū)是一種“藥”，那么放書(shū)的書(shū)包，自然就是一種“藥包”了。所以我覺(jué)得，一個(gè)人背上書(shū)包去讀書(shū)，便是一個(gè)醫(yī)生了，治的就是“愚”這個(gè)病。

曾聽(tīng)過(guò)這樣一則故事：甲與乙素有冤仇。于是甲給在學(xué)校讀書(shū)的乙的兒子郵寄了一大包黃色書(shū)刊。數(shù)年后，乙的兒子高考落榜，到了社會(huì)上犯了強(qiáng)奸罪，鋃鐺入獄。甲的行為雖為君子所不齒，但其做法實(shí)在有些高明。所以既然是我們把書(shū)當(dāng)成藥來(lái)看，還得明白“是藥三分毒”的道理。藥有藥理，書(shū)有書(shū)道。作為讀書(shū)人，必須明白兩點(diǎn)，其一是看什么書(shū)。這點(diǎn)英國(guó)的培根給我們開(kāi)出了一個(gè)藥方：讀史使人明智，演算使人精密，哲學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人長(zhǎng)于思辨。其二是怎樣看書(shū)，這更是值得每個(gè)讀書(shū)人思索的問(wèn)題。所以書(shū)猶藥，可以治愚，還有一個(gè)前提，那就是善讀之。

關(guān)于書(shū)的溢美之詞，古今中外，難以計(jì)數(shù)。對(duì)于讀書(shū)的方法，歷代名家，均有心得，不勝枚舉。然而“開(kāi)卷有益”的說(shuō)法早已被人否定了。比如黃色書(shū)刊，自然有百害而無(wú)一益，這倒也好提防?？梢灿腥俗x了《紅樓夢(mèng)》，就羨慕賈寶玉能在這么多貌美如花的女人堆里廝混；看了《水滸傳》，覺(jué)得寫(xiě)的西門(mén)慶與潘金蓮，是一個(gè)愛(ài)情故事；看了《西游記》，便學(xué)著去裝神弄鬼；看了《三國(guó)演義》，覺(jué)得曹操那種“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”是可以仿效的人生態(tài)度。所以，除了看什么書(shū)之外，還得看書(shū)怎么讀。

常懷“書(shū)中自有黃金屋”“書(shū)中自有顏如玉”的態(tài)度，則對(duì)書(shū)過(guò)于癡迷?？v觀歷史，總覺(jué)得在文字中暢游的人往往有一個(gè)通病：常常游離于現(xiàn)實(shí)之外，過(guò)于理想，眼高手低。至于“讀書(shū)數(shù)萬(wàn)卷，胸中無(wú)適主；恰如暴富兒，頗為用錢(qián)苦?！眲t是讀死書(shū)、死讀書(shū)的惡果了。

“布衣暖，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)?！弊x書(shū)人往往是物質(zhì)的貧乏者和精神的富有者，能清貧而不墜青云之志，是一種境界?？墒?，治了精神上的“愚”，卻奈何不了物質(zhì)上的“窮”，讓人多少對(duì)“知識(shí)就是力量，知識(shí)就是財(cái)富”的說(shuō)法有了一點(diǎn)困惑。所以雖說(shuō)是一種境界，卻仍有那么一點(diǎn)迂的味道。

真正算得上境界的應(yīng)該是：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，成一家言?！边@是中國(guó)古人的一種求知模式，亦是古人自我修養(yǎng)的途徑。當(dāng)年孔子、孟子博學(xué)多才，同時(shí)他們還周游列國(guó)，推行自己的政治倫理學(xué)，以印證自己的學(xué)識(shí)。這是理論與實(shí)踐的結(jié)合，也是理想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，值得讀書(shū)人效仿。

要說(shuō)真正的讀書(shū)之法，要數(shù)《禮記·中庸》中所說(shuō)的“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”。就像用藥講究的是“君、臣、佐、使”，讀書(shū)則應(yīng)當(dāng)講究“學(xué)、問(wèn)、思、辨、行”。然而真正能做到這一點(diǎn)的，普天之下，能有幾人？就像天下醫(yī)生多得是，可成為名醫(yī)的能有幾人？

就我自己來(lái)說(shuō)，已經(jīng)工作二十多年了，回想起來(lái)，似乎很難有心境讀幾本好書(shū)，不過(guò)，常常感覺(jué)得找?guī)妆竞脮?shū)治一治自己，就像一個(gè)人感覺(jué)身體有些虛，便得找一個(gè)營(yíng)養(yǎng)師替自己調(diào)理一番了。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：何建嬌