林西莉

初到中國

當我28歲時，才開始在斯德哥爾摩的一所高中安頓下來教歷史。我喜歡教書，但又不甘心這么早就安定下來。那個時候，我已經對歐洲文化非常熟悉了——花了12年學習德語、英語、法語和拉丁語，意大利語也不錯。但我渴望體驗并了解世界上其他的偉大文化，尤其是中國文化。也許我可以學一下漢語？

瑞典著名漢學家高本漢教授是我學習漢語以及決定去中國的關鍵人物。在20世紀50年代末，70多歲高齡的他已經退休，但依然每個周一的晚上開一堂兩小時的講座。這對我來說太合適了：我白天教書，晚上聽課。在課上我學會了如何使用字典來翻譯他發(fā)給我們的課本——孔孟重要典籍的影印本。

高本漢每教一個漢字都會把字的來源和已知原型告訴我們。他講授的漢字，個個有史有據(jù)、鮮活生動、易于理解。他的博學，他對漢字的熱愛強烈地吸引了我，他的課讓我對中國文化，尤其是漢字越來越著迷。我和我的第一任丈夫決定一起到中國去學習現(xiàn)代漢語。

然而在當時，要獲得留學簽證很不容易。起初，駐瑞典的中國大使館官員態(tài)度非常消極。他們首先會問：是誰派你們去的？哪個組織？哪個政黨？我們解釋說我們完全是個人想去，我們已經攢足了在中國生活一年的費用。我們跟任何組織或政黨都沒有關系。但文化參贊明確指出：中國大學不接受外國學生的個人入學申請。

無奈之下，我們開始搜集包括高本漢在內的重要學者的推薦信，甚至還獲得了國王古斯塔夫·阿道夫六世的許可書。一年多后，北京大學發(fā)來了入學通知書。1961年1月2日，我們離開瑞典，開始了我人生中最為重要的兩年時光。因為在學期中入學，沒有適合我們的初學者課程，所以我們免費獲得了一位專門教我們的老師。

起初的學習艱難乏味。每天20個漢字，一周學六天。每天第一節(jié)課總是先做家庭作業(yè)小測，然后過一遍要新學的漢字，從來不介紹任何漢字結構，或者此字在甲骨文或金文中的古老字形。只是重復、重復、再重復。每周的最后一天則是總復習，把本周所有學過的漢字全部溫習一遍。漸漸地，我們得開始用學過的漢字寫短文。多虧了我們還帶著高本漢的《古漢語字典》，才能獨立地對漢字進行分析，這也是我們理解和記憶漢字的唯一方式。

1964年回到瑞典后，我重拾教書舊業(yè)。有一天，我聽到教務室里傳來一陣笑聲：“有18名學生提出申請，說課程里應該包括漢語！他們瘋了吧！怎么可能？不說別的，上哪兒去找個老師去？”我的興趣一下就起來了，說我可以試試。畢竟，我在瑞典和中國的大學里學習過漢語。這么著，漢語課得到批準開課。

當這個學期在6月份結束時，我給文化部寫了一封信，我的學生們也都簽了名。我們在信里介紹了我們學校開設的漢語課，同時也征詢意見，看是否可以考慮將漢語列為第三語言（或者我們叫C類語言）。信是6月中旬發(fā)出的。當時，我以為大伙都已經去休假了，而接下來的秋季要舉行選舉，所以我以為文化部的回復估計得到11月了，而且很有可能是個“不行”。但是，有時候，生活就那么奇妙。兩個星期之后，我就收到回復：秋季那個學期開學后就開始吧。

我很是吃驚。我沒有任何課本或教材，更何況，我壓根不知道怎么教漢語。如果是教中國歷史，我可以如魚得水地完成，但這是漢語啊！所以我就開始自己做課本教材。我買了一臺復印機，把我在北京用過的課本章節(jié)和一本美國出版的課本里的筆畫筆順圖解等都復印了下來。秋天開學了，我進到學校的七個一年級班里給他們挨個講：你看，這是木、日、月、女……然后，我告訴他們說校長已經同意我們增開漢語課了，誰想學都可以從原來的語言課轉過來。23名學生報了名。就這樣，瑞典的教育系統(tǒng)里從此有了漢語教學，我對《漢字王國》的探索也從此開始了萬里長征第一步。

重返中國

1972年冬，當我再次申請去中國的簽證時，一切都很順利。這次我和我的學生們一起去的。我們花了一周的時間通過西伯利亞鐵路進入中國，并在中國待了一個月。每天從早到晚，我們密集地參觀學校、醫(yī)院、工廠、托兒所、村莊。也許是因為瑞典駐華使館的文化參贊幫助我們安排了這次行程，所以一路綠燈。

我們從北京出發(fā)，之后去了南京、上海和蘇州。在蘇州文廟旁的一所中學里，我們聽了幾節(jié)課，和學生們一起午餐，還采訪了校長。那些日子很精彩。我們見到的一切都井井有條，有一種平靜正在蔓延，我們見到的所有人都非常自然和藹。

回到瑞典之后，學生們就他們在中國的所聞所見舉辦了一個小型展覽，我也發(fā)表了關于中國教育系統(tǒng)的文章，還接受了電視采訪。這些帶給我很大的影響，我決定從那以后，每年都和我的學生一起去中國，以便學習更多、了解更多。但這個心愿還是花了點時間才實現(xiàn)，在1979年之后我們才成行。

1979年之后，我?guī)缀趺磕甓既ブ袊菰L學者或去觀摩新的考古現(xiàn)場。

我去過嵩山的嵩陽書院尋找中國最古老的樹，也去到西安向北或延安周圍，參觀那里壯美的窯洞，也在那里見識到了絕無僅有的剪紙藝術。在延安剪紙中，鳥是一種最通常的題材，我見到的最多的形式是兩只相對的鳥兒，這是剪紙的一種自然結果：把紙疊成兩層，一次能剪出兩只鳥兒。金文中的“雔”字看起來就像與剪紙有著古老的血緣關系。還有一天，我在大街上看到一只狗，長得就像甲骨文里的“犬”字，“犬”簡直就是按它的模子創(chuàng)造的！在一條關于滅火器的廣告里，那個“火”字也很明顯被設計成了甲骨文的樣子。這些線索無處不在！古老的形狀和古老的圖畫在今天就如同三千多年前一樣活生生地存在著，奇妙無比！所有這些都讓我對漢字理解獲得了信息和靈感。

當我在開始動筆寫《漢字王國》時，我本想寫一本關于漢字象形起源的簡明、通俗的書，但是我很快就發(fā)現(xiàn)許多傳統(tǒng)的解釋已經過時了，大多是因為最近幾十年的許多考古新發(fā)現(xiàn)，還沒有人從語言學的角度去修正。考古在中國是一門年輕的科學，人們在20世紀20年代才開始進行第一批正規(guī)的發(fā)掘工作。但是隨后幾十年的內戰(zhàn)和外敵入侵使這項工作基本停頓下來，到50年代才恢復。

我對漢字的解釋是首次根據(jù)那個時候以來發(fā)現(xiàn)的大量考古資料來討論漢字的核心部分。我找到了像夏鼐這樣有著傳奇色彩的考古學家來咨詢甲骨文的不同方面以及早期中國人類的問題。20世紀80年代初期，我見過夏鼐教授幾次，當時他已經很有一把年紀了，但是他很和藹，細致入微地回答我所有的問題。我問了他很多關于墻的問題。我參觀過諸如長城，老北京的城墻，南京和西安的城墻，還有在鄭州的一種特殊的墻，這正是他的研究領域，在那里能看到外層石頭剝落后的墻是如何被建造的。這對于我寫關于表示“屋頂與房子”的漢字的解釋時非常有幫助。夏鼐教授不僅讓我了解了建筑本身，還幫助我了解了漢字的結構和來源。

漢字長征

20世紀60年代初期到70年代的中國，供給情況很糟糕。但是在70年代后期和80年代初期的博物館里、考古挖掘現(xiàn)場以及很多其他場合下的人們再次潤物細無聲地活躍起來，變得樂意與那些對他們的工作以及老派的話題，比如對漢字感興趣的外國人見面交流。雖然在那個時候鮮有人問津這樣的興趣或工作，他們依然對自己的工作充滿驕傲，我的出現(xiàn)更令他們欣喜，所以他們全力幫我。

當我開始研究漢字時，沒有中國人，也沒有其他外國人做著和我一樣的工作，我也不認為有那個可能。因為在上個世紀的許多地方，甚至至今，中國和西方學生、學者專注于一到兩門不同的科目，比如專攻藝術史、歷史或者語言學等等，但卻無法打破這些科目的邊界。而我自己，積攢了一大把不同學科的知識：藝術、歷史、音樂、語言等等，還在全世界體驗并研究了很多不同的文化，當我開始關于漢字的長征時，所有這些知識都已經深深扎根在我的心中。因此我的視野更寬廣，它幫助我用不同的方式來觀察漢字、活在中國文化里的漢字。

所以，我在歐洲學習不同學科的十年，還在世界周游的十年，以及寫書的十五年，成就了我對漢字的長征。而今，我們經常談及跨學科研究，我在中國所做的正是跨學科研究。但很遺憾，在過去的幾十年里，考古學、語言學和其他人文學科在中國已經淡出關心的焦點。所有的目光都投向經濟，學生都蜂擁而去投奔如計算機科學、大眾傳媒等這樣新的領域了。

當我的書最終成型出版時，我已經57歲了，那是1989年。

如果再給我一次機會讓我選擇去過我的一生，我會毫不猶豫地走同一條道路。當初，我的目標就是我所寫的關于漢字的一切要在學術上高屋建瓴，像博士論文那樣扎實。迄今為止，我自己還沒有發(fā)現(xiàn)有任何“錯誤”，也沒有學者聯(lián)系我或者批評我對漢字的解釋。我感到很高興，這也許是因為在出版之前長期而扎實的工作吧。我也還沒遇到任何新的發(fā)現(xiàn)需要來修正我的解釋。

責編：王曉靜