常浩

“張文宏與所有中國抗疫戰(zhàn)士一樣，不僅僅是‘偉大的’，也并不總是無畏的；他們付出和努力，使得這個(gè)故事和它的主人公一樣——可愛，但也日常。”

——《張文宏醫(yī)生》作者、小說家程小瑩

近日，長篇非虛構(gòu)作品《張文宏醫(yī)生》由上海文藝出版社推出單行本。這部作品首發(fā)于《收獲》長篇2020冬卷，基于對(duì)新冠病毒的專業(yè)抗疫防疫知識(shí)，以復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏的經(jīng)歷為主線，全景呈現(xiàn)了2020年抗疫的上海方案和中國經(jīng)驗(yàn)。

生死之間的共情

《張文宏醫(yī)生》全篇“開場白”的第一句話是：“張文宏很少講自己的故事?！?/p>

“現(xiàn)在我真的沒有時(shí)間去回憶。我是醫(yī)生，有很多病人在等我。特別是現(xiàn)在這個(gè)辰光。你說是吧。你跟我查過病房，在上海金山公共衛(wèi)生臨床中心，那兒還有二十幾個(gè)新冠肺炎病人。我們上海市新冠肺炎醫(yī)療專家組的專家，每個(gè)星期都要輪流去現(xiàn)場會(huì)診。我是專家組組長，每星期也要去一到兩次。華山西院的病房，你也跟我去過。你看到的，病房里‘啪啪鋪’（睡滿病人）。他們是病人，都是感染病重癥、疑難雜癥，等醫(yī)生去救命。你說還有什么事情比這個(gè)更加要緊。所以，我沒有辦法，也沒有辰光，跟你去回憶許多老底子的事情?！睆埼暮暝诓稍L中的這番話，讓程小瑩印象深刻。

2020年4月下旬，在有關(guān)方面的安排下，程小瑩和張文宏見了第一面，但采訪在此后將近兩個(gè)多月的時(shí)間里陷于停頓。“張文宏忙，但還是會(huì)回復(fù)我的聯(lián)系，一條白天給他發(fā)的短信，他會(huì)在深夜給你回復(fù)。老正常的。而且不是拒人于千里之外的態(tài)度。他很誠懇?！背绦‖摶貞浀馈?/p>

直至6月，疫情趨于緩和，張文宏恢復(fù)了自己的專家門診，愿意開聊了。對(duì)于“講什么”，張文宏顯然有自己的堅(jiān)持：不講童年往事和親朋好友，更不要“拔高”。他說：“我就是個(gè)醫(yī)生，感染病學(xué)科專家醫(yī)生，因?yàn)樾鹿诜窝?，因?yàn)檫@個(gè)病毒，我無法隱身于幕后，無法袖手觀望，我需要站到前臺(tái)來，說一些話來讓大家聽明白。但我也不是一個(gè)說書人，現(xiàn)在也不是回憶往事的時(shí)候，就說一些大家聽得明白的話語。”

程小瑩也不想去追問張文宏不想回答的問題。他想知道的是，于1987年進(jìn)入上海讀大學(xué)的張文宏，這三十多年與這個(gè)城市發(fā)生的關(guān)系，以及這三十多年的中國改革開放的時(shí)代背景下的個(gè)人感悟。張文宏聽后，說這個(gè)可以說，也有意思。

“我相信，公眾對(duì)張文宏這個(gè)人物之所以發(fā)生極大興趣，跟張文宏身上的大眾共情力有關(guān)。這個(gè)共情力是關(guān)鍵?！背绦‖撜f，“我們共同生活的城市，共同走過的歲月，在面對(duì)突如其來的疫情的時(shí)候，生死之間，一個(gè)智者的聲音，那種獨(dú)特的背景和獨(dú)特的話語，產(chǎn)生共鳴，一種特有的莊重感，還有儀式感。文學(xué)要表達(dá)的可以不同于新聞報(bào)道，這就是我想要做的事情?！?/p>

還原語言還原一個(gè)人

在程小瑩看來，張文宏的語言很有魅力。他總想起張文宏在2020年1月18日北京CC講壇的演講視頻《讓流感不再肆虐，你必須知道的真相》。那時(shí)新冠肺炎尚未宣布“人傳人”的暴發(fā)，但已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“不明肺炎”。張文宏站在臺(tái)中央，手拿話筒，經(jīng)常踱步，一邊說一邊與臺(tái)下聽者互動(dòng)。

受這個(gè)視頻的影響，在采訪張文宏時(shí)，程小瑩基本不用正襟危坐的問答式，采訪交流全程不拿手機(jī)拍照，不做筆記。在那些專家組會(huì)議、查房、視頻連線、病例會(huì)診等諸多現(xiàn)場，程小瑩都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一個(gè)角落，與張文宏的專業(yè)團(tuán)隊(duì)保持距離。

“所以，很多有意思有信息量的對(duì)話，都是和他在等電梯閑聊的時(shí)候，進(jìn)辦公室入座前忙著倒茶抹桌子開空調(diào)的時(shí)候，他開車我坐在邊上的時(shí)候，吃飯點(diǎn)菜等著上菜的時(shí)候，在華山西院職工食堂面對(duì)面稀里呼嚕吃一碗面的時(shí)候……”程小瑩在創(chuàng)作談中寫，“話語間，他時(shí)有停頓，和緩中帶一點(diǎn)節(jié)奏，一種裹在柔和中的犀利，讓對(duì)話暗藏機(jī)鋒。有一些和張文宏緊密度各不相同的斷章、逸事，零星點(diǎn)滴，在他的敘述間滿溢出來，也許就成了張文宏的歷史。”

有一次，程小瑩跟著張文宏去了金山上海市公共衛(wèi)生臨床中心。在去開專家會(huì)診之前，張文宏讓程小瑩帶瓶水過去，還說：“喝水很重要的。我一直講，與人的健康密切相關(guān)的，一是營養(yǎng)，也就是提高免疫力，再是喝的水要好，起碼要干凈。你記牢我的話。”正是“你記牢我的話”，讓程小瑩開始確信關(guān)于這次寫作的情感調(diào)動(dòng)——他可以寫了。

在寫作中，程小瑩也尤其注重呈現(xiàn)出張文宏本來的語言，因而許多是口述實(shí)錄，還有大量的真實(shí)話語背景?！皬埼暮晔莻€(gè)能說會(huì)道的人。他的話語，為人熟悉。他的精神與文脈，有深厚的歷史淵源。全書以這樣的話語，真實(shí)地還原一個(gè)人?！?/p>

所有的故事與背景都與一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)有關(guān)

在最后的呈現(xiàn)里，《張文宏醫(yī)生》以“開場白”起始，三章主體，分別講述：上海戰(zhàn)疫、“上海方案”、上海公共衛(wèi)生體系的堅(jiān)強(qiáng)堡壘作用；華山醫(yī)院感染科的半個(gè)多世紀(jì)的歷史足跡、華山感染三代人的奮斗經(jīng)歷和精神傳承；張文宏個(gè)人經(jīng)歷和性格特征、語言魅力、內(nèi)心精神與思想境界。最后的“留白”，寫到中國抗疫取得重大戰(zhàn)略成果，彰顯偉大的中國抗疫精神。

最初書稿定名《感染力：文宏三章》。程小瑩很喜歡這個(gè)書名，覺得它表述張文宏身上特有的感染力，又與他的感染科專家醫(yī)生意合；文宏，取張文宏的名，亦含文章宏達(dá)之意。后來出版社商量更名《張文宏醫(yī)生》，他也同意——這個(gè)書名很直接點(diǎn)出文宏醫(yī)生的職業(yè)屬性，而所有的故事與背景，也都與一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)有關(guān)。

作家、上海市作家協(xié)會(huì)副主席薛舒評(píng)價(jià)，程小瑩的日常敘事一如張文宏在對(duì)大眾做有關(guān)新冠疫情以及傳染病防治的科普時(shí)所說的話，令人極易懂得。那些關(guān)于華山醫(yī)院感染科、上海方案、科技防疫等聽來專業(yè)且離普通人距離遙遠(yuǎn)的詞匯，隱藏在一個(gè)醫(yī)生的生活中，讀之，便是饒有興味且充滿敬意地聆聽一個(gè)上海男人帶著滬語口音的普通話，從而走進(jìn)主人公并不隱秘卻很少被人注意到的精神世界。

責(zé)編：馬京京