張艷姿

《活著》，是余華在20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作后的作品中，最具代表性的一部。

余華透過(guò)《活著》深入地探討了中國(guó)人的生存狀況，思考著中國(guó)老百姓活著的意義，在普通大眾身上寄予了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。正如在韓文版“自序”中，余華說(shuō)：“這部作品的題目叫‘活著’，作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。作為一部作品，《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)也互相仇恨；他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方?！北疚闹荚谕ㄟ^(guò)解讀《活著》文本，探析主人公福貴在生與死的沖突、對(duì)立中的價(jià)值追求和生死哲學(xué)。

01

向死而生，對(duì)生命的敬畏

福貴，正如他名字所寄予的深意一樣，家里有一百多畝地，是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的闊少爺，他的老婆家珍是城里米行老板的女兒，正如他的回憶所說(shuō)的“有錢(qián)人嫁給有錢(qián)人”。如果沒(méi)有他的吃喝嫖賭、浪蕩墮落，他可以一直活得那么“瀟灑”。屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的他，在龍二設(shè)的賭局里輸光了家中僅剩的一百多畝地，自此，他既福且貴的日子就一去不復(fù)返了。待他的老父親把家產(chǎn)換成銅錢(qián)，讓他挑著去還清了債務(wù)并于一個(gè)黃昏從村口的糞缸上摔下死去后，苦難和悲痛開(kāi)始同福貴如影隨形。生活一次次將他推進(jìn)絕望的境地和痛苦的深淵——目睹著身邊至親的人一個(gè)個(gè)離去，而他除了“活著”，別無(wú)選擇。福貴在為老母親請(qǐng)醫(yī)生的途中被抓了壯丁，母親病逝時(shí)尚不知道自己的兒子身在何方，是死是活。再后來(lái)，隨著作者冷靜的筆觸，看到福貴的兒子有慶因被過(guò)量抽血而失去生命，女兒鳳霞難產(chǎn)大出血死在醫(yī)院，妻子積勞成疾離開(kāi)了他，女婿被水泥板夾死，年幼的外孫子苦根因?yàn)槌远嗔硕棺佣馔庳舱?，命運(yùn)似乎不愿意給予這個(gè)老人一點(diǎn)點(diǎn)可喘息的慰藉。陪伴在福貴身邊的人越來(lái)越少，臨到暮年，老邁的福貴孑然一身，唯有同一頭老牛“福貴”相依為命。

讀者咀嚼著福貴的回憶時(shí)，重如千鈞的苦痛不僅壓在了福貴心上，也壓在了每個(gè)讀者的心上。讀者體味著福貴的那些生命不能承受之重，也頗欣慰于作者的寫(xiě)作由第三人稱(chēng)向第一人稱(chēng)的巧妙轉(zhuǎn)變，這樣，福貴經(jīng)歷的多余常人的苦痛，從福貴本人的記憶式的敘述中一點(diǎn)點(diǎn)還原出來(lái)，我們竟能于苦難和辛酸中感受到些許甜蜜和快樂(lè)，這是作者的仁慈。正如美國(guó)《時(shí)代》周刊所言：“中國(guó)過(guò)去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難，都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無(wú)從同情，但余華至真至誠(chéng)的筆墨，已將福貴塑造成了一個(gè)存在的英雄。當(dāng)這部沉重的小說(shuō)結(jié)束時(shí)，活著的意志，是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西?！?/p>

在這部小說(shuō)中，讀者看到福貴親手埋葬了身邊所有的親人，他的回憶是由身邊親人一個(gè)接一個(gè)的死亡所連綴起來(lái)的。都說(shuō)“幼年喪母，少年喪父，中年喪妻，老年喪子”是人生四大悲事，福貴的人生不停地在上演各種悲劇，不禁讓我們扼腕嘆息。但是，對(duì)于每個(gè)人僅有一次、最寶貴的生命，福貴是珍惜、敬畏的，福貴承受住了命運(yùn)給予他的一波又一波打擊，仍然頑強(qiáng)地活著，而且活得越來(lái)越通達(dá)、越來(lái)越睿智。

《活著》中福貴的經(jīng)歷也是那個(gè)時(shí)代中國(guó)平民大眾生活的一個(gè)縮影，當(dāng)苦難成為生活的一部分，融入社會(huì)最底層的農(nóng)民的命運(yùn)里。那么，好好“活著”就成為支撐人們生命信念的最頑強(qiáng)的精神力量。

02

頑強(qiáng)地活，帶來(lái)溫暖和希望

初讀《活著》，容易被里面不停的“死亡”描寫(xiě)左右心緒、傷心不已，但深入進(jìn)去，則能于悲傷外感受到一股強(qiáng)大的生的力量。這股盤(pán)桓在“生”和“死”之間的力量，為作品注入了一種新的解讀。福貴的母親常常在安慰福貴時(shí)這么說(shuō)：“只要人活得高興，就不怕窮”；被抓壯丁后，逃了七次卻還被拉了回來(lái)的壯丁老全也時(shí)常對(duì)福貴說(shuō)：“……老子死也要活著?！灰胫约翰凰?，就死不了”；后來(lái)，面對(duì)龍二被槍斃一事，福貴告誡自己：“這下可要好好活了”；兒子因給難產(chǎn)的縣長(zhǎng)老婆獻(xiàn)血而被過(guò)度抽血死去時(shí)，知道縣長(zhǎng)是曾經(jīng)一起經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的春生，福貴說(shuō)：“春生，你欠了我一條命，你下輩子再還給我吧”；就連那頭待宰的老牛，知道被福貴買(mǎi)下，通人性的它知道自己不會(huì)死了，立馬站起來(lái)，不掉淚了……這些都使讀者從苦難和困境中感受到那種強(qiáng)烈的向生的力量。

也許是為了強(qiáng)化生命的堅(jiān)忍和頑強(qiáng)，作者讓我們看到了老年福貴和老?！案ＹF”相依為命的日子還過(guò)了那么久，甚至被村里人說(shuō)是“兩個(gè)老不死的”。這樣，前期苦難的渲染與后期福貴寧?kù)o而達(dá)觀的活著就形成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比，作品中一個(gè)個(gè)死去的人同每個(gè)活著的人包括動(dòng)物對(duì)生的強(qiáng)烈渴望也形成了巨大的反差。這種對(duì)比和反差，襯托出生命意志的堅(jiān)忍和頑強(qiáng)，襯出“活著”帶來(lái)的溫暖和希望，而這種溫暖和希望恰是《活著》所要凸顯的主題。

03

“生”與“死”的沖突和對(duì)立

生與死的問(wèn)題是人類(lèi)自有意識(shí)以來(lái)思考最早、最久也是最多的問(wèn)題，它是中西方文化和哲學(xué)領(lǐng)域必然要關(guān)注的問(wèn)題，也是中西方文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。西方文學(xué)作品關(guān)注生死問(wèn)題主要側(cè)重于強(qiáng)調(diào)“靈魂不滅”，通過(guò)個(gè)體肉身的折磨與死亡的對(duì)抗來(lái)烘托出個(gè)體形象的崇高，通過(guò)強(qiáng)化死亡的壯烈來(lái)凸顯精神的高貴和偉大，從而使人物獲得一種超出肉體之外的永生。

相比之下，中國(guó)文學(xué)作品對(duì)“生”和“死”問(wèn)題的關(guān)注，更多的是強(qiáng)調(diào)要在有限的生命里實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)，不懼怕死亡，但也強(qiáng)調(diào)生的可貴。中國(guó)傳統(tǒng)的生死觀更多的是積極地、樂(lè)觀的、向上的，盡管沒(méi)有強(qiáng)烈的沖突和對(duì)立，但有一種靜水深流、潤(rùn)物無(wú)聲的作用，這點(diǎn)在《活著》里體現(xiàn)得尤為深刻。西方讀者也高度評(píng)價(jià)，“《活著》是不失樸素粗糲的史詩(shī)，斗爭(zhēng)與生存的故事，給人留下了不可磨滅的殘忍與善良的形象?！?/p>

《活著》中福貴的經(jīng)歷所體現(xiàn)出的“生”與“死”，不僅僅是一個(gè)生活在社會(huì)底層的農(nóng)民的生活，更是在那個(gè)物資匱乏的年代，普通大眾為了生存而同命運(yùn)抗衡的縮影。讀者還能于作品中感受到自己的命運(yùn)，看到些許自己的影子，這種感受讓人們更多地去關(guān)注那個(gè)時(shí)代、那個(gè)群體，并從中汲取前行的力量。

余華在《活著》中，用平和、舒緩、克制和寧?kù)o的語(yǔ)調(diào)，通過(guò)細(xì)膩逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，借助福貴的記憶式敘述，還原了一個(gè)生活在中國(guó)社會(huì)底層的一個(gè)普普通通的小人物的人生經(jīng)歷。在小說(shuō)中，讀者看到了一個(gè)平凡的人面對(duì)困境時(shí)的努力和堅(jiān)持，看到他在“生”與“死”的沖突和對(duì)立下的掙扎和不屈，看到了在苦難和厄運(yùn)中，求生力量的偉大和親情、友情的可貴?！痘钪纷屆總€(gè)人在閱讀中形成共鳴，在共鳴中觀照自身，從而對(duì)僅有一次的生命更加敬畏和熱愛(ài)。

責(zé)編：馬京京