傅紹磊

安史之亂爆發(fā)，唐朝東調(diào)河西、隴右鎮(zhèn)兵平叛，造成邊境空虛，為吐蕃東侵鋪平道路，導(dǎo)致河、湟淪陷，《舊唐書·吐蕃傳上》：

乾元之后，吐蕃乘我間隙，日蹙邊城，或為虜掠傷殺，或轉(zhuǎn)死溝壑。數(shù)年之后，鳳翔之西，邠州之北，盡蕃戎之境，淹沒者數(shù)十州。

河、湟淪陷形成連鎖反應(yīng)，首先是影響安西失去與關(guān)中的聯(lián)系，從而孤立無援，岌岌可危，逐漸脫離唐朝版圖，終于在貞元年間淪陷，意味著唐朝西部疆域大規(guī)模收縮；其次是關(guān)中失去戰(zhàn)略屏障，完全暴露在吐蕃的威脅之下，為吐蕃入侵關(guān)中創(chuàng)造了條件，給唐朝造成嚴重壓力。廣德元年，吐蕃甚至一度占領(lǐng)了長安。因為關(guān)中，甚至長安都一直處于吐蕃威脅之下，所以，士人對河、湟淪陷就更加關(guān)注，甚至有強烈的切膚之痛，在盛衰對比的刺激下，難免流露出對邊將無所作為的不滿和收復(fù)河、湟，甚至恢復(fù)唐朝西部萬里邊疆的訴求。“自從天寶兵戈起，犬戎日夜吞西鄙”（白居易《西涼伎》），這種呼聲在當時很有代表意義，是士人普遍心聲的表達。杜牧也關(guān)注河、湟，時間長久，訴諸詩歌，不但形成獨特風格，而且，從一個側(cè)面反映杜牧微妙的政治態(tài)度。

壹

杜牧出身京兆杜氏，所謂“京兆韋杜，去天尺五”，是唐朝最為顯赫的名門望族之一，家族成員將相輩出，祖父杜佑歷仕代宗、德宗、順宗、憲宗四朝，相德宗；堂兄杜悰尚憲宗岐陽公主，相武宗、懿宗，而且，出為鳳翔節(jié)度使，臨近河、湟。所以，杜牧能夠更加深刻地認識唐朝對于河、湟的態(tài)度和決策，從而影響詩歌創(chuàng)作形成更加理性的表達，《河湟》：

元載相公曾借箸，憲宗皇帝亦留神。旋見衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡。牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣。唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂閑人。

杜牧河、湟詩歌與白居易等士人有著明顯的差異，雖然也表達遺憾和不滿，但是，抨擊的激烈程度要微弱得多，主要是梳理歷史事實，勾勒出唐朝收復(fù)河、湟的嘗試。事實上，大歷八年，唐朝政局大亂之后，政局穩(wěn)定不久，元載就運籌收復(fù)河、湟，《舊唐書·元載傳》：

載嘗為西州刺史，知河西、隴右之要害，指畫于上前曰：“今國家西境極于潘源，吐蕃防戍在摧沙堡，而原州界其間。原州當西塞之口，接隴山之固，草肥水甘，舊壘存焉。吐蕃比毀其垣墉，棄之不居。其西則監(jiān)牧故地，皆有長濠巨塹，重復(fù)深固。原州雖早霜，黍稷不藝，而有平?jīng)龈狡鋿|，獨耕一縣，可以足食。請移京西軍戍原州，乘間筑之，貯粟一年。戎人夏牧多在青海，羽書覆至，已逾月矣。今運筑并作，不二旬可畢。移子儀大軍居涇，以為根本。分兵守石門、木峽、隴山之關(guān)，北抵于河，皆連山峻嶺，寇不可越。稍置鳴沙縣、豐安軍為之羽翼，北帶靈武五城為之形勢。然后舉隴右之地以至安西，是謂斷西戎之脛，朝廷可高枕矣。”兼圖其地形以獻。載密使人逾隴山，入原州，量井泉，計徒庸，車乘畚鍤之器皆具。檢校左仆射田神功沮之曰：“夫興師料敵，老將所難。陛下信一書生言，舉國從之，聽誤矣。”上遲疑不決，會載得罪乃止。

元載指畫是建立在自己經(jīng)驗和實地調(diào)查基礎(chǔ)之上，所以，言之有據(jù)，計劃齊全，而且，準備充分，考慮周到，幾乎已經(jīng)是只欠東風，只是因為自己得罪而不了了之。值得注意的是，元載出身寒微，身前聲名狼藉，又以大奸之罪伏法，長期為人不齒，雖然后來翻案，但是，風評難以回轉(zhuǎn)，而杜牧卻因為元載運籌收復(fù)河、湟盡心盡力而報以好感，說明的是杜牧對于河、湟的關(guān)注，因為在杜牧的心目中，收復(fù)河、湟是國之大事，所以，元載也就是國之重臣，所謂的元載相公是也。元和五年，憲宗就強硬地要求吐蕃歸還秦、原、安樂州地，只是因為藩鎮(zhèn)割據(jù)，難以貿(mào)然用兵，但是，還是在積極準備，《資治通鑒》卷二三八：

絳嘗從容諫上聚財，上曰：“今兩河數(shù)十州，皆國家政令所不及，河、湟數(shù)千里，淪于左衽，朕日夜思雪祖宗之恥，而財力不贍，故不得不蓄聚耳。不然，朕宮中用度極儉薄，多藏何用邪！”

元和末年，憲宗在平定淮西之后，就圖復(fù)河、湟，卻遭遇宦官弒殺，意味著唐朝對吐蕃的態(tài)度發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致長慶年間，唐朝與吐蕃會盟，正式承認吐蕃所侵占的唐朝的土地，一直持續(xù)到大中初年，大和五年，唐朝甚至在維州事件中對吐蕃妥協(xié)。所以，唐朝對于河、湟并不從來都是消極不作為，而是有著復(fù)雜的動態(tài)變化過程，而杜牧的詩歌因為基于事實，所以，能夠和歷史互相印證，而不只是抨擊現(xiàn)實，從而更加發(fā)人深省。

貳

會昌年間，唐朝外攘回鶻，內(nèi)平澤、潞，出現(xiàn)元和以后難得的振作氣象，大大鼓舞杜牧情緒，遠在黃州，也極為振奮，甚至流露出前往邊境，殺敵立功的豪情壯志，《郡齋獨酌》：

平生五色線，愿補舜衣裳。

弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。

腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。

生人但眠食，壽域富農(nóng)桑。

《皇風》：

仁圣天子神且武，內(nèi)興文教外披攘。

以德化人漢文帝，側(cè)身修道周宣王。

迒蹊巢穴盡窒塞，禮樂刑政皆弛張。

何當提筆侍巡狩，前驅(qū)白旆吊河湟。

當時唐朝政局穩(wěn)定，而吐蕃等外族已經(jīng)出現(xiàn)頹勢，所以，杜牧收復(fù)河、湟的心情并不是簡單地心血來潮，而是建立在基本事實的基礎(chǔ)之上，雖然熱情高漲，但是，并不只是紙上談兵，就后來的歷史事實而言，也能夠印證杜牧的判斷。

大中三年正月，吐蕃宰相論恐熱以秦、原、安樂三州及石門等七關(guān)之兵民歸唐；七月，三州七關(guān)軍人百姓，皆河、隴遺黎，數(shù)千人見于闕下。上御延喜門撫慰，令其解辮，賜之冠帶，共賜絹十五萬匹；八月，鳳翔節(jié)度使李玭奏收復(fù)秦州；九月，西川節(jié)度使杜悰奏收復(fù)維州；五年八月，沙州刺史張義潮遣兄義澤以瓜、沙、伊、肅等十一州戶口來獻，自河、隴陷蕃百余年，至是悉復(fù)隴右故地，以義潮為瓜沙伊等州節(jié)度使。從大中三年正月到五年八月的近三年時間里，河、湟完成歸唐的歷史進程，洗刷唐朝百余年恥辱，形成轟動效應(yīng)，特別是對于士人而言，幾乎有身逢太平盛世的感覺，從而創(chuàng)作大量詩歌，歌頌盛世。杜牧《今皇帝陛下一詔征兵不日功集河湟諸郡次第歸》：

捷書皆應(yīng)睿謀期，十萬曾無一鏃遺。

漢武慚夸朔方地，宣王休道太原師。

威加塞外寒來早，恩入河源凍合遲。

聽取滿城歌舞曲，涼州聲韻喜參差。

《奉和白相公圣德和平致茲休運歲終功就合詠盛》：

行看臘破好年光，萬壽南山對未央。

黠戛可汗修職貢，文思天子復(fù)河湟。

應(yīng)須日馭西巡狩，不假星弧北射狼。

吉甫裁詩歌盛業(yè)，一篇江漢美宣王。

大中三年，杜牧正在長安，應(yīng)該親身經(jīng)歷宣宗接見河、湟百姓的盛況，所以，詩歌雖然難免應(yīng)酬，但是，還是真情流露，因為不但自己夙愿得償，而且，唐朝也幾乎重現(xiàn)開元盛世的光榮。

河、湟歸唐意味著唐朝西部邊境形勢的改善，推動唐朝進一步的經(jīng)營步伐，用兵黨項也就拉開帷幕，引起杜牧高度關(guān)注，甚至直接上書宰相，曉以利害，《上周相公書》：

昨者誅討黨羌，征關(guān)東兵用于西方，是不知天道也。邊地無積粟，師無見糧，不先屯田，隨日隨餉，是不知地利也。兩漢伐虜，騎兵取于山東，所謂冀之北土，馬之所生，馬良而多，人習騎戰(zhàn)，非山東兵不能伐虜。昨者以步戰(zhàn)騎，百不當一，是不知人事也。天時、地利、人事，此三者皆不先計量短長失，故困竭天下，不能滅樸樕之虜，此乃不學之過也。不教人之戰(zhàn)，是謂棄之，則謀人之國，不能料敵，不曰棄國可乎！

杜牧堅持收復(fù)河、湟，用兵黨項，經(jīng)營西部邊境，但是，反對窮兵黷武，特別是反對胡亂用兵，無謂犧牲，于是，在河、湟歸唐拉開帷幕，唐朝用兵黨項之初就抨擊唐朝軍事弊端所在，目的是為唐朝接下來大規(guī)模用兵黨項提供建設(shè)性意見，對唐朝邊境形勢有所裨益，所以，當唐朝用兵黨項獲得勝利，杜牧不但以《賀平黨項表》熱情歌頌唐朝軍威、國威，而且，對邊境將士表達崇高敬意，《聞慶州趙縱使君與黨項戰(zhàn)中箭身死輒書長句》：

將軍獨乘鐵驄馬，榆溪戰(zhàn)中金仆姑。

死綏卻是古來有，驍將自驚今日無。

青史文章爭點筆，朱門歌舞笑捐軀。

誰知我亦輕生者，不得君王丈二殳。

當時杜牧已經(jīng)進入生命的最后時間，何嘗不是在趙縱身上感覺到自己的影子，在杜牧心目中，趙縱正是立功邊境，馬革裹尸的自己，實際上是杜牧一生積極入世的自然流露。

叁

事實上，杜牧關(guān)注河、湟既是積極入世，也是明哲保身。

大和年間，李訓、鄭注對策文宗，引起文宗高度認同，《資治通鑒》卷二四五：

李訓、鄭注為上畫太平之策，以為當先除宦官，次復(fù)河、湟，次清河北，開陳方略，如指諸掌。上以為信然，寵任日隆。

宦官專權(quán)，河、湟淪陷，河北割據(jù)是唐朝當時最主要的三個問題。但是，杜牧關(guān)注的卻集中在河、湟淪陷，對于宦官專權(quán)、河北割據(jù)，所言甚少，并不是偶然。

大和二年，士人劉蕡應(yīng)賢良方正能直言極諫科，極言宦官專權(quán)之禍，言辭懇切，使人嘆服，但主試者畏宦官而不取，震動朝野，引起宦官集團強烈不滿，對劉蕡恨之入骨，欲除之而后快，導(dǎo)致許多朝臣噤若寒蟬，根本不敢觸怒宦官集團。杜牧進士及第，又制策登科正是在大和二年，等于是躊躇滿志之際就親身經(jīng)歷劉蕡對策事件，幾乎是零距離、最直接地感受到宦官專權(quán)之甚。但是，杜牧一生幾乎沒有劉蕡對策的片言只語，從反面說明杜牧受到劉蕡對策事件的影響之深刻，也充分表現(xiàn)出杜牧對宦官專權(quán)的基本態(tài)度。

大和七年，杜牧入淮南節(jié)度使牛僧孺幕府，從此與牛僧孺親厚無間，后來為牛僧孺撰寫墓志銘，在當時人所公知，傳為佳話。牛僧孺與宦官集團關(guān)系極為惡劣，元和三年對策，矛頭直指憲宗最信任的宦官吐突承璀，進入仕途伊始就與宦官集團形成矛盾；長慶、寶歷年間，因為為官正直，反對宦官集團介入政治，又與元和逆黨格格不入；大和年間，為鄂岳觀察使，又將劉蕡辟為從事，待如師友，幾乎站在整個宦官集團對立面上；大和五年，因為維州事件，反對接受維州歸唐而得罪宦官王踐言；而且，牛僧孺創(chuàng)作的唐傳奇《華山客》又把諷刺矛頭指向仇士良等宦官，因為《華山客》等唐傳奇流傳廣泛，引起仇士良等宦官怨恨也就在情理之中，杜牧《唐故太子少師奇章郡開國公贈太尉牛公墓志銘》：

仇軍容開成末首議立武宗，權(quán)力震天下，每言至公，必合手加額曰：“清德可服人，但過恡官財，與人無一毫恩分耳。不肯引譽，不敢怨毀，淡居其中?！?/p>

仇士良之言明為褒揚實則貶抑，對牛僧孺的怨恨不言而喻。杜牧因為與牛僧孺親厚而遭到牽連也就在情理之中。

值得注意的是，杜牧的政治主張與宦官集團也是難以調(diào)和。杜牧政治態(tài)度強硬，主張削平藩鎮(zhèn)，開疆拓土，所以，關(guān)注河北割據(jù)、邊境形勢，會昌年間，回鶻內(nèi)亂，威脅邊境，甚至不顧李德裕與牛僧孺之間互為政敵的事實，上書宰相李德裕，是為《上李太尉論北邊事啟》，獲得李德裕的認同，《舊唐書·杜牧傳》：

武宗朝誅昆夷、鮮卑，牧上宰相書論兵事，言“胡戎入寇，在秋冬之間，盛夏無備，宜五六月中擊胡為便”。李德裕稱之。

時在杜牧出任黃州刺史，正是仕途并不得意之際。而宦官集團在元和以后，經(jīng)過分化整合，逐漸形成姑息、茍安的政治主張，特別是反對用兵，縱容河北割據(jù)，甚至不惜弒殺憲宗，扶持穆宗，葬送元和中興的形勢，后來又反對李德裕，扼殺會昌振作的局面，竭力維持消極無為的政治局勢，終于導(dǎo)致唐朝江河日下，難以挽回。

杜牧在大和二年進入仕途之后，就一直處于宦官專權(quán)的政治形勢之中，深刻認識到宦官集團的猖獗，不敢言說，《昔事文皇帝三十二韻》：

昔事文皇帝，叨官在諫垣。

奏章為得地，齚齒負明恩。

金虎知難動，毛厘亦恥言。

撩頭雖欲吐，到口卻成吞。

照膽常懸鏡，窺天自戴盆。

大和年間，文宗先后重用宋申錫、李訓、鄭注等人，籌劃剪除宦官，形勢兇險、詭譎，導(dǎo)致杜牧心生忌憚，吞吞吐吐，而在甘露之變以后就更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，《李甘詩》：

其冬二兇敗，渙汗開湯罟。賢者須喪亡，讒人尚堆堵。予于后四年，諫官事明主。常欲雪幽寃，于時一禆補。拜章豈艱難，膽薄多憂懼。如何干斗氣，竟作炎荒土。題此涕滋筆，以代投湘賦。

文宗以李訓、鄭注剪除宦官，卻為宦官反制，是為甘露之變。宦官集團誅殺宰相四名，朝臣若干，血洗長安，由隱蔽操作轉(zhuǎn)向公開威脅皇權(quán)、士人。所謂的“二兇”就是李訓、鄭注，雖然并不是正人君子，而且，還與宦官關(guān)系密切，但是，死于宦官刀下反而意味著宦官集團的猖獗，并不值得大快人心。引申而言，杜牧集中抨擊李訓、鄭注屬于含糊其辭，轉(zhuǎn)移矛頭指向，歸根到底是因為忌憚宦官集團。所以，杜牧言說有所選擇，因為宦官專權(quán)、河北割據(jù)都與宦官集團關(guān)系密切，所以，只有避而不言；而河、湟淪陷等邊境問題，宦官集團干預(yù)不多，就成為集中言說的對象，更何況河、湟淪陷由來已久，關(guān)系唐朝國力，茲事體大，終于成為杜牧一直關(guān)注，也是值得關(guān)注，可以關(guān)注的問題。從這個意義上說，大中年間，杜牧的河、湟詩歌是對自己認為的唐朝中興的由衷歌頌，更是自己多年來壓抑心情的真正緩解，揚眉吐氣，縱情高歌。

（作者系浙江大學中國古代文學博士，寧波財經(jīng)學院副教授。）