亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        作家們?cè)诘却鯓拥膶?duì)話者

        2021-12-16 03:54:09劉慶邦
        博覽群書(shū) 2021年11期
        關(guān)鍵詞:阿來(lái)王安憶作家

        劉慶邦

        一般來(lái)說(shuō),作家比較敏感,自尊,內(nèi)向。長(zhǎng)期寫(xiě)作,使他們習(xí)慣了進(jìn)入自己的內(nèi)心,日復(fù)一日地自己和自己對(duì)話,而不大愿意和別人對(duì)話。偶爾說(shuō)點(diǎn)家常話還可以,他們尤其不愛(ài)說(shuō)關(guān)于文學(xué)方面的話題,一提文學(xué),好像觸到了他們的隱私,頓時(shí)顯得有些警惕,甚至有些抵觸,一句話都不愿多說(shuō)。在一次作家代表大會(huì)期間,北京一家頗有影響的報(bào)紙的記者,打算專訪一下王安憶,讓王安憶談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作方面的情況。記者大概擔(dān)心會(huì)遭到王安憶的拒絕,沒(méi)敢貿(mào)然直接和王安憶聯(lián)系。記者的父親也是一位作家,記者知道他父親跟我相熟,而我和王安憶比較熟悉,就讓他父親找我,我再找王安憶,看看王安憶能不能接受他的專訪。這樣拐彎抹角,有點(diǎn)“托關(guān)系”的意思,可見(jiàn)當(dāng)記者也不容易。

        然而這事讓我有些猶豫,首先我自己就不愿意接受采訪?,F(xiàn)在多種形式各個(gè)層級(jí)的媒體那么多,有千家萬(wàn)家,人家讓你說(shuō)吧說(shuō)吧,你不說(shuō)有點(diǎn)少,一開(kāi)口便是多,得到的只能是不安和失落。每次答應(yīng)接受采訪,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種心理負(fù)擔(dān),會(huì)讓我緊張好幾天。將心比心,我想王安憶也是一樣,為保持安靜,她不會(huì)輕易接受任何一家媒體的采訪??膳笥淹械轿?,我不跟王安憶說(shuō)說(shuō)也不好,就打電話把朋友的意思對(duì)王安憶說(shuō)了。王安憶像是猶豫了一下,還是說(shuō):我看算了吧。她給出的理由是:媒體總是沒(méi)完沒(méi)了,受不了!

        繞了一個(gè)彎子,現(xiàn)在該說(shuō)到舒晉瑜的文學(xué)訪談了。舒晉瑜也是一位記者,她憑什么就采訪到了這么多包括王安憶在內(nèi)的重量級(jí)作家呢?她的訪談為什么總是那么深入、豐富和精彩呢?我想這不僅在于舒晉瑜所供職的媒體平臺(tái)高一些,專業(yè)性強(qiáng)一些,關(guān)鍵還是舒晉瑜以誠(chéng)懇、尊重、虛心和學(xué)習(xí)的態(tài)度,贏得了作家的好感和信任,作家們才向她敞開(kāi)了心扉。當(dāng)作家的大都不愛(ài)多說(shuō)話,并不是他們無(wú)話可說(shuō),相反,每一個(gè)勤學(xué)善思的作家都有一肚子兩肋巴的話要說(shuō)。作家們也不是不會(huì)說(shuō)話,他們每個(gè)人都有自己的語(yǔ)言系統(tǒng),不鳴則已,一鳴即有獨(dú)特的表達(dá)。飯端給饑人,話說(shuō)給知人,他們?cè)诘却?,在選擇,等待能傾聽(tīng)他們說(shuō)話的人,選擇能和他們雙向交流的人?;蛘哒f(shuō)如“眾里尋他千百度”,他們?cè)趯ふ抑?。這時(shí),舒晉瑜走過(guò)來(lái)了,舒晉瑜微笑著走過(guò)來(lái)了。他們把舒晉瑜辨認(rèn)了一下,心說(shuō)是她,就是她。以前,他們大都讀過(guò)舒晉瑜所寫(xiě)的訪談,在報(bào)紙上看見(jiàn)過(guò)舒晉瑜作為訪談欄目主持人的頭像,也在口口相傳中聽(tīng)說(shuō)過(guò)挑剔的作家們對(duì)舒晉瑜的認(rèn)可,及至見(jiàn)到舒晉瑜,他們生出一種終于對(duì)上號(hào)了的感覺(jué),于是就坐下來(lái),就訪,就談,不知不覺(jué)間,山高水長(zhǎng),星光閃爍,他們一談就談遠(yuǎn)了。

        千萬(wàn)不要以為舒晉瑜的訪談來(lái)得輕而易舉,不費(fèi)功夫,我寧可相信,舒晉瑜做訪談也不容易,也遇到過(guò)困難,甚至付出了很大辛苦。每訪問(wèn)一位作家,她都要事先把功課做足,把準(zhǔn)備工作做充分。臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功,這話對(duì)舒晉瑜也適用。她的第一部訪談錄是《從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》。讓人家“從頭說(shuō)起”,她讀人家的作品也得從頭讀起。每訪問(wèn)一個(gè)作家,她起碼要把那個(gè)作家的全部作品讀一遍。須知像張煒、賈平凹等勤奮的作家,他們著作等身,作品的量都很大,舒晉瑜須一一讀來(lái),才能做到心中有數(shù),對(duì)談時(shí)才不會(huì)掉底子。舒晉瑜的閱讀,不是那種“完成任務(wù)”式的讀法,如沈從文所說(shuō),“照我思索,能理解我;照我思索,能認(rèn)識(shí)人”,舒晉瑜通過(guò)閱讀作家的大量作品,既深入到作品的內(nèi)部世界,也貼近作家本人的心靈世界,力求做到識(shí)了作品又識(shí)人,把作品和作家的真正個(gè)性令人信服地呈現(xiàn)給讀者。我注意到,無(wú)論是《從頭說(shuō)起》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》還是《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》,在每一篇訪談錄前面,舒晉瑜都有一段“采訪手記”,手記不長(zhǎng),卻言簡(jiǎn)意賅,準(zhǔn)確有力,頗有些“一劍封喉”的效果。比如她記阿來(lái),說(shuō)阿來(lái)“有一股子擰勁兒”。比如她記賈平凹:“寫(xiě)作前他要焚香,對(duì)于文學(xué)的虔誠(chéng)使他始終保持敬畏之心?!痹俦热缢浄椒剑骸半x開(kāi)寫(xiě)作的平臺(tái),方方的樂(lè)觀豪爽和溫和寬厚讓人如沐春風(fēng),可是當(dāng)她寫(xiě)作,卻成為悲觀主義者?!币痪湓捇驇拙湓挘凸蠢粘鲆晃蛔骷?,朋友們看看,舒晉瑜是不是真的很厲害。

        我很喜歡看舒晉瑜所做的訪談,只要見(jiàn)報(bào)紙上載有舒晉瑜和作家的對(duì)談,眼前一亮,定會(huì)把報(bào)紙留下來(lái)仔細(xì)拜讀。自己寫(xiě)作四十多年,我和我國(guó)的知名作家們差不多都認(rèn)識(shí),可我們見(jiàn)面時(shí),開(kāi)會(huì)、吃飯、喝酒的時(shí)候多,很少深入的談文學(xué)。是舒晉瑜讓他們開(kāi)金口,談文學(xué),我想看看他們談了些什么。文學(xué)目前的問(wèn)題無(wú)非是生活、思想、天賦、創(chuàng)新、走出去,還有青年與網(wǎng)絡(luò)、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、體制與自由、長(zhǎng)篇與短篇、小說(shuō)和影視的關(guān)系等。對(duì)這些問(wèn)題,我都有自己的看法。我的私心是,想看看作家同行們的觀點(diǎn)和我的觀點(diǎn)有什么不一樣的地方。不是自吹,他們對(duì)諸多問(wèn)題的觀點(diǎn)和我基本一致。比如阿來(lái)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法,不僅完全和我相同,連表述用語(yǔ)幾乎都是一樣的,不免讓人竊喜。有些訪談我不是看一遍就完了,還放在書(shū)柜里保存下來(lái)。舒晉瑜對(duì)莫言和韓少功的訪談,我就作為資料一直保存著?,F(xiàn)在有了舒晉瑜的訪談錄,保存起來(lái)就更方便,也更全面。我個(gè)人認(rèn)為,不論是文學(xué)價(jià)值,還是文史價(jià)值,這些書(shū)都值得長(zhǎng)期珍藏。隨著時(shí)間的推移,它的價(jià)值會(huì)越來(lái)越高。

        舒晉瑜文學(xué)訪談錄之所以成為《中華讀書(shū)報(bào)》的一個(gè)名牌欄目,不僅在于她是一位好記者,還是一位好作家。也就是說(shuō),她不僅是一位記錄者,還是一位創(chuàng)作者。除了以上提到的三部訪談錄,今年她還出版了《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》,還有一部《風(fēng)骨》也即將出版。

        《風(fēng)骨》收入了吳小如、草嬰、屠岸、高莽、錢(qián)谷融等素為學(xué)界和文壇推崇,又極富人格魅力的老先生,也有年過(guò)百歲還在堅(jiān)持寫(xiě)作的馬識(shí)途、許淵沖等名家大家。和訪談錄的風(fēng)格不同,在這些人物傳記里,我看到了舒晉瑜的另一面。她是能夠沉下心來(lái)認(rèn)真做事的記者,她對(duì)于這些采訪對(duì)象,對(duì)于筆下的人物,懷著深深的體貼。吳小如先生晚景凄涼,希望有個(gè)子女在身邊替替他,更希望有共同語(yǔ)言的中青年學(xué)生協(xié)助他整理舊作,完成未遂的心愿,可是他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)仍是每天買(mǎi)菜、跑醫(yī)院、辦雜務(wù)和擔(dān)負(fù)那位每天上門(mén)工作兩小時(shí)的小保姆所不能勝任的工作瑣事,感覺(jué)自己“逐步在垂死掙扎,形神交憊而力不從心”?!叭缃瘢?0年的歲月又已悄然流逝。我笑著沖他擺手,轉(zhuǎn)身卻涌出淚來(lái)?!弊x到這里,我對(duì)吳小如先生也有深切的同情。她冒雨去上海華東醫(yī)院看望草嬰:

        他正熟睡,面容蒼白平靜。我心里突然有一種沖動(dòng),想握住老人露在薄被外的雙手。正是這雙手,自1942年起陸續(xù)為中國(guó)讀者介紹了眾多蘇俄作品,從肖洛霍夫到托爾斯泰,這雙手,為中國(guó)讀者推開(kāi)了俄羅斯文學(xué)的窗戶。

        她陪錢(qián)谷融先生一起喝酒,還約好了下次“喝白酒”——舒晉瑜的豪爽率真、善良體貼一望而知。我想,這也許是她能夠走進(jìn)受訪對(duì)象內(nèi)心的重要原因之一。

        另外,聽(tīng)說(shuō)舒晉瑜還出版過(guò)散文集《旭光晨韻》,寫(xiě)過(guò)諸多文學(xué)評(píng)論。更讓人欣喜的是,她還給濟(jì)南出版社主編了一套“麒麟中國(guó)新文學(xué)少年讀本”叢書(shū),叢書(shū)包括汪曾祺、宗璞、肖復(fù)興、趙麗宏、黃蓓佳的作品集,還有我的一本短篇小說(shuō)集《紅圍巾》。叢書(shū)選篇嚴(yán)格,編輯精細(xì),裝幀精美,著實(shí)讓人喜愛(ài)。我也當(dāng)過(guò)二十多年編輯、記者,知道“絕知此事要躬行”的道理,在做好本職工作的同時(shí),我從沒(méi)有放棄文學(xué)創(chuàng)作。世界上許多東西,我們聽(tīng)說(shuō)了,看見(jiàn)了,知道了,并不等于變成了我們自己的東西。只有在實(shí)踐中遇到了問(wèn)題,又在實(shí)踐中解決了,才會(huì)真正變成自己的東西。不難預(yù)期,謙遜純樸、知行合一的舒晉瑜,一定會(huì)寫(xiě)出、編出更多的好書(shū)。

        (作者系北京市作家協(xié)會(huì)副主席。)

        猜你喜歡
        阿來(lái)王安憶作家
        中秋
        作家的畫(huà)
        作家談寫(xiě)作
        作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
        阿來(lái)對(duì)外國(guó)文學(xué)的擇取與接受
        為了傳承的紀(jì)念——阿來(lái)談周克芹
        攀爬在生與死之間——論阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》
        悲劇與救贖——談王安憶“三戀”中的女性救贖之路
        王安憶小說(shuō)病象報(bào)告
        說(shuō)不盡的王安憶
        99麻豆久久久国产精品免费| 日韩精品人妻中文字幕有码| 亚洲国产精品天堂久久久| 一个少妇的淫片免费看 | 欧洲亚洲第一区久久久| 亚洲av高清在线一区二区三区| 国产麻豆久久av入口| 97人妻精品一区二区三区 | 亚洲日本一区二区一本一道| 久久精品re| 国产一区二区三区蜜桃av| 亚洲av免费不卡在线观看| 亚洲av中文无码乱人伦在线播放| 亚洲人免费| 亚洲精品精品日本日本| 人妻少妇被猛烈进入中文字幕| 亚洲国产精品va在线播放| JIZZJIZZ国产| 久久精品伊人久久精品| 中国孕妇变态孕交xxxx| 久久精品亚洲中文字幕无码网站 | 久久久久av综合网成人| 纯爱无遮挡h肉动漫在线播放| 国产成人久久蜜一区二区| 丝袜美腿在线观看视频| 亚洲国产日韩欧美综合a| 国产亚洲婷婷香蕉久久精品| 视频网站在线观看不卡| 久久一二区女厕偷拍图| 亚洲爆乳精品无码一区二区| 亚洲AV无码久久精品国产老人| 亚洲av一二三四五区在线| 国产欧美va欧美va香蕉在| 中文字幕无码免费久久| 中文字幕日本韩国精品免费观看| 精品人妻一区二区三区久久| 风间由美性色一区二区三区 | 日韩女同一区二区三区久久| 国产av无码专区亚洲精品| 久久久久国产精品免费免费搜索| 亚洲成a人片77777kkkkk|