李忠東

難民代表上奧運(yùn)

第32屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)2021年7月23日至8月8日在日本東京舉行，不分國(guó)界的難民奧運(yùn)代表團(tuán)（the Olympic Refugee Team）作為一支特別的隊(duì)伍參賽。其中25歲的阿富汗難民、自行車女運(yùn)動(dòng)員馬蘇瑪·阿里·扎達(dá)（Masomah Ali Zada），7月28日在位于富士山腳下的靜岡富士國(guó)際賽車場(chǎng)，參加了公路自行車女子計(jì)時(shí)賽。一聲槍響，25位公路自行車的頂級(jí)選手如箭射發(fā)出，其中這位戴著黑色頭巾的阿富汗姑娘格外醒目。馬蘇瑪盡管平時(shí)講話輕聲細(xì)語，但柔弱的外表具有戰(zhàn)士般鋼鐵意志。馬蘇瑪使出全力騎完全程，盡管以第25名即最后一名的成績(jī)沖線，但對(duì)于首次站在奧運(yùn)賽場(chǎng)上的她來說已經(jīng)贏了。

因戰(zhàn)爭(zhēng)等緣故被迫離開祖國(guó)的難民運(yùn)動(dòng)員組成的難民奧運(yùn)代表團(tuán)，在東京新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)中心的東京奧運(yùn)會(huì)開幕入場(chǎng)儀式上第二個(gè)入場(chǎng)，緊跟在永遠(yuǎn)第一個(gè)出場(chǎng)的希臘代表隊(duì)之后。難民運(yùn)動(dòng)員高舉奧運(yùn)五環(huán)旗，提醒世界注意難民問題的存在，向世界傳達(dá)人類強(qiáng)大精神力量的信息：盡管自身所處環(huán)境不佳，但都將拼盡全力，為全球難民帶來了希望。難民運(yùn)動(dòng)員身著的海軍藍(lán)西服套裝挺括合體，代表著鎮(zhèn)靜和祥和，讓全世界更好地了解難民危機(jī)的嚴(yán)重性，并向全球所有難民傳遞希望的信息，他們也是人類社會(huì)的組成部分。

2015年第70屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，國(guó)際奧委會(huì)宣布?xì)g迎那些無法代表自己國(guó)家或地區(qū)參加奧運(yùn)會(huì)的難民中的高水平運(yùn)動(dòng)員以個(gè)人身份前來參加奧運(yùn)會(huì)。國(guó)際奧委會(huì)在考慮競(jìng)技能力和男女平衡后，由理事會(huì)來決定隊(duì)員人選。難民奧運(yùn)代表團(tuán)首次在2016年里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)組成，有10名運(yùn)動(dòng)員，包括5名南蘇丹難民、兩名敘利亞難民、兩名剛果（金）難民和1名埃塞俄比亞難民。這支特殊的隊(duì)伍還有自己的教練團(tuán)隊(duì)和領(lǐng)隊(duì)官員，他們也由國(guó)際奧委會(huì)派出。

在2020 年東京奧運(yùn)會(huì)之前，國(guó)際奧委會(huì)為來自 13個(gè)國(guó)家的 56名有前途的難民運(yùn)動(dòng)員設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金資助計(jì)劃，為他們提供經(jīng)濟(jì)支持，讓他們能夠?yàn)閵W運(yùn)會(huì)進(jìn)行訓(xùn)練，同時(shí)繼續(xù)他們的體育事業(yè)。2020 年東京奧運(yùn)會(huì)推遲后，資助又延長(zhǎng)了一年。其中29名運(yùn)動(dòng)員被選中參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)，人數(shù)是里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)時(shí)的近3倍，運(yùn)動(dòng)員們來自阿富汗、伊朗、敘利亞和南蘇丹等11個(gè)國(guó)家，參加12個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的角逐。

不同尋常的自行車運(yùn)動(dòng)生涯

馬蘇瑪今年25歲，出生于阿富汗，是一名虔誠(chéng)的穆斯林。她來自哈扎拉少數(shù)民族，生活艱辛。身處阿富汗這樣一個(gè)女性地位低下的國(guó)家，她追逐自行車夢(mèng)的道路異?？部馈Ｓ捎诎⒏缓拐謩?dòng)蕩，馬蘇瑪18個(gè)月大時(shí)就跟隨父母逃到伊朗，在那里，她度過了自己的童年。在流亡期間，父親教會(huì)了她和妹妹騎自行車。但是伊朗也并非安身之處，她與家人又回到阿富汗。馬蘇瑪上高中時(shí)擅長(zhǎng)跆拳道，然后愛上了騎自行車，此后一直堅(jiān)持這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，理由是“騎自行車的時(shí)候可以感受到自由”。她騎自行車時(shí)在頭盔下戴著運(yùn)動(dòng)頭巾，這個(gè)小細(xì)節(jié)具有重要象征意義：告訴人們她是一個(gè)踐行自己宗教信仰的騎自行車的女性。

在全家重返喀布爾后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，16歲的馬蘇瑪和妹妹被阿富汗自行車聯(lián)合會(huì)創(chuàng)建者、時(shí)任主席和自行車教練阿卜杜爾·薩迪克·薩迪克伊看中，姐妹倆遂成為阿富汗女子自行車國(guó)家隊(duì)成員。這些堅(jiān)強(qiáng)的女性致力于在阿富汗推廣騎行文化，無論外部壓力多大，都蹬著腳踏板刻苦訓(xùn)練。在這個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的國(guó)度，阿富汗女子自行車國(guó)家隊(duì)的行動(dòng)代表著婦女在維護(hù)自己權(quán)益的行動(dòng)中邁出一大步，一度獲得了2016年諾貝爾和平獎(jiǎng)的提名。

女性在公共場(chǎng)所騎車受到保守的阿富汗人反對(duì)，單單一身緊身自行車裝束就夠引人注目的，易招來非議，危險(xiǎn)極大。馬蘇瑪和妹妹以及其他女性騎手遭受過言語辱罵、人身攻擊、石塊襲擊甚至死亡威脅或家人脅迫，受到過“有傷風(fēng)化”的指控和暴力恐嚇。馬蘇瑪開始騎行的第一年，曾被一輛汽車故意撞倒，還遭司機(jī)冷嘲熱諷。

德法公共電視臺(tái)曾在2016年拍攝了一部20分鐘紀(jì)錄短片《喀布爾小皇后》（The Little Queens of Kabul），生動(dòng)描述了她們的訓(xùn)練生活：女孩們騎車經(jīng)過鬧市區(qū)時(shí)，男人的口哨聲、喝叫聲、馬嘶聲、汽車?yán)嚷?、市?chǎng)叫賣聲使她們窒息。在費(fèi)了九牛二虎之力來到喀布爾郊外寬闊平坦的公路上，才算獲得了自由。她們雖然可以全力蹬踩起來，但依然不能掉以輕心。如果對(duì)冷不防飛來的石頭一類的襲擊物躲避不及，就很有可能人車俱損。和她們比肩而行的阿卜杜爾教練看上去像一個(gè)蔬菜販子，在車?yán)锓胖⒏缓姑褡逡魳?。他是運(yùn)動(dòng)員們的教練，又兼任保鏢。如果沒有他在，姑娘們根本不敢上路。

馬蘇瑪性格倔強(qiáng)，沒有低頭，她刻苦訓(xùn)練，不斷贏得比賽，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。在獲得世界媒體關(guān)注后，她個(gè)人生命安全也愈加受到威脅，就連家里的親戚也不理解她，叔叔曾經(jīng)三番五次上門，苦苦勸說她們不要騎車。最終被迫無奈，馬蘇瑪和妹妹以及父母和三個(gè)弟弟于2017年以難民身份從阿富汗逃到了法國(guó)，在北部城市里爾定居，獲得庇護(hù)。她難過地說：“被迫離開自己的祖國(guó)是極其痛苦的，但除此之外別無選擇，我想每個(gè)難民都會(huì)理解?！?/p>

馬蘇瑪在里爾的一所大學(xué)就讀土木工程專業(yè)。2020年奧運(yùn)推遲一年對(duì)她個(gè)人影響頗大，因?yàn)閭鋺?zhàn)已經(jīng)休學(xué)一年，推遲就意味著必須再休學(xué)一年。

馬蘇瑪一家人住的公寓干凈整潔，與法國(guó)市郊的西式家庭公寓沒有什么區(qū)別，只是他們依然習(xí)慣席地而坐，在地毯上吃飯。馬蘇瑪經(jīng)常在社交媒體上熟練地用阿拉伯語、法語和英語展示一個(gè)普通女大學(xué)生在法國(guó)的日常生活，還有很多和姐妹們穿著傳統(tǒng)的阿富汗女性服裝游山玩水的自拍。法國(guó)人對(duì)她一家很好，鄰居們?cè)诖芭_(tái)上留下了當(dāng)?shù)氐氖卟撕王r花等禮物，退休老師輪流給她和家人上法語課。馬蘇瑪?shù)母赣H準(zhǔn)備熟練掌握法語后，繼續(xù)從事之前在伊朗和阿富汗干過的建筑行業(yè)。依然生活在阿富汗的叔叔當(dāng)年曾經(jīng)百般阻撓姐妹們騎自行車，現(xiàn)在主動(dòng)與她們和解了。

2017年，馬蘇瑪最后一次見到阿卜杜爾教練是在喀布爾機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，他來送行，對(duì)于姐妹倆去法國(guó)的決定既開心又傷心，說她們是阿富汗國(guó)家隊(duì)的中流砥柱，從來沒有發(fā)現(xiàn)過像她們這樣優(yōu)秀的選手，不知何時(shí)再會(huì)回來。這是一次分離，也是永別，阿卜杜爾教練后來因感染新冠肺炎不幸病逝。這位傳奇教練在促成阿富汗自行車運(yùn)動(dòng)事業(yè)發(fā)展上功不可沒：阿富汗自行車聯(lián)合會(huì)10年前只有寥寥幾個(gè)女運(yùn)動(dòng)員，后來擁有7個(gè)女子省隊(duì)，女運(yùn)動(dòng)員增至220人。每年夏季，阿富汗自行車聯(lián)合會(huì)都會(huì)在喀布爾主辦自行車比賽。

阿卜杜爾教練的去世，更加堅(jiān)定了馬蘇瑪致力于推行自行車運(yùn)動(dòng)的決心。她在洛桑舉行的2019年國(guó)際體育協(xié)會(huì)上發(fā)表講話，表示將努力使自己的祖國(guó)騎自行車成為常態(tài)。她承諾回到阿富汗后將組織一場(chǎng)大型的女子和男子自行車比賽，并以阿卜杜爾·薩迪克·薩迪克伊教練的名字命名。她引用一句阿富汗諺語：“他們可以殺死所有的燕子，但他們無法阻止春天的到來?！?/p>

馬蘇瑪有兩個(gè)法國(guó)教練，其中一個(gè)叫蒂埃里·康穆奈爾，他的父親帕特里克？康穆奈爾是一位退休律師，父子倆當(dāng)時(shí)看了紀(jì)錄短片《喀布爾小皇后》后深感震驚，十分同情她們的困境。帕特里克決定出手相助，設(shè)法通過阿富汗自行車聯(lián)合會(huì)在社交媒體上與姐妹們?nèi)〉昧寺?lián)系，為她的家人申請(qǐng)人道主義簽證，一年后最終獲得批準(zhǔn)。

馬蘇瑪非常幸運(yùn)，從阿富汗的阿卜杜爾教練到現(xiàn)在法國(guó)的蒂埃里教練，總能從他們那里獲得盾牌一樣的保護(hù)。2019 年她獲得國(guó)際奧委會(huì)難民運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)學(xué)金，提供前往國(guó)外參加比賽的旅費(fèi)，以及加入東京奧運(yùn)會(huì)難民奧運(yùn)代表團(tuán)的機(jī)會(huì)。在法國(guó)，馬蘇瑪終于擁有了真正運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技訓(xùn)練環(huán)境，可以自由地參加自行車運(yùn)動(dòng)。她每周訓(xùn)練4次，每次騎50公里～60公里，周末則騎90公里～100公里。而之前在阿富汗，每周只能到外面訓(xùn)練一次，和男隊(duì)一起騎上30公里～40公里，平時(shí)則在一個(gè)像儲(chǔ)藏室一樣的地方，在一架破舊不堪的固定自行車運(yùn)動(dòng)機(jī)上訓(xùn)練， 每次只有一小時(shí)。

為了備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)，馬蘇瑪在位于瑞士西部埃格勒的國(guó)際自行車聯(lián)盟世界自行車中心接受了為期一個(gè)月的高強(qiáng)度訓(xùn)練。作為她的第二位法國(guó)教練，讓-雅克？亨利評(píng)價(jià)說，馬蘇瑪性格冷靜，意志頑強(qiáng)，內(nèi)心的信念強(qiáng)大。她聰明好學(xué)，糾正錯(cuò)誤能力強(qiáng)，能立即明白該怎么做。雖然訓(xùn)練準(zhǔn)備的時(shí)間很短，但已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步，是阿富汗有史以來最好的女自行車手。

在埃格勒，亨利教練每周給馬蘇瑪安排6天的訓(xùn)練，考查她的騎行能力。在羅訥河谷，一條60 公里的平坦訓(xùn)練路線讓她在羅納河谷上上下下騎行，經(jīng)過城堡和從山上層疊的瀑布。亨利坐在她旁邊的汽車?yán)镆宦冯S行，不斷給予指導(dǎo)。公路上的行人鼓掌歡呼：“加油！加油！”她面帶微笑，揮手致意，深感這與阿富汗的路邊“互動(dòng)”相去甚遠(yuǎn)，倍受鼓舞。

在和法國(guó)教練一起戴著口罩備戰(zhàn)一年后， 2021年6月17日，馬蘇瑪終于等到了入選難民奧運(yùn)代表團(tuán)的通知，然后又焦灼地等待了一個(gè)月，唯恐奧運(yùn)會(huì)因新冠肺炎取消。賽前，馬蘇瑪收到父親發(fā)來的短信：“全力以赴”。她愉快地回憶起，在阿富汗時(shí)，父親是唯一一個(gè)支持她和妹妹的人，捍衛(wèi)她們騎自行車的權(quán)利。在想放棄時(shí)，他總是激勵(lì)女兒前進(jìn)：“必須繼續(xù)，不能停下來，要堅(jiān)持到最后一刻?！痹诔霭l(fā)前往東京奧運(yùn)會(huì)前夕，馬蘇瑪強(qiáng)調(diào)說：“我已經(jīng)一路走到了奧運(yùn)會(huì)，希望能向全世界因各種原因離開故國(guó)的難民們傳遞出希望與和平的信息。我想向所有認(rèn)為騎自行車不是女性的事情的男人們展示，我能做到，無論來自哪個(gè)國(guó)家，任何想?yún)⑴c自行車運(yùn)動(dòng)的女性同樣可以做到?！?h3>“像鳥一樣，我是自由的”

馬蘇瑪希望自己能成為那些被迫離開祖國(guó)或放棄體育夢(mèng)想的女性心中的燈塔。她不僅代表自己參加奧運(yùn)會(huì)，更代表沒有權(quán)利騎行的阿富汗及其他國(guó)家的女性，為那些追隨她腳步的其他難民打開大門?！皩?duì)于所有不認(rèn)可性別平等的人來說，我能夠獨(dú)自來參加奧運(yùn)會(huì)就是一種宣示?！彼赋?，“從某種意義上來說，騎自行車是我通往自由的通行證。有了自行車，我可以去山上，去平原，去很多新的地方，會(huì)看到生活還在繼續(xù)，并感覺自己真切地活著。像鳥一樣，我是自由的。”