林混

一點(diǎn)一滴在蒼穹

以前，我不吃肉。

馬爾克斯說(shuō)：生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記得住的日子。

回頭看走過(guò)的路，有的人有的事早已忘記，如果不是有人提及或者其他事物引發(fā)記憶，不由得懷疑是否有這么一個(gè)人，這么一樁事。

我曾經(jīng)不吃肉，這在一定程度上不利于我的成長(zhǎng)。吃素那時(shí)我奇瘦，體重九十斤，有人譏笑我：風(fēng)吹倒怨天爺。

我不吃肉的原因，是受一位老人的一番話的影響。這位老人說(shuō)，多年前的一天，他閑來(lái)無(wú)事去街上轉(zhuǎn)悠，突然遇到了奔跑的人群，他退避不及，很快被裹挾了進(jìn)去。人群排山倒海，他只能跟著奔跑。耳旁有子彈呼嘯而過(guò)。一個(gè)人倒下去了。又一個(gè)人倒下去了。他順手抓起路邊一輛自行車，使出吃奶的勁蹬著往前跑。嗖嗖，嗖嗖，身邊的人繼續(xù)撲倒。子彈似乎和他是親戚，就不往他身上射，讓他居然毫發(fā)無(wú)損地逃過(guò)劫難。那些被射殺的尸體橫七豎八躺在街上，血跡，抽搐，從此就留在了腦海中，無(wú)法忘記。

他說(shuō)假如這些死去的人是羊的尸體，人們不但不恐懼，還會(huì)吃了這些尸體。他的結(jié)論是吃肉就是吃尸體。他說(shuō)這不是偷換概念，這在邏輯上成立的，食人族就是佐證，也是他不吃肉的理論依據(jù)。

老人這么一說(shuō)，我有些暈，看到肉菜就不由得聯(lián)想到了尸體，慢慢也就不動(dòng)葷腥了。

我沒(méi)有老人如此驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。我的人生，無(wú)論榮辱和悲喜，都是生活的賜予，那要感謝上蒼，照單全收。

年輕時(shí)，有人給我介紹了一個(gè)對(duì)象，基本對(duì)上眼了，要去她家里。都說(shuō)丈母娘看女婿娃，越看越好看，輪到我就不是這么一回事了。

到準(zhǔn)丈母娘家后，吃飯時(shí)端上來(lái)的是羊肉餡的餃子。除了上述的老人那個(gè)理論，我還真討厭羊肉的膻味。但我對(duì)姑娘沒(méi)有說(shuō)自己不吃肉這個(gè)事。我刻意隱瞞了，怕人家嫌棄我的生活習(xí)慣而節(jié)外生枝。我為此甚至撒了謊，我知道姑娘喜歡吃羊肉，我便附和說(shuō)我也愛(ài)吃羊肉。我的算盤是，等成了家，她總不會(huì)嫌棄我不吃肉離婚吧。而且，根據(jù)嫁雞隨雞嫁狗隨狗的理論，婚后她也許會(huì)遷就我，改變她的飲食習(xí)慣。

她的家人熱情地把一大瓷碗羊肉餃子塞到我手里時(shí)，我傻眼了。人家也許因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)喜歡吃羊肉才包的羊肉餃子。第一次上門，就鹽咸醋酸的，有點(diǎn)不禮貌。我想了一個(gè)辦法：一邊喝水一邊吃餃子。水沒(méi)有壓住羊肉的膻味，我喘不過(guò)氣了。我忍著，忍著；小不忍則亂大謀。趕緊端起杯子又喝了一口水，“咕嘟”一聲響，眼淚差點(diǎn)出來(lái)了。我的準(zhǔn)岳母見(jiàn)狀忙說(shuō)消停吃，別燙著。我笑了笑。是含著淚花的、扭曲的、變形的那種笑。

這個(gè)吃法不行，弄不好得吐，那就把人丟大了。有個(gè)成語(yǔ)叫囫圇吞棗，我何不來(lái)個(gè)囫圇吞餃子。只是這餃子個(gè)頭大了點(diǎn)。我不能讓他們看出我是在囫圇吞吃。我用意志擴(kuò)張開(kāi)嗓門，餃子開(kāi)始往肚子里滑。餃子有點(diǎn)燙，從嗓子滑到腸胃，燙了一路。我的眼里又汪出幾朵淚花。

接下來(lái)吃餃子時(shí)，我吸取了教訓(xùn)，把餃子夾在筷子上，這邊吹一下，那邊吹一下；上邊吹一下，下邊吹一下。脖子一抻，餃子直接跌進(jìn)肚里。

我把一碗餃子公雞打鳴似的脖子一抻一抻地吞咽了，咕嚕咕嚕，我的臉上一定像上了一層油漆。姑娘一家人提心吊膽地用眼睛覷我，我的吃法明顯把姑娘一家人嚇得不輕。準(zhǔn)丈人隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)飯桌，準(zhǔn)丈母娘把頭扭向了一邊，姑娘則一臉慍怒。

我心想這事兒八成要黃。果然，碗筷還沒(méi)有收拾下去，姑娘就把我打發(fā)出門。之前和我說(shuō)好要去縣城，這時(shí)，她已不挪半步，冷冷地說(shuō)：你趕緊走吧。

介紹人被姑娘家數(shù)落了一頓，埋怨他介紹了個(gè)腦子不整齊的人，純粹是個(gè)傻子，吃餃子都是囫圇咽了下去。

我說(shuō)我難受，吃不下去?。?/p>

后來(lái)，由于我的身體出了問(wèn)題，在醫(yī)生的告誡下，我慢慢開(kāi)始吃肉了。現(xiàn)在如果沒(méi)有肉菜，覺(jué)得這頓飯是沒(méi)有味道的。我的體重也增加到了一百二十斤，那曾經(jīng)的一點(diǎn)一滴已被時(shí)間無(wú)情地吞噬在蒼穹。

歲月流逝，我早已不去想那些鏡像了，我都已經(jīng)忘記了。

這般模樣的生活

我和同學(xué)小韓閑來(lái)小酌，幾杯下肚就勾起了他的陳年往事。這是他的老毛病，每次喝酒都是這樣，總要給我復(fù)述一遍我耳朵聽(tīng)出了老繭的他那些往事。姑妄言之姑妄聽(tīng)之，我習(xí)慣了。

其實(shí)，每個(gè)人都有這樣那樣的往事，只不過(guò)隨著歲月的流逝，有的人把往事壓在心底，不想往出翻騰罷了。

小韓曾和我在同一所學(xué)校讀書(shū)，我知道他和他的一個(gè)女同學(xué)的故事。這樣我就成了他的一個(gè)合格的聽(tīng)眾。

多少次了，多少次我已經(jīng)記不清楚了。每次總要讓我打聽(tīng)他的這個(gè)女同學(xué)的電話號(hào)碼。他的這個(gè)女同學(xué)我不認(rèn)識(shí)，無(wú)從打聽(tīng)。幸而這次問(wèn)到電話號(hào)碼了。

我把電話號(hào)碼告訴他，可他沒(méi)有勇氣打過(guò)去。他說(shuō)，這會(huì)即使打過(guò)去，也不知說(shuō)什么，已經(jīng)二十年沒(méi)有見(jiàn)面了啊。

二十年了，我不由嘆了一口氣。一個(gè)人把另一個(gè)人默默牽掛了二十年，這是多么不容易，這是要讓人淚目的。

小韓一再要求我把電話打過(guò)去。

借著幾分酒意，我用我的電話撥了過(guò)去。其實(shí)，好多醉酒的男人都有這樣的經(jīng)歷，喝上幾杯酒，就開(kāi)始胡亂打電話。這個(gè)時(shí)候的電話，也是男人最想表達(dá)的，也可能是最真心的話。電話嘀嘀響著時(shí)，我也有幾分替小韓緊張，心跳在加速，看著燈泡都在使勁地晃動(dòng)。

我看著小韓，小韓看著我，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。

手機(jī)在免提狀態(tài)，我們共同期待著一個(gè)聲音。

電話接通了，我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了聲：你好。一向伶牙俐齒的我，這個(gè)時(shí)候說(shuō)話顯得有些詞不達(dá)意。

那邊也說(shuō)：你好。

我說(shuō)：老同學(xué)，我是韓××。

我模仿著小韓的聲音。

那邊一聽(tīng)是小韓，似乎有點(diǎn)驚喜。這也是我們熱切盼望的結(jié)果。否則，就是熱臉貼上冷屁股。二十年啊，如果思念的對(duì)象變成一塊冰冷的石頭。我接受不了，小韓更接受不了。

我冒充小韓，和他的那個(gè)女同學(xué)說(shuō)話，她居然沒(méi)有聽(tīng)出我是一個(gè)陌生人。我想，二十年了，好多事情都已物是人非，了無(wú)痕跡，聽(tīng)不出來(lái)聲音也是正常的。

問(wèn)詢了各自的情況，又問(wèn)了孩子的情況。我對(duì)小韓的家庭情況一清二楚，我便實(shí)實(shí)在在地說(shuō)著。

話到這里，我覺(jué)得也該結(jié)束了，再說(shuō)下去就會(huì)露出破綻。我便說(shuō)，這么多年沒(méi)有見(jiàn)到你，有時(shí)間了出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)面。

小韓的那個(gè)女同學(xué)很爽快地答應(yīng)了，說(shuō)今天已經(jīng)晚上了，明天出來(lái)。

事已至此，我把小韓推了推，這下你的好事來(lái)了。

小韓好似從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，一頭霧水，神情呆滯。他聽(tīng)到了女同學(xué)的聲音，這聲音他等待了二十年。二十年，什么都已改變，小孩變成了青年，青年變成了老年，老年變成了鬼，他還能聽(tīng)到她的聲音，那是幸運(yùn)的。只是，他感到美中不足的是她沒(méi)有聽(tīng)出冒充者的聲音。

小韓第二天沒(méi)有去赴約見(jiàn)他的那個(gè)女同學(xué)，坐車回到了六十公里外的家里。

我說(shuō)那人家把電話打過(guò)來(lái)怎么辦？

小韓說(shuō)你是笨死驢那一年生的嗎？你不接電話就是了。

果不其然，小韓的女同學(xué)把電話打過(guò)來(lái)了，第一遍沒(méi)接，第二遍沒(méi)接。

時(shí)間不長(zhǎng)，電話又打過(guò)來(lái)了。我覺(jué)著不接也不是個(gè)辦法，接通之后我說(shuō)：昨天酒喝多了，這會(huì)在回家的車上睡著了，不好意思。

那邊有些急切地說(shuō)：你不是說(shuō)好今天見(jiàn)面嗎？

家里有事，沒(méi)有辦法，有時(shí)間了見(jiàn)面。

我決定把戲這么演下去，這樣也能給小韓留有余地。

電話掛斷之后，我有些驚訝，她已經(jīng)真的聽(tīng)不出小韓的聲音了。那一刻，我想到的是我們?cè)?jīng)就讀的那所學(xué)校，在移民搬遷中，先是變成了一座廢墟，后來(lái)拔地而起一座座高樓；可是沒(méi)有人，現(xiàn)在已變成了一座空城。

可她哪里知道，我只是一個(gè)陌生人而已。她的手機(jī)上存留的那個(gè)電話號(hào)碼，也是一個(gè)陌生人的號(hào)碼。

沒(méi)想到生活變成了這般模樣。我望著遠(yuǎn)方。時(shí)間早已掏空了一切，我一個(gè)人走在這座空城里，有些漫無(wú)目的。

腰是這樣彎下去

我在一個(gè)鎮(zhèn)上當(dāng)?shù)谝粫?shū)記，核對(duì)建檔立卡戶信息時(shí)，碰見(jiàn)了二十年前的一位同事。

二十年了，多少事情已從記憶中消失，多少鮮活的面容變得模糊不清。面對(duì)他，我隱隱約約覺(jué)得是認(rèn)識(shí)的，可總是想不起他的名字。他是認(rèn)識(shí)我的，并且叫出了名字。我實(shí)在叫不出他的名字，感覺(jué)很尷尬。想說(shuō)點(diǎn)什么，又一時(shí)半會(huì)找不到切入口。

事后，我給老楊打電話，描述了這個(gè)人的樣子，并說(shuō)這個(gè)人在鎮(zhèn)上當(dāng)老師。根據(jù)我的刻畫(huà)，老楊說(shuō)出了這個(gè)人的名字：法理

二十年前，我和老楊、法理在高臺(tái)鄉(xiāng)工作。我在鄉(xiāng)政府上班，法理在小學(xué)當(dāng)老師。高臺(tái)鄉(xiāng)在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)已從地圖上抹去了；如果不是碰見(jiàn)法理，法理也從我的記憶中抹去了。

我漸漸想起了我和法理的一些往事。有一件事，我印象特別深刻。有一天，法理叫我去一農(nóng)戶家。這家有一女孩長(zhǎng)得很漂亮，法理看上了。那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有對(duì)象，找機(jī)會(huì)跟女孩子相處是一項(xiàng)反反復(fù)復(fù)的工作。

我們來(lái)到女孩家。她顯得很熱情，端茶倒水，給我們?nèi)》涿酆?，又要烙餅子?/p>

法理說(shuō)別忙了，都飽著呢，我們就說(shuō)說(shuō)話吧。

法理提前叮囑我要有眼色。我當(dāng)然是有眼色的，沒(méi)說(shuō)幾句話，我就借故出去了。

我在敞開(kāi)的院子里轉(zhuǎn)悠，看對(duì)面的大山，看旁邊的牛羊。一條寂靜的小路曲曲折折地從院子門前飄出去，最后隱沒(méi)在大山的那面。此時(shí)此刻，時(shí)間似乎停了，進(jìn)入了亙古，進(jìn)入了永恒。藍(lán)天空蕩蕩的，像一個(gè)夢(mèng)境。

忽聽(tīng)得窯里面有響動(dòng)。

我想著這是有戲了，響動(dòng)就叫響動(dòng)去吧。不料，這個(gè)女孩慌里慌張地出來(lái)了，看見(jiàn)我在前面，一臉緋紅地說(shuō)：你進(jìn)去，我去做吃的。

我進(jìn)去看到椅子已經(jīng)不在原來(lái)的位置，故意說(shuō)：得手了嗎？還在喘氣的法理臉色有些難看，莫名其妙地對(duì)我說(shuō)：你把這碗蜜吃了吧。

我說(shuō)不愛(ài)吃甜的，你吃吧。

法理端起一碗蜂蜜，頭一仰，咕哩咕咚，像喝水一樣，一飲而盡。我有些驚訝，有這么吃蜜的嗎？這還沒(méi)有罷休，法理伸出舌頭，把碗舔了；接著又端起了一碗，咕哩咕咚喝光之后，又把碗舔了。

這個(gè)時(shí)候的法理似乎有點(diǎn)喪氣，灰溜溜的。我說(shuō)：心急吃不了熱豆腐，這得有個(gè)過(guò)程啊。

法理沒(méi)好氣地說(shuō)：走，走，走！

這一幕我早已忘記，看到眼前的法理，一下子激活了曾經(jīng)的記憶。

法理如今是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，看著他現(xiàn)在的樣子，我硬是咬牙忍住沒(méi)笑。法理的面相，變得有些慘不忍睹：臉上溝壑縱橫，往上看，頭頂上有幾根稀疏的頭發(fā)，幾乎是一個(gè)和尚頭了；牙齒脫落得只剩下兩個(gè)前門牙突兀著。我心想，他是怎么吃飯的??！

法理把自己幫扶的建檔戶信息核對(duì)完畢就離去了。

看著他的背影，我知道法理的頭發(fā)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出來(lái)了，法理一定會(huì)裝個(gè)假牙的。那一刻，我即便鐵石心腸，我終是忍不住，我有傷感和挫敗，我有回憶和淚水，一遍一遍尋找塵封的記憶，那是只有我光顧的深淵。

我趴在辦公桌上，腰彎了下去。一個(gè)人的過(guò)去，竟是這樣不堪一擊。

天上的白云

詩(shī)會(huì)上來(lái)了一位叫楊志的農(nóng)民詩(shī)人。確切說(shuō)是一個(gè)小區(qū)的保安。楊志是朋友推薦的。我說(shuō)本地寫(xiě)詩(shī)的人我都認(rèn)識(shí)，即便不認(rèn)識(shí)，也是知道的。可我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)楊志這個(gè)人。

朋友說(shuō)，楊志只是喜歡詩(shī)歌，悄悄地寫(xiě)著，很少發(fā)表。

悄悄寫(xiě)著就好，有自己的愛(ài)好和寄托，畢竟也能遮擋一些塵埃。

我見(jiàn)到了楊志，小個(gè)子，胡茬很黑，六十二歲。這個(gè)年齡的一個(gè)保安，還有這種愛(ài)好，我從內(nèi)心對(duì)楊志有點(diǎn)好感。

他小心地說(shuō)：我只在兩個(gè)微信平臺(tái)上發(fā)過(guò)詩(shī)，不知能不能參加。

我說(shuō)能行的，這兩天時(shí)間你就跟上大家轉(zhuǎn)吧。

事后，朋友給我說(shuō)楊志當(dāng)時(shí)很怕的，擔(dān)心我拒絕他。

我怎么會(huì)拒人追求文學(xué)呢，一個(gè)人無(wú)論是干什么的，誰(shuí)也不能剝奪他內(nèi)心的東西。

采風(fēng)的路上碰見(jiàn)楊志，一個(gè)人，顯得落寞。人多，我和他只是打了個(gè)照面，沒(méi)顧上說(shuō)話。

有些人只能是一面之緣，分別之后，便從記憶中消失了。就像上學(xué)時(shí)有許多同學(xué)，參加工作后相遇很多同事，后來(lái)還能交往的人是少之又少的。我覺(jué)得我和楊志也是如此，詩(shī)會(huì)結(jié)束，都忙自己的事情去了，誰(shuí)還會(huì)記得誰(shuí)。

有天，朋友對(duì)我說(shuō)：那個(gè)楊志參加詩(shī)會(huì)受了打擊，一蹶不振，整天嘆息，受的刺激不輕。

原來(lái)?xiàng)钪緟⒓釉?shī)會(huì)，碰上了他們縣的一位領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方不知出于什么心理，追問(wèn)他：誰(shuí)讓你參加詩(shī)會(huì)的，?。?/p>

楊志戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說(shuō)：一個(gè)朋友給組織的人說(shuō)了，我才參加的。

領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥道：詩(shī)會(huì)是你這種人能參加的，參會(huì)的人不是領(lǐng)導(dǎo)就是著名詩(shī)人，你算個(gè)什么鳥(niǎo)，跑來(lái)湊什么熱鬧？不知天高地厚。

楊志嚇壞了，呆呆地說(shuō)不出一句話來(lái)。

楊志俄爾清醒過(guò)來(lái)，點(diǎn)頭如搗蒜，雙手作揖，忙不迭地說(shuō)：對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)，我沒(méi)有給你說(shuō)，我沒(méi)有……給你說(shuō)。

楊志說(shuō)著說(shuō)著已經(jīng)帶著哭腔了。

聽(tīng)到這里，我明白了。我也有點(diǎn)生氣。

這位領(lǐng)導(dǎo)和楊志是八竿子打不著的，只不過(guò)是同一個(gè)縣而已，憑什么頤指氣使？

楊志為了參加詩(shī)會(huì)，懷著忐忑的心情向公司請(qǐng)假。經(jīng)理不但準(zhǔn)了假，還表?yè)P(yáng)了楊志。

楊志興高采烈地來(lái)參加詩(shī)會(huì)，胸前掛了個(gè)嘉賓證。第一次參加這種會(huì)議，新鮮興奮，讓別人拍了幾張采風(fēng)照片，發(fā)了朋友圈。

楊志偷偷看了看這位斥責(zé)他的領(lǐng)導(dǎo)胸前的嘉賓證，和自己的一模一樣。都是一個(gè)樣，為什么你能參加，我就不能參加。楊志有些疑惑。

被人如此蔑視，搶白，內(nèi)心的傷痛可想而知。

朋友去看楊志，楊志灰著臉說(shuō)：我給詩(shī)會(huì)丟臉了，給我們縣丟臉了。

這件事讓我想起了契訶夫的小說(shuō)《小公務(wù)員之死》里的小公務(wù)員切爾維亞科夫，他因?yàn)榇驀娞缍尚膶⑼倌亲訛R到一位將軍身上，把自己活生生嚇?biāo)懒?。一個(gè)生活在社會(huì)底層的人，活著真是一件不容易的事。

聽(tīng)完朋友的話，看看天上的白云，一朵一朵，自由地徜徉，這是生活中應(yīng)該有的樣子吧！

責(zé)任編輯：吳纓