雪夜

似乎人終有一死這件事令人沉思得還不夠，有些人覺(jué)得自己還應(yīng)該再貢獻(xiàn)一些：偽造死亡。沒(méi)人確切知道偽造死亡的現(xiàn)象有多普遍，因?yàn)槌晒Φ募偎雷匀粺o(wú)法進(jìn)入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。溺水成了讓人偏愛(ài)的“離開(kāi)”方式，而偽造溺水死亡最吸引人的地方在于：尸體不是必需的，而往往尸體是最難造假的。你只需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)場(chǎng)景，引導(dǎo)警察向淹死的結(jié)論靠攏就行了。游艇事故、從橋上跳入湍急的河流絕對(duì)是最佳方案。有一個(gè)著名的溺水案件：英國(guó)國(guó)會(huì)議員約翰·斯通豪斯為了擺脫商業(yè)失敗，同時(shí)能和情婦開(kāi)始新生活，從間諜小說(shuō)《豺狼的日子》中汲取靈感，偽造了自己的溺水死亡事件，而且差那么一點(diǎn)就成功了。

金蟬脫殼

1974年11月，一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，在邁阿密，高大英俊的英國(guó)人約翰·斯通豪斯似乎溺水而亡。斯通豪斯前一天與一位商業(yè)合作伙伴來(lái)到邁阿密的豪華酒店楓丹白露。第二天中午兩人一起吃了頓商務(wù)午餐，之后這位49歲的國(guó)會(huì)議員對(duì)同伴說(shuō)：“我想再去游一會(huì)兒泳，然后去給妻子和孩子買(mǎi)禮物?！眱扇思s定晚上7點(diǎn)30分在酒店的酒吧再次碰面。

最后一次有人看到這位英國(guó)議員是在下午4點(diǎn)左右，當(dāng)時(shí)他在酒店的私人海灘漫步，脫下外衣并交給了酒店的服務(wù)員，“海水看起來(lái)不錯(cuò)?！彼孀邅?lái)的路人打著招呼，穿過(guò)溫暖的沙灘向大海跑去。

當(dāng)天晚上，斯通豪斯沒(méi)有出現(xiàn)在酒吧。酒店服務(wù)員打開(kāi)了斯通豪斯入住的房間。斯通豪斯的護(hù)照、回程機(jī)票、手表、公文包、西裝和襯衫，一切都還在原處，甚至他租來(lái)的汽車(chē)還停在酒店的車(chē)庫(kù)里。接近午夜時(shí)分，酒店工作人員在一個(gè)上鎖的海灘小屋的架子上發(fā)現(xiàn)了斯通豪斯疊放整齊的褲子和有圖案的襯衫。

邁阿密的警察進(jìn)行了密集的搜索，但是一無(wú)所獲，他們認(rèn)為斯通豪斯可能溺水而亡了。首先被告知消息的是斯通豪斯的妻子芭芭拉，她在接電話的時(shí)候就崩潰了。英國(guó)政府也接到了消息，各大報(bào)紙開(kāi)始準(zhǔn)備斯通豪斯的訃告。

一切都按照斯通豪斯的計(jì)劃在進(jìn)行，當(dāng)警察拖網(wǎng)尋找他的尸體時(shí)，他已經(jīng)在天上飛向了新生活。他的目的地是地球另一端的國(guó)家。被認(rèn)為“溺水”的那天，斯通豪斯實(shí)際上是沿著海岸游到附近的一家旅館，那家旅館已經(jīng)關(guān)門(mén)倒閉，里面空無(wú)一人，旅館里有個(gè)電話亭，他前一天在那里藏了一些現(xiàn)金、一條毛巾、一雙鞋子和一套衣服。

然后他乘坐出租車(chē)前往邁阿密機(jī)場(chǎng)，在行李寄存處取回了一個(gè)大手提箱和一個(gè)黑色公文包。公文包里有一張機(jī)票、一些現(xiàn)金和一本寫(xiě)著約瑟夫·馬卡姆名字的英國(guó)護(hù)照。一周后，斯通豪斯抵達(dá)了澳大利亞——使用的是約瑟夫·馬卡姆的護(hù)照。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，一切都是那么簡(jiǎn)單。

為什么斯通豪斯決定逃離他的生活呢？

1969年，約翰·斯通豪斯與第一任妻子芭芭拉以及孩子朱莉婭和馬修在他們的鄉(xiāng)間別墅中。

在英國(guó)，斯通豪斯有一座位于漢普郡的鄉(xiāng)間別墅，寬敞舒適。但是在光鮮的外表下，斯通豪斯隱藏著很多秘密。第一個(gè)是他與秘書(shū)希拉·巴克利的婚外情。盡管年齡相差 21歲，但希拉還是瘋狂地愛(ài)上了自己的老板。斯通豪斯的妻子芭芭拉在17歲時(shí)認(rèn)識(shí)了他，婚后不久就意識(shí)到了他沾花惹草的毛病。斯通豪斯自己說(shuō)這就是他的天性，似乎每?jī)扇晁托枰獡Q一個(gè)情人。丈夫的每次婚外情都讓芭芭拉傷心欲絕，她曾多次想過(guò)要離開(kāi)他。但是，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的快樂(lè)時(shí)光讓她難以割舍，不管怎么說(shuō)，斯通豪斯還是一個(gè)好父親，而且他顯然不想離婚。自從23歲結(jié)婚以來(lái)，斯通豪斯就開(kāi)始依賴妻子，芭芭拉的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)為丈夫在政壇上的順風(fēng)順?biāo)於嘶A(chǔ)。但是芭芭拉不知道，他的秘書(shū)對(duì)他們的婚姻構(gòu)成了真正的威脅。

斯通豪斯還有第二個(gè)更可恥的秘密：從20世紀(jì)60年代初開(kāi)始，他就受雇于中歐某國(guó)政府，從事間諜活動(dòng)。直到他去世幾年后，該國(guó)情報(bào)檔案解密，斯通豪斯的背叛行為才被公之于眾。1957年，在他成為議員后不久，這個(gè)中歐國(guó)家特勤局的上尉弗拉德·庫(kù)德?tīng)柨ň痛钌狭怂雇ê浪?。為什么一位已?jīng)被視為明日之星的中左翼議員，竟然冒著入獄和身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)而成為間諜呢？

斯通豪斯從未打算成為間諜。如果有人直接問(wèn)他是否想做間諜，他會(huì)毫不猶豫地拒絕。然而，他還是被人家緩慢而巧妙地拉下了水，獲得了超過(guò)5000英鎊的報(bào)酬。

事實(shí)上，斯通豪斯還面臨財(cái)務(wù)危機(jī)。他什么都堅(jiān)持要最好的，3個(gè)孩子都上了最貴的私立學(xué)校。漸漸地，他開(kāi)始意識(shí)到他再也負(fù)擔(dān)不起這樣豪華的生活方式了，尤其是工黨眼看著就會(huì)在下屆大選中失敗。斯通豪斯本人注冊(cè)了幾個(gè)公司。1972年，一群孟加拉國(guó)的商人邀請(qǐng)他擔(dān)任不列顛孟加拉信托公司的主席。該信托公司成立的初衷是為孟加拉國(guó)提供投資服務(wù)，但是不久市場(chǎng)進(jìn)入低迷期，股價(jià)下跌以及財(cái)務(wù)管理不善，讓這個(gè)信托公司很快就變成了斯通豪斯無(wú)法承受的重?fù)?dān)。

斯通豪斯剛剛起步的企業(yè)也陷入困境。據(jù)他的孩子們回憶，在家中，經(jīng)常能聽(tīng)到父親在打電話時(shí)發(fā)怒和“砰”的一聲關(guān)上門(mén)的聲音。斯通豪斯試圖用自己的錢(qián)來(lái)支撐孟加拉信托，他在兩個(gè)公司之間轉(zhuǎn)移現(xiàn)金。很快，他就陷入了絕望之中。公司審計(jì)員開(kāi)始問(wèn)一些令他無(wú)法掩飾的問(wèn)題，貿(mào)易和工業(yè)部開(kāi)始對(duì)他的商業(yè)事務(wù)進(jìn)行調(diào)查。與此同時(shí)，一名英國(guó)電氣工程師——也是被上述中歐國(guó)家招募的間諜，接受審判并被判處12年徒刑。新的不安籠罩在斯通豪斯的心頭，他絕望了，感到破產(chǎn)和毀滅的幽靈越來(lái)越向自己逼近。于是，他開(kāi)始制定自己大膽的“金蟬脫殼”計(jì)劃。

婚外情曝光

斯通豪斯借鑒了1971年出版的暢銷(xiāo)小說(shuō)《豺狼的日子》中的設(shè)定，書(shū)中的那個(gè)英國(guó)殺手借用了一個(gè)與他年齡相仿的死者的身份。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，斯通豪斯決定借用兩個(gè)。他沒(méi)有像書(shū)中的殺手那樣沿途尋找最新的墓碑，而是聯(lián)系了自己選區(qū)內(nèi)的一家醫(yī)院。他跟院方解釋說(shuō)，作為當(dāng)?shù)刈h員，他需要丈夫最近去世的婦女的姓名和地址，以便他可以分配一些慈善資金。

從這份名單中，斯通豪斯挑選了兩名與他年齡相仿、新近去世的男人——約瑟夫·馬卡姆和唐納德·米爾登，之后，斯通豪斯拜訪了兩者的遺孀。他帶著迷人的微笑走進(jìn)她們的家，聲稱他正在對(duì)寡婦的養(yǎng)老金和所交稅金進(jìn)行調(diào)查，目的是提高她們的福利待遇。兩名寡婦立即向這位國(guó)會(huì)議員提供了已故丈夫的出生證明和以他們的名義申請(qǐng)護(hù)照所需的所有信息。

接下來(lái)，斯通豪斯開(kāi)始通過(guò)經(jīng)營(yíng)狀況不佳的公司來(lái)洗錢(qián)。到1974年11月，他已經(jīng)騙來(lái)了100萬(wàn)英鎊，其中大部分是他從未打算償還的貸款和透支額，這些錢(qián)，他以馬卡姆和米爾登的名義存入了海外的銀行賬戶。

斯通豪斯不想讓他的家人一貧如洗，正好當(dāng)時(shí)在希思羅機(jī)場(chǎng)發(fā)生了愛(ài)爾蘭共和軍炸彈襲擊事件，他的汽車(chē)在爆炸中被毀，以此為契機(jī)，他購(gòu)買(mǎi)了5項(xiàng)人壽保險(xiǎn)，賠付金額高達(dá)11.9萬(wàn)英鎊，保險(xiǎn)受益人是他的妻子芭芭拉。

決定以澳大利亞為目的地后，他將一個(gè)裝有個(gè)人物品的行李箱寄往墨爾本?，F(xiàn)在他已經(jīng)為人間蒸發(fā)做好了所有的準(zhǔn)備。

斯通豪斯失蹤一周后，芭芭拉確信丈夫不可能還活著了。為了安慰3個(gè)孩子——當(dāng)時(shí)分別是25歲、23歲和14 歲，她不能沉浸于極度的悲傷之中。在26年的婚姻中，斯通豪斯每天都特意告訴她，他愛(ài)她。撇開(kāi)他那些并不長(zhǎng)久的露水情感，她沒(méi)有理由懷疑他。

斯通豪斯和他的秘書(shū)希拉·巴克利，他倆年齡相差21歲。

希拉·巴克利，照片拍攝于1980年左右。

然而，英國(guó)媒體并不相信這位英俊的國(guó)會(huì)議員已經(jīng)深埋進(jìn)了海底墳?zāi)?。首先，他的企業(yè)一直經(jīng)營(yíng)不善。其次，一名記者發(fā)現(xiàn)了以斯通豪斯的名義租的一套位于倫敦的公寓，并從鄰居那里得知，他的秘書(shū)希拉不久前還住在那里。一些報(bào)道甚至暗示斯通豪斯的婚姻已經(jīng)岌岌可危。

這些報(bào)道對(duì)芭芭拉來(lái)說(shuō)難以忍受。她讓律師發(fā)表了一份聲明，說(shuō)她丈夫消失前沒(méi)有為錢(qián)憂心，在他的生活中沒(méi)有其他女人或男人，他完全忠于妻子，而且他不是那種會(huì)給家人帶來(lái)痛苦的人。至于那套公寓，只是他們家的第二住所兼辦公室，因?yàn)榭拷h會(huì)，希拉偶爾在那里為斯通豪斯工作，為此還向他支付了住宿的租金。

然而，私下里，芭芭拉知道她的丈夫又一次出軌了，她找到希拉并與她對(duì)質(zhì)。這位秘書(shū)涕淚橫流，承認(rèn)了和斯通豪斯長(zhǎng)達(dá)一年的婚外情，并說(shuō)她認(rèn)為自己可能懷孕了（后來(lái)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有）。

很快，芭芭拉就有了更糟糕的事情要擔(dān)心——新聞界發(fā)現(xiàn)那5項(xiàng)人壽保險(xiǎn)單唯一的受益人是芭芭拉。因此謠言四起，說(shuō)她以某種方式將斯通豪斯殺死了。就在這時(shí)電話鈴響了，帶來(lái)了更令人吃驚的消息。

在澳大利亞被捕

離開(kāi)邁阿密后，斯通豪斯在夏威夷停留了5天，游覽了當(dāng)?shù)氐木包c(diǎn)，并兩次給情人希拉打電話。事實(shí)上，在芭芭拉面前痛哭的希拉是當(dāng)時(shí)世界上唯一知道斯通豪斯還活著的人。在大西洋上徜徉一周后，斯通豪斯抵達(dá)了澳大利亞——使用的是約瑟夫·馬卡姆的護(hù)照。他驚喜地發(fā)現(xiàn)這一切是這么簡(jiǎn)單。為了斬?cái)嗨械木€索，他決定使用馬卡姆的身份旅行，而在日常生活中使用唐納德·米爾登的身份。

在墨爾本，斯通豪斯很低調(diào)，戴著幾乎能遮住半張臉的墨鏡和一頂圓頂禮帽。但不久之后，他就犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。為了掩蓋蹤跡，他之前以米爾登和馬卡姆的名義開(kāi)設(shè)了不同的銀行賬戶。在墨爾本租下一套公寓后，他從南威爾士銀行提取了22000美元，然后走到不遠(yuǎn)處的新西蘭銀行，以米爾登的名義存入。

一切應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，但是南威爾士銀行的職員正好要去吃午餐，碰巧發(fā)現(xiàn)這個(gè)英國(guó)人帶著剛?cè)〕龅腻X(qián)去了鄰近的銀行。她覺(jué)得事有蹊蹺，就向經(jīng)理報(bào)告了這事。兩家銀行的經(jīng)理一碰，發(fā)現(xiàn)這個(gè)英國(guó)人有兩個(gè)身份，于是他們報(bào)了警。

當(dāng)斯通豪斯漫步在墨爾本的街道上時(shí)，他不知道自己已經(jīng)被跟蹤了。警方甚至在他的公寓附近設(shè)立了一處監(jiān)控站，他們懷疑斯通豪斯在從事某種銀行詐騙活動(dòng)。但是，他們所能確定的只是他給“布萊克女士”（實(shí)際上是希拉）發(fā)了一封信。

1976年3月，約翰·斯通豪斯接受媒體采訪。

1979年，約翰·斯通豪斯離開(kāi)諾維奇監(jiān)獄時(shí)沖向等候的汽車(chē)。

1975年，約翰·斯通豪斯和希拉·巴克利在澳大利亞。

朱莉婭·斯通豪斯撰寫(xiě)了《約翰·斯通豪斯，我的父親：逃亡議員的真實(shí)故事》一書(shū)。

給希拉寫(xiě)信可能不太明智，但當(dāng)時(shí)希拉的狀態(tài)的確很差。在與斯通豪斯的妻子坦誠(chéng)布公后，她知道了他以前有過(guò)幾個(gè)情人，在閱讀了報(bào)紙上的報(bào)道后又發(fā)現(xiàn)了他另外的幾個(gè)情人?！拔覛獾冒l(fā)抖，”希拉寫(xiě)信給他，“你可以想象我有多震驚地發(fā)現(xiàn) ，同樣的話，你對(duì)你的夫人說(shuō)了近30年?！?/p>

墨爾本的警探們?cè)噲D弄清楚米爾登和馬卡姆到底是誰(shuí)。有一段時(shí)間，他們認(rèn)為他可能是盧坎勛爵，他比斯通豪斯早消失12天。盧坎勛爵隱藏在地下室想要?dú)⑺榔拮?，結(jié)果誤殺了孩子的保姆后就消失了。是永遠(yuǎn)消失了，不管他是死是活，至今都沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。

警察搜查斯通豪斯在墨爾本的公寓時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了邁阿密楓丹白露酒店的一盒火柴——這也是斯通豪斯犯的另一個(gè)致命錯(cuò)誤，一切都變得清晰起來(lái)。斯通豪斯剛在火車(chē)車(chē)廂里落座，就被警察突然按住，被戴上手銬帶到警察局接受訊問(wèn)，很快他就不得不承認(rèn)自己就是斯通豪斯。警方指控他非法入境，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)還不能把他驅(qū)逐出境，因?yàn)橛?guó)國(guó)會(huì)議員可以在沒(méi)有旅行證件的情況下進(jìn)入澳大利亞。

斯通豪斯請(qǐng)求打個(gè)電話，他給芭芭拉打了電話?！笆悄銌幔s翰？”她用微弱的聲音問(wèn)道，語(yǔ)氣中充滿了懷疑。警方對(duì)談話進(jìn)行了錄音?！霸谶~阿密我決定放棄我的身份，”斯通豪斯告訴妻子，“壓力太大了。我承受不了了，每個(gè)人都在找我，他們都希望我成為那些糟心事的替罪羊。沒(méi)有辦法活下去了……我只能說(shuō)對(duì)不起，我誤導(dǎo)了你……你能不能給希拉打個(gè)電話，你們兩個(gè)都盡快來(lái)澳大利亞吧?！?h3>尾聲

斯通豪斯提出了一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的要求，芭芭拉當(dāng)然不能把他的情婦帶到澳大利亞，但她決定獨(dú)自飛往墨爾本與丈夫團(tuán)聚。英國(guó)政府對(duì)斯通豪斯的再次出現(xiàn)感到震驚，決定對(duì)他的公司展開(kāi)正式調(diào)查，但是這可能需要長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的時(shí)間?？墒?，如果英國(guó)政府不能向澳大利亞政府提供具體的罪行指控，那就無(wú)法申請(qǐng)引渡，而且斯通豪斯正在申請(qǐng)澳大利亞永久居留權(quán)。不僅如此，他還拒絕辭職，因?yàn)槿绻皇怯?guó)國(guó)會(huì)議員，就會(huì)被澳大利亞驅(qū)逐出境。令英國(guó)政府更加擔(dān)憂的是，他可能會(huì)逃往一個(gè)與英國(guó)沒(méi)有引渡條約的國(guó)家。事實(shí)上他們的擔(dān)心是對(duì)的，斯通豪斯先后申請(qǐng)進(jìn)入孟加拉國(guó)、瑞典和毛里求斯，但都沒(méi)有成功。

希拉渴望與斯通豪斯重聚。她也飛往澳大利亞，比芭芭拉晚幾個(gè)小時(shí)到達(dá)。希拉到達(dá)墨爾本后，斯通豪斯把她安置在一處公寓里。就希拉而言，她已經(jīng)準(zhǔn)備好接受斯通豪斯提出的任何要求——包括與芭芭拉保持婚姻。事情在1975年復(fù)活節(jié)達(dá)到了高潮，斯通豪斯帶著他的兩個(gè)女人在湖邊野餐。

起初的談話是很有禮貌的，但是芭芭拉的耐心突然消失了：“我不能容忍那個(gè)女孩存在于我們的生活中！”斯通豪斯也情緒激動(dòng)起來(lái)：“我不能讓你離開(kāi)，芭芭拉，如果你離開(kāi)我，我會(huì)自殺！”說(shuō)完，他就朝著湖邊跑去。芭芭拉和希拉都跟在他身后，生怕他會(huì)跳下水壩。但是，到了湖邊斯通豪斯卻停下腳步，他轉(zhuǎn)過(guò)身，上前幾步，倒在了希拉的懷里。芭芭拉后來(lái)說(shuō)，就在那時(shí)，她意識(shí)到他已經(jīng)作出了選擇。幾天后，她回到了英國(guó)。

幾周后，斯通豪斯和他的情人被引渡，于1975年7月19日抵達(dá)倫敦，一下飛機(jī)就被直接帶到倫敦的法院，斯通豪斯面臨欺詐、盜竊等罪名的指控。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)訴訟的開(kāi)始。任何一個(gè)處于斯通豪斯這種情況下的人都會(huì)保持低調(diào)，避免引起注意。但是斯通豪斯被保釋后，仍然是一名國(guó)會(huì)議員，而且在接下來(lái)的一年里，他在下議院發(fā)言的次數(shù)比以往任何時(shí)候都多。至少?gòu)谋砻嫔峡?，一切似乎都恢?fù)了正常。他告訴芭芭拉，他一直處于情緒崩潰的邊緣，無(wú)法理性行事，以此說(shuō)服妻子讓他再次和她住在一起。芭芭拉準(zhǔn)備原諒他的一切。

斯通豪斯一次又一次地向媒體和公眾保證他是無(wú)辜的。他說(shuō)，之所以發(fā)生這樣的情況，是因?yàn)樗须p重人格，他的一個(gè)自我被另一個(gè)自我代替了。這可能是一根救命稻草，但是一位精神科醫(yī)生診斷，他說(shuō)的是實(shí)話。還在澳大利亞的時(shí)候，斯通豪斯就開(kāi)始定期與一名精神科醫(yī)生會(huì)面，這位醫(yī)生的報(bào)告稱斯通豪斯有兩個(gè)人格——他自己和約瑟夫·馬卡姆。斯通豪斯壓力太大，允許馬卡姆接管了自己的人生。真的是人格分裂嗎？還是智商為140的斯通豪斯為自己找到的解困之法？沒(méi)人能給出確切答案。

斯通豪斯的案子最終在1976年4月開(kāi)庭審理。開(kāi)庭前一天，斯通豪斯解雇了他的律師，并宣布他自己為自己辯護(hù)。陪審團(tuán)最終裁定所有罪名都成立。法官宣布判處斯通豪斯有期徒刑7年。

審判結(jié)束后，芭芭拉與斯通豪斯離婚。希拉在允許的范圍內(nèi)，每?jī)芍苋ケO(jiān)獄探望她的情人一次。在監(jiān)獄中，斯通豪斯多次心臟病發(fā)作，1979年服刑3年后，他因健康原因出獄。1981年斯通豪斯與希拉結(jié)婚，次年希拉生了一個(gè)兒子。斯通豪斯在家照顧孩子，希拉外出繼續(xù)從事秘書(shū)的工作，在此期間斯通豪斯寫(xiě)了三部驚悚小說(shuō)。斯通豪斯于1988年因心臟病發(fā)作去世，享年62歲，死前不久還出現(xiàn)在電視聊天節(jié)目中。

科技的進(jìn)步讓偽裝死亡比過(guò)去任何時(shí)候都困難了，無(wú)所不在的監(jiān)控、生物識(shí)別、脫氧核糖核酸（DNA）檢測(cè)、數(shù)字化資料庫(kù)等，都讓脫離自我、成為別人變得更難，也更不劃算了?，F(xiàn)在，連谷歌都知道你的行程。因此，斯通豪斯的案子成了人間蒸發(fā)的古典指南。

（責(zé)編：栗月靜）