巫佳遂

加拿大是西方國(guó)家中最后采取邊控措施的國(guó)家。在此之前，整個(gè)國(guó)家照常運(yùn)轉(zhuǎn)，賭場(chǎng)和餐廳中人頭攢動(dòng)。

2020年1月起，我輾轉(zhuǎn)無(wú)錫、上海、香港，澳大利亞的堪培拉、悉尼，加拿大溫哥華以及美國(guó)的多個(gè)城市，在疫情中見(jiàn)證了各個(gè)國(guó)家的防疫和百姓生活，感慨萬(wàn)千。

2020年1月底，美國(guó)首先切斷了來(lái)自中國(guó)大陸的航班，隨后是澳大利亞和新西蘭。2020年2月1日澳大利亞宣布，凡是14天內(nèi)到訪過(guò)中國(guó)大陸的旅客，只有澳大利亞公民和永久居民能夠入境。這意味著，所有中國(guó)大陸留學(xué)生和旅澳工作者，均需要在第3國(guó)隔離14天以上才能合法入境澳大利亞，否則將被取消簽證立刻遣返。我當(dāng)時(shí)在澳大利亞留學(xué)。為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，我需要回到澳大利亞。

我的未婚妻剛剛移民加拿大溫哥華，于是我買了一張上海經(jīng)由香港飛往溫哥華的機(jī)票，踏上了第3國(guó)中轉(zhuǎn)返回澳大利亞之路。

在加拿大隔離14天，赴美轉(zhuǎn)機(jī)

在美國(guó)、澳大利亞紛紛限制出入境時(shí)，加拿大官方則認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)高估新冠病毒的殺傷力，總理特魯多不僅沒(méi)有采取任何邊控措施，還前往多倫多唐人街與華人朋友們一起過(guò)了個(gè)好年。

2020年2月16日，我從老家無(wú)錫出發(fā)，來(lái)到上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)辦理登機(jī)。除了花橋收費(fèi)站前稍有擁堵，來(lái)時(shí)的高速公路上異?？諘?，一改京滬高速滬寧段往日的繁忙。進(jìn)入機(jī)場(chǎng)大廳，大屏幕上滿是紅色的航班取消信息，值機(jī)柜臺(tái)十分蕭條，只有寥寥數(shù)位工作人員和正在辦理值機(jī)的旅客，其中不乏臨時(shí)回國(guó)探親的老華僑。

我的飛機(jī)按時(shí)起飛，落地香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)夜幕已然降臨。令我意外的是，香港機(jī)場(chǎng)繁華依舊，候機(jī)廳人頭攢動(dòng)，多數(shù)店鋪仍然對(duì)外營(yíng)業(yè)，就連吸煙室都擠滿了人。

1個(gè)小時(shí)后，前往溫哥華的航班開(kāi)始登機(jī)，登機(jī)口空姐反復(fù)確認(rèn)我的簽證狀態(tài)，隨后詢問(wèn)我是不是從內(nèi)地來(lái)的，她還通知了同事，希望將我安排在最后一排，與其他乘客隔離開(kāi)。

我乘坐的從香港直飛溫哥華的航班，機(jī)艙里空空如也，經(jīng)濟(jì)艙的乘客可以每人選一排躺下。整個(gè)12小時(shí)的航程里，沒(méi)人敢摘下口罩，不少乘客還面戴護(hù)具、穿著防護(hù)服。落地溫哥華后，我向海關(guān)闡明來(lái)意，被順利放行入關(guān)，開(kāi)始了為期2周的第3國(guó)隔離之旅。

實(shí)際上，加拿大是西方國(guó)家中最后采取邊控措施的國(guó)家。在此之前，整個(gè)國(guó)家照常運(yùn)轉(zhuǎn)，賭場(chǎng)和餐廳人頭攢動(dòng)。

3月6日，我已經(jīng)在加拿大連續(xù)居住滿14天，這也意味著我已離開(kāi)中國(guó)大陸超過(guò)14天，此時(shí)我已可以合法入境美國(guó)和澳大利亞。

當(dāng)天晚上，我租了一輛車，從未婚妻住處出發(fā)，準(zhǔn)備駕車開(kāi)往美國(guó)西雅圖，再搭乘航班中轉(zhuǎn)夏威夷，最終到達(dá)目的地悉尼。

在道路暢通的情況下，經(jīng)陸路從溫哥華到西雅圖的總程不會(huì)超過(guò)3個(gè)小時(shí)，然而我卻整整花了5個(gè)小時(shí)才在西雅圖酒店住下。出發(fā)不久，我就按照導(dǎo)航開(kāi)上了邊境公路，在車?yán)锱抨?duì)等候通過(guò)美國(guó)海關(guān)。正在執(zhí)勤的海關(guān)工作人員是一名亞裔男子，看樣子很像退伍士兵。他反復(fù)檢查著我的護(hù)照，用粗糙的英語(yǔ)質(zhì)問(wèn)我為什么來(lái)美國(guó)。

我向他解釋了一遍又一遍澳大利亞的政策，但他拋出疑問(wèn)：為什么你要選擇在加拿大隔離，再?gòu)拿绹?guó)飛回澳大利亞，而不是去菲律賓隔離？我又解釋道：因?yàn)槲业奈椿槠耷『镁幼≡诩幽么?，而且我沒(méi)有菲律賓簽證，沒(méi)辦法前往菲律賓。

雖然被問(wèn)得有些郁悶，但最終我成功通關(guān)，在西雅圖酒店住下。我發(fā)現(xiàn)西雅圖和溫哥華差不多，人們基本恢復(fù)了正常生活，夜晚商業(yè)區(qū)人不少，大家該吃吃該喝喝，仿佛疫情沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣，如果不是穿越加美邊境，也感受不到太多疫情帶來(lái)的不便。

嚴(yán)控下的澳大利亞

澳大利亞和新西蘭是西方世界中唯一實(shí)現(xiàn)過(guò)“清零”的國(guó)家 ，當(dāng)我在3月初回到澳大利亞之后，澳境內(nèi)暴發(fā)了一輪嚴(yán)重的疫情，并開(kāi)展了史上最嚴(yán)格的“封國(guó)”措施。一方面，澳大利亞政府切斷了絕大部分的國(guó)際航班，入境顯得愈發(fā)困難。另一方面，政府宣布，永久居民倘若選擇離開(kāi)澳大利亞，則會(huì)失去綠卡。

為了安撫民眾情緒，幾乎在同一時(shí)間，聯(lián)邦政府撥發(fā)了大額財(cái)政補(bǔ)助，凡是因疫情失業(yè)或收入受到嚴(yán)重影響的國(guó)民，均可以申請(qǐng)到每周750澳元的直接補(bǔ)貼，從申請(qǐng)到下款通常只需要耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。

澳大利亞的州際公路上有警隊(duì)重兵把守，跨市跨州的人口流動(dòng)被完全禁止。就這樣，澳大利亞成了一座疫情中的孤島。

整個(gè)3月，澳大利亞境內(nèi)都傳遞著一種極度悲觀的情緒。網(wǎng)上有驚悚言論不斷傳來(lái)，有人認(rèn)為，下個(gè)月的澳大利亞將會(huì)是疫情初期意大利的模樣，病毒遍地開(kāi)花，每日感染人數(shù)超過(guò)5萬(wàn)。還有不少居民瘋狂搶購(gòu)生活必需品，超市貨架被一掃而空，平日里繁忙的商業(yè)街人跡罕至。

事實(shí)上，到了3月，全世界已深刻領(lǐng)教過(guò)病毒的殺傷力，然而口罩和呼吸機(jī)等醫(yī)療物資仍處于緊俏狀態(tài)。我深知口罩稀缺，當(dāng)時(shí)我從國(guó)內(nèi)帶了10只口罩，其中1只被我從上海一路用到了澳大利亞，途徑中國(guó)香港、加拿大和美國(guó)。

由于做飯技能欠佳，我從大型倉(cāng)儲(chǔ)超市一次性購(gòu)買了30公斤大米和幾十塊牛排，放置在冰箱里，足夠1個(gè)月的食品需求。實(shí)在想換換口味的話，就去社區(qū)里的越南河粉店，打包一份牛肉粉和油炸鵪鶉，回到家獨(dú)自面朝墻壁大快朵頤。長(zhǎng)此以往，不免給我的潛意識(shí)里留下了一道印記——吃飯是一件極其隱私的事情，以至于解封后，我來(lái)到飯店正常就餐，仍然會(huì)感到一些不習(xí)慣。

不久后，澳大利亞國(guó)內(nèi)的海外輸入病例又有新增，悉尼和堪培拉重新進(jìn)入封城狀態(tài)，餐飲店開(kāi)始在門(mén)口擺上一張長(zhǎng)桌，把外帶的客人和外賣員隔離在店外，所有打包好的飯菜都會(huì)放置在長(zhǎng)桌上。

疫情對(duì)華人煙民的打擊是“毀滅性”的。華人習(xí)慣抽中國(guó)產(chǎn)烤煙，而澳大利亞市面上很難找到，中國(guó)產(chǎn)香煙基本來(lái)自旅客夾帶或走私。2020年3月后航路切斷、物流渠道收緊，導(dǎo)致市面上千金難求一包中國(guó)產(chǎn)香煙。在悉尼的Zetland區(qū)，一包國(guó)內(nèi)賣23元的“芙蓉王”，竟炒到了65澳元的天價(jià)，折合人民幣高達(dá)325元。

隨著新冠肺炎疫情的持續(xù)，2020年3月下旬西雅圖政府宣布禁止使用游樂(lè)場(chǎng)。

疫情期間的美國(guó)攝影記者像往常一樣工作，只是與采訪者之間保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。

2020年5月，西雅圖雖然有疫情，但抗議者的游行示威活動(dòng)還是阻塞了交通。

受到新冠肺炎疫情影響最深的就是世界各地的醫(yī)護(hù)人員。

疫情前，悉尼市場(chǎng)上走私來(lái)的蘇煙通常是20澳元一包，直到我離開(kāi)澳大利亞的那一刻，航路和物流通道依然沒(méi)有恢復(fù)原來(lái)的運(yùn)力，蘇煙的價(jià)格在每包35—40澳元之間浮動(dòng)。

許多煙民選擇鋌而走險(xiǎn)，他們偷偷在國(guó)際包裹里夾帶了香煙，企圖利用鐵盒和密封袋來(lái)逃脫海關(guān)抽查。一次兩次沒(méi)有問(wèn)題，次數(shù)一旦多了，難免被海關(guān)盯上，郵寄地址徹底被拉入黑名單，每逢有海外包裹寄來(lái)，必被開(kāi)箱。

我是個(gè)煙民，回澳大利亞的時(shí)候帶了4條煙報(bào)稅入境。封城期間，我終日窩在家上網(wǎng)課，很少外出，煙草成了緩解孤獨(dú)的忘憂草，不到1個(gè)月就抽得差不多了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)煙快要抽完的那一刻，我突然變得坐立難安。經(jīng)過(guò)四處詢問(wèn)好友，查閱華人論壇，終于找到了幾個(gè)悉尼的煙販。

晚上10點(diǎn)，我撥通煙販的電話。對(duì)方告訴我，他那里還有9條“利群”煙，每條報(bào)價(jià)220澳元，如果我想要的話，盡量在今晚交易，他不能保證可以留到明天。于是，我立刻從堪培拉出發(fā)，在午夜驅(qū)車300公里趕往悉尼，凌晨1點(diǎn)我才達(dá)到煙販所在的Campsie區(qū)。

由于私下販賣香煙是很嚴(yán)重的違法行為，煙販都不敢暴露自己的住處和行蹤，只是讓我在火車站旁的停車場(chǎng)等待。不一會(huì)兒，一個(gè)中年女人從暗處走了過(guò)來(lái)，她從黑色塑料袋里拿出香煙，讓我試抽一根，驗(yàn)明真?zhèn)魏蟛鸥跺X(qián)。我拆開(kāi)一包“利群”，深吸一口，緩緩?fù)铝藷煔猓瑵M意地付了錢(qián)。我開(kāi)到堪培拉的時(shí)候，天蒙蒙亮，路上我吞云吐霧好不愜意。后來(lái)，我有很多次連夜奔赴悉尼買煙的經(jīng)歷，買到過(guò)假煙，也買到過(guò)45澳元一包的高價(jià)煙。

2021年11月下旬，澳大利亞墨爾本的街頭咖啡館和餐館恢復(fù)營(yíng)業(yè)。

除了抽煙解悶兒，所幸堪培拉100公里外有國(guó)家公園，平時(shí)去游玩的人很少。在屋里悶久了，時(shí)不時(shí)渴望出門(mén)透透氣，又不敢去人群密集處，國(guó)家公園便成了我散心的絕佳地點(diǎn)。

有一回，我和一位朋友在國(guó)家公園里散步，我們都感慨已經(jīng)很久沒(méi)去悉尼享用美食了。那天，我們有了個(gè)大膽的想法：國(guó)家公園恰好位于悉尼和堪培拉的中間，干脆一路開(kāi)去悉尼。

路上人煙稀少，到了超市發(fā)現(xiàn)貨物還算齊全，但整個(gè)超市同樣空蕩蕩，好像美劇《行尸走肉》里的場(chǎng)景。我們買些可口的飯菜帶回去吃了一整個(gè)星期，雖然沒(méi)機(jī)會(huì)跟陌生人交流，但能夠冒險(xiǎn)跑到悉尼采購(gòu)、開(kāi)車兜風(fēng)，也是疫情下難得的樂(lè)事。

2020年圣誕節(jié)前后，悉尼再次進(jìn)入封城狀態(tài)，彼時(shí)我恰好在悉尼游玩。雖然海外輸入病例引發(fā)的社區(qū)感染不算嚴(yán)重，1周之內(nèi)只有100多人感染，但悉尼市政府仍然重新啟動(dòng)了口罩令。那天，我在Eastwood區(qū)購(gòu)買海鮮，當(dāng)我站在街尾回頭望去，震撼地發(fā)現(xiàn)，即便沒(méi)有警察巡視罰款，整條街的人無(wú)一例外都戴著口罩。澳大利亞民眾對(duì)政策的理解和配合，令我感佩不已。

澳大利亞令我更感動(dòng)的地方在于社會(huì)互助意識(shí)，“伙計(jì)文化”（mateship）是澳大利亞精神的核心。在澳大利亞，人人都是伙計(jì)（mate），當(dāng)遇到困難的時(shí)候，大家互相照看。2020年，我住在堪培拉郊區(qū)的小鎮(zhèn)上，那里有一座大型高層公寓。在疫情流行之初，公寓里有一名老人被感染了，電梯里貼出公示提醒了風(fēng)險(xiǎn)。即便如此，公寓樓里并沒(méi)有發(fā)生恐慌，許多同層的鄰居不畏風(fēng)險(xiǎn)，上門(mén)詢問(wèn)病患是否需要幫助，并熱心提供了生活物資。

2021—2022賽季的澳大利亞國(guó)家籃球聯(lián)賽（NBL）在11月18日拉開(kāi)戰(zhàn)幕，共有10支球隊(duì)參加比賽。

在澳大利亞，疫情期間舉行的體育比賽中，裁判員都戴著防護(hù)面屏。

2020年下半年，墨爾本所在的維多利亞州暴發(fā)了一輪由海外輸入病例導(dǎo)致的社區(qū)傳染。

鑒于墨爾本的慘痛經(jīng)歷，澳大利亞政府開(kāi)始在其他城市也改良了病毒檢測(cè)手段。市政府每天都會(huì)檢測(cè)生活污水，一旦發(fā)現(xiàn)有病毒存在，就會(huì)對(duì)生活污水來(lái)源的社區(qū)進(jìn)行核酸檢測(cè)排查，最終確定感染源，并對(duì)社區(qū)進(jìn)行高風(fēng)險(xiǎn)管控。

總體而言，在2020年以及2021年上半年，澳大利亞和新西蘭是西方世界里僅存的2個(gè)安全島，實(shí)現(xiàn)了病例清零。究其原因，有3個(gè)因素助推了澳大利亞前期抗疫的成功。

首先，澳大利亞人面對(duì)政府政策，表現(xiàn)出了更多的理解和妥協(xié)。澳大利亞人能心懷他人，積極樂(lè)觀，配合政府的抗疫措施，盡力幫助身邊每一個(gè)人，這極大程度降低了病毒對(duì)國(guó)民的危害，這是“伙計(jì)文化”的體現(xiàn)。

其次，澳大利亞的違法成本是世界之最，公然挑戰(zhàn)社會(huì)秩序者，往往會(huì)被處以高額罰金和監(jiān)禁。2020年下半年墨爾本宣布封城，2名澳大利亞青年企圖從封鎖的維多利亞州逃向新南威爾士，他們驅(qū)車六七百公里，最終被追捕的警察抓住，處以6個(gè)月監(jiān)禁和2萬(wàn)澳元罰款。印度疫情最嚴(yán)重的關(guān)頭，澳大利亞拒絕任何14天內(nèi)到訪過(guò)印度的旅客入境，如有隱瞞，將被處以5年監(jiān)禁和6萬(wàn)澳元罰款。

最后，澳大利亞和新西蘭擁有最優(yōu)越的地理位置，它們不與任何國(guó)家接壤，只要切斷航路，嚴(yán)格把控邊境，就可以把疫情阻擋在國(guó)土之外。

總之，澳大利亞給我的感覺(jué)是，只要在這里遵守各項(xiàng)政府規(guī)定，這里很安全。

重返加拿大

2021年6月14日，我離開(kāi)澳大利亞返回中國(guó)辦事。10月6日，我再次踏上了上海飛往溫哥華的航班。乘客絕大部分仍是華人，或許是因?yàn)榧幽么笕A人已習(xí)慣了與病毒共存，十幾個(gè)小時(shí)的飛行過(guò)程中，我沒(méi)有感受到太多恐懼的情緒，機(jī)艙里的乘客都只是戴著口罩，并沒(méi)有使用類似面具和防化服這樣的高級(jí)別防護(hù)用品。

過(guò)去的一年半里，疫情下我生活在相對(duì)安全的澳大利亞和中國(guó)，再次到訪加拿大（直到我寫(xiě)這篇文章的2021年11月，我一直居住在加拿大），讓我與疫情又一次親密接觸。

我原以為，加拿大疫情肆虐，居住時(shí)會(huì)進(jìn)入一種精神極度緊張、為了防范病毒而步步為營(yíng)的生活狀態(tài)。但事實(shí)恰恰相反，當(dāng)我真正踏上加拿大國(guó)土，走進(jìn)了溫哥華市中心的居民街區(qū)，所見(jiàn)到的景象令我意外。

超過(guò)一半的加拿大人已放棄使用口罩，包括那些極容易受到病毒傷害的老年群體，如果單純觀察街上形形色色的行人們，會(huì)產(chǎn)生出“疫情從未來(lái)過(guò)”的錯(cuò)覺(jué)。

下飛機(jī)后，我租了一輛車，開(kāi)往大溫哥華地區(qū)的列治文市。列治文的華人社區(qū)十分龐大，有接近一半的華人人口，就連政府雇員中華人比例也超過(guò)了50%。在疫情中，加拿大華人表現(xiàn)出更配合的態(tài)度，列治文街上人們的口罩佩戴率比溫哥華市中心顯著提高，所有進(jìn)店的顧客也會(huì)用洗手液來(lái)消毒。

2021年11月，澳大利亞墨爾本放寬限制，將不再限制家庭訪客人數(shù)，也不再限制酒吧、咖啡館和餐館的人員密度，但進(jìn)入大多數(shù)場(chǎng)所需要完成兩劑疫苗接種。

在北美，大部分人面對(duì)病毒都采取了“躺平”的態(tài)度，拉斯維加斯20萬(wàn)人聚眾蹦迪，大型體育賽事現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有人戴口罩。大概是加拿大和美國(guó)同樣信奉“群體免疫”，隨著疫苗接種率的不斷提高，人們也放松了防范，這其中應(yīng)該也有在疫情形勢(shì)高度緊張后的疲憊感。

總之，加拿大的防疫情況與我之前設(shè)想的非常不同，整體已經(jīng)進(jìn)入了后疫情時(shí)代，無(wú)論政府層面還是當(dāng)?shù)鼐用駥用妫蠹矣种匦掳殃P(guān)注點(diǎn)放在了日常生活上，政府也出臺(tái)了各項(xiàng)貨幣政策和刺激計(jì)劃，幫助加拿大人恢復(fù)生產(chǎn)，重建對(duì)未來(lái)的信心。

到如今，疫情依然存在?？梢源_定的是，在未來(lái)，世界各國(guó)人民要與這種病毒共存，但這并不代表世界不能再回到疫情暴發(fā)前的那個(gè)樣子。人類在未來(lái)會(huì)面對(duì)更多的挑戰(zhàn)，而新冠病毒只是其中之一。隨著各國(guó)疫苗接種率的提高，各國(guó)實(shí)現(xiàn)群體免疫，最終完全敞開(kāi)國(guó)門(mén)、生活恢復(fù)如初只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

在與病毒共存的過(guò)程中，各國(guó)都根據(jù)自己的實(shí)際情況采取了符合本國(guó)國(guó)民利益的措施，我們很難去評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。對(duì)于那些游走于世界各地的人來(lái)說(shuō)，到了一個(gè)地方，遵守當(dāng)?shù)氐姆煞ㄒ?guī)，尤其是防疫措施，可以保證自己的安全，也能省去很多麻煩。

在不同的地方游走，我也發(fā)現(xiàn)，雖然看似我們的生活變了，但其實(shí)疫情并沒(méi)有改變生活的本質(zhì)。我們依然工作、生活、休閑、尋夢(mèng)，也許形式有所改變，但不變的是人們追求幸福和快樂(lè)的欲望。

（責(zé)編：栗月靜）