菊子

疫情一出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，大家就開始走南闖北，游山玩水。

2021年6月初，美國(guó)疫情出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，官方和公眾都表現(xiàn)出很強(qiáng)的信心，個(gè)個(gè)顯出一些走出疫情的氣象來。麻州5月29日解除口罩令，公共場(chǎng)合漸次開放，學(xué)校也宣布秋季全部課堂教學(xué)，微信朋友圈里也紛紛熱鬧起來，發(fā)的都是大家走南闖北、游山玩水、探親訪友的消息。大家炫耀的不是富裕、高雅、才藝，而是一件最樸素的事實(shí)：謝天謝地，我們不用窩在家，終于能出門了！

6月1日，我們也隆重出門，順利辦完事情，朋友還請(qǐng)我們吃了壽司。1年多以來第1次室內(nèi)堂食，感覺陌生而又親切。外賣已經(jīng)點(diǎn)過多次，也不再神經(jīng)質(zhì)地清洗消毒。

疫情以來，吃過朋友送的自種蔬菜、朋友媽媽炸的油糕，還有美麗的瑜伽老師親手腌的咸鴨蛋。這次開放正趕上端午節(jié)，有3家朋友送來了粽子，不同的風(fēng)格，一樣的美味，一樣的令人心存感激：我們終于不用隔離，不用互相躲著了。

娃們也紛紛出門吃飯、爬山、看電影，還請(qǐng)了一群朋友在院子里燒烤。1年不見，娃娃們忽然都長(zhǎng)成了大人，雖然他們心中有隱痛，但BBQ燒烤派對(duì)上，還是掩不住的青春和歡笑。

疫情當(dāng)頭，人人宅在家中，于是蒔花弄草成了人們的一大樂趣。

不過，若是硬要我說什么時(shí)候突然覺得生活恢復(fù)正常了，倒不是政府有關(guān)部門宣布了什么文件，也不是發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的劃時(shí)代事件，而是普通得不能再普通的事情——去超市買菜。

2020年新冠肺炎疫情初起時(shí)，我用過送菜業(yè)務(wù)，結(jié)果1個(gè)星期只吃到1種青菜，令人苦不堪言。后來漸漸放松，便自己去超市，但還是十分小心。為了避開周末擁擠人群，我一般都選工作日抽空去買菜，買完后認(rèn)認(rèn)真真地分類消毒：冷藏和冷凍的在水池里消毒清洗之后再放進(jìn)冰箱，蔬菜、水果、干菜、零食在車庫里放2天之后才搬進(jìn)屋。每次買菜后，我還要神經(jīng)質(zhì)地沖進(jìn)浴室洗澡，換下的衣服馬上放進(jìn)洗衣機(jī)清洗消毒。

6月17日，我第1次放開膽子，大大方方地把食物搬進(jìn)屋了，買菜后必須洗澡這一道如同宗教儀式一樣“神圣的典禮”，也終于取消了。2021年6月17日成了一個(gè)值得記住的日子。

那一天，還有一個(gè)值得記住的瞬間。超市已經(jīng)不要求戴口罩，但我還是習(xí)慣性地戴著口罩，拿了推車，向貨架走去。驀然間，發(fā)現(xiàn)地上貼的箭頭沒有了，超市的貨架不再是單行線了——瞬間我潸然淚下，就像納粹集中營(yíng)的囚徒終于聽到“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了”！

那時(shí)候我不會(huì)知道，7月中旬以后美國(guó)疫情形勢(shì)又變得嚴(yán)峻，至8月底又達(dá)到高峰。然而，關(guān)閉已久，一旦開放，公眾便難以再回到從前嚴(yán)格防控時(shí)的狀態(tài)，加之我們新英格蘭地區(qū)疫情相對(duì)穩(wěn)定，我便再也沒有回到從前那種繁復(fù)的“超市采購儀式”。

游山玩水

每年夏天，如何安排假期都是一樁愁事，要細(xì)心推算全家每個(gè)人的日程，選出大家都能接受的目的地，然后申請(qǐng)簽證、買機(jī)票、訂旅館、訂門票。波士頓的夏天其實(shí)真不錯(cuò)，東面有海，四周有山，除了偶爾悶熱幾天，基本上如伊甸園一般氣候宜人、物產(chǎn)豐富，實(shí)在用不著舟車勞頓，作客他鄉(xiāng)。不過，疫情居家令放松之后，出門旅行的福利是不會(huì)輕易放過的。

7月底8月初，我們?nèi)チ朔鹈商刂莸淖咚秸邖{谷度假村。以前只是冬天去那里滑過雪，這次是第1次在夏天來，看見周圍熟悉的山頭上沒有白雪覆蓋，是一種很奇妙的感覺。到度假村中心的餐館就餐，從前熙熙攘攘、需要排隊(duì)等桌子，此時(shí)空空蕩蕩，盡顯蕭條。我倒是暗中慶幸，不必太擔(dān)心交叉感染。

當(dāng)時(shí)正值東京奧運(yùn)會(huì)期間，我們打開電視，一邊跟蹤賽事，一邊查看東京的疫情報(bào)告?？吹接械倪\(yùn)動(dòng)員賽事結(jié)束后不按防疫要求歸國(guó)，而是偷偷跑到東京城里去逛，然后被抓住遣送回國(guó)，不禁莞爾一笑。看了半天，發(fā)現(xiàn)電視臺(tái)盡播加拿大運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)，原來我們看的是加拿大臺(tái)——這個(gè)度假村靠近美加邊界，離蒙特利爾只有2小時(shí)車程。幾天之后，加拿大于8月9日對(duì)注射過疫苗的美國(guó)人開放，排隊(duì)進(jìn)入加拿大的美國(guó)人排成了長(zhǎng)龍。3個(gè)月后的11月8日，美國(guó)才對(duì)注射過疫苗的加拿大人開放。

佛蒙特州走私者峽谷度假村是一處滑雪勝地，不過也是夏季休閑的好去處。

佛蒙特州走私者峽谷度假村附近有林間小路，對(duì)于騎行愛好者來說是再好不過的去處。

《麥田的守望者》的作者J.D.塞林格的故居。

前往度假村途中，我們離開高速公路，開進(jìn)了蜿蜒曲折的林間山路，探訪《麥田的守望者》的作者J.D.塞林格的故居。早知道塞林格住在臨近的新罕布什爾州，但他為人孤僻，并不熱心見書迷，況且他已于2010年去世，更不會(huì)刻意去尋訪。這次出門之前，我留意到他的故居正好在我們的旅途中，于是決定順道前往。

路程不遠(yuǎn)，下了高速之后，路況卻驟然惡化，沒幾分鐘就顛得我七葷八素。不久樹林漸次稠密，公路也轉(zhuǎn)為土路——在云深不知處隱居，也是塞林格誠(chéng)心營(yíng)造的避世人設(shè)吧。好在GPS還一直有信號(hào)，很快便來到他的故居門口。房舍雖然就在路邊，我們看見的卻是緊閉的后門，就像那位乖張的塞林格，大大咧咧地用后背朝向我們，對(duì)我們闖入表示不快;更有甚者，所見之處都掛著醒目的牌子：“不得擅自闖入！”好在塞林格已經(jīng)仙逝，不然，適逢疫情亂世，說不定他會(huì)拎著一支槍出來，用槍口對(duì)著我們，怒氣沖沖地把我們轟走。

不過，來了即是緣分，看完故居以后，倒是把《麥田里的守望者》翻出來又讀了一遍。歸途中，我們又順道去看了影片《音樂之聲》男主人公原型馮·特拉普家族的莊園。這個(gè)家族1939年移民到美國(guó)，并于1945年在佛蒙特州買下一座山莊，開了滑雪場(chǎng)。如今這個(gè)莊園有2500英畝，大約10平方公里。

山中空氣清新，又兼艷陽高照。在馮·特拉普咖啡店中小坐，我們品嘗了奧地利式點(diǎn)心，這種點(diǎn)心濃而不膩，甜而不齁，強(qiáng)過一般美國(guó)甜食，想必正常年份必然是人滿為患。眼下周圍只有寥寥幾家客人，看我們住的度假村的情形，疫情對(duì)他們的營(yíng)業(yè)也一定會(huì)有影響。

9月第1個(gè)星期一是勞動(dòng)節(jié)，我們又去了鱈魚角。2019年我就是在同一家酒店里開始翻譯《墜落與重生：“9·11”的故事》的，還學(xué)會(huì)了調(diào)雞尾酒。2年后重返故地，心境已經(jīng)全然不同。不久前這里剛剛出過一次打過疫苗的人突破感染（在完成疫苗接種超過14天后接種者的新冠病毒檢測(cè)結(jié)果呈陽性）的群體事件，活動(dòng)的主辦方并沒有要求我們提交疫苗記錄，受到邀請(qǐng)的大約有20%的人謝絕參加，不過，我們既然來了，就決定承擔(dān)與此相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)。剛開始還有些躊躇，連握手都婉拒，但馬上發(fā)現(xiàn)無法堅(jiān)持，于是干脆“破罐子破摔”了。宴會(huì)、酒吧、跳舞、桑拿，各種密接活動(dòng)，連服務(wù)人員都不戴口罩。之后2個(gè)星期中一直忐忑，擔(dān)心自己成為另一個(gè)感染者。同時(shí)也意識(shí)到，以我這樣的定力，如果身在紅州，很可能就是個(gè)反疫苗派，或者干脆認(rèn)為新冠肺炎疫情根本就不存在了。

《音樂之聲》男主人公的原型馮·特拉普家族的莊園吸引了眾多游客。

躲不開的國(guó)事

美國(guó)大選結(jié)束后，本以為可以鴕鳥一點(diǎn)，但新聞還是躲不開。8月15日，阿富汗塔利班進(jìn)入喀布爾。我在翻譯米切爾·祖科夫的《墜落與重生：“9·11”的故事》的過程中，對(duì)“9·11”事件有些了解，同時(shí)正在觀察美國(guó)社會(huì)將如何紀(jì)念“9·11”事件20周年。“9·11”之后，美國(guó)政府被恐怖分子“綁架”，發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，加劇了美國(guó)與中東的政治、外交、文化沖突和隔閡。我一向敬重美國(guó)非洲裔政治家和軍人科林·鮑威爾，但他在聯(lián)合國(guó)關(guān)于大規(guī)模殺傷性武器的發(fā)言損害了美國(guó)的信譽(yù)和國(guó)際形象，也使他的個(gè)人形象大為失色。鮑威爾于2021年10月18日因新冠肺炎引起的并發(fā)癥而去世，更是從多重角度彰顯了美國(guó)、非洲裔和鮑威爾個(gè)人的悲劇。

“9·11”事件20周年到了，原本沉重的心情就更加沉重而復(fù)雜。不過，我還是很感激有機(jī)會(huì)就《墜落與重生：“9·11”的故事》這本書和國(guó)內(nèi)媒體和讀者進(jìn)行交談。第1次做播客，和自媒體“三明治”的創(chuàng)始人李梓新對(duì)談：“9·11”事件20周年，飛機(jī)上和雙子塔里的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡？李梓新說，拋開政治，他最關(guān)心普通人的日常，在紛亂的時(shí)代背景下如何各自存在。這恰恰也是祖科夫?qū)戇@本書的主旨：記錄這個(gè)大事件下每一個(gè)人如何面對(duì)襲擊和承受它帶來的后果。

之后，在《環(huán)球人物》記者崔雋的訪談中我也談道：20年過去，“9·11”在我們這一代人心中留下了深刻的烙印，但在美國(guó)年輕人的記憶中卻很模糊，就連父親在“9.·11”中喪生的一批“遺腹子”們也坦率承認(rèn)，“9·11”是他們母親的記憶，而不是他們自己的記憶。美國(guó)皮尤研究中心2021年9月發(fā)布的一份報(bào)告顯示，25歲左右的人群中只有42%的人知道“9·11”。年輕一代不是淡忘，而是本來就沒有記憶。除此之外，新冠肺炎疫情之下，“9·11”的悲劇性也在客觀上被掩蓋了。每一代人關(guān)注的災(zāi)難都不同，對(duì)于新一代來說，眼下的疫情無疑是更大的災(zāi)難。

“9·11”事件10周年時(shí)，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬前往3個(gè)紀(jì)念地點(diǎn)去參加紀(jì)念儀式。那時(shí)“9·11”紀(jì)念碑剛剛建成，美國(guó)又擊斃了本·拉登，所以氣氛是積極的、正面的，有一種終于報(bào)仇了的感覺。今年的20周年紀(jì)念活動(dòng)依然隆重，拜登也去了這3個(gè)紀(jì)念地點(diǎn)，但在新冠肺炎和阿富汗撤軍的陰影下，氛圍更加凝重。這20年，對(duì)于很多人，不是一個(gè)圓滿的句號(hào)，而是一個(gè)沉重的句號(hào)。

“大辭職”

2021年9月9日，美國(guó)總統(tǒng)拜登發(fā)布總統(tǒng)令，要求所有的聯(lián)邦政府雇員必須打疫苗，除非有宗教原因或身體原因。我們不是聯(lián)邦政府雇員，但公司和聯(lián)邦政府有合同，于是也要服從同樣的命令。公司內(nèi)部網(wǎng)站上有人質(zhì)疑這個(gè)要求是否合法、正當(dāng)，反正我已經(jīng)打過疫苗，就老老實(shí)實(shí)把疫苗卡正面反面都拍好發(fā)

出去。

我們公司從2020年3月底以來一直在家辦公，公司本來決定2021年9月開始“軟開放”，即部分員工可以自愿回辦公室上班。8月新冠肺炎疫情回升，公司又決定將“軟開放”推遲到11月15日。將來無論采取哪種長(zhǎng)期方案，都會(huì)允許一部分員工在家辦公，我是會(huì)選擇在家辦公的，無他，我每天一起工作的同事本來就在別的城市、別的公司、別的國(guó)家。很多公司也發(fā)現(xiàn)，在家工作以來，員工的工作效率并沒有下降，于是干脆決定允許員工長(zhǎng)期在家辦公。

很多公司出現(xiàn)了“大辭職”（The Great Resignation）現(xiàn)象。根據(jù)美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，僅2021 年 7 月，美國(guó)就有400萬人辭職。辭職人數(shù)在 4 月達(dá)到頂峰，幾個(gè)月中一直居高不下，到7 月底，已有1090萬個(gè)空缺職位，創(chuàng)歷史新高。根據(jù)9月15日《哈佛商業(yè)評(píng)論》的總結(jié)，處于職業(yè)生涯中期的員工辭職率最高，科技和醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)中辭職率最高。

我真心喜歡我的工作，喜歡和我一起合作的同事，暫時(shí)還不打算加入辭職大軍。算起來，在家辦公最大的損失是在聽書方面。我以前每年要聽?zhēng)资緯?，大部分都是在通勤路上聽的，路上越堵，我聽書越是認(rèn)真，既解除了焦躁，又聽了故事、學(xué)了知識(shí)。居家工作后聽不成了，一部手機(jī)在手，注意力難以集中，幾分鐘就按鍵滑走，好久沒有靜下心來聽一本書了。

書本和藝術(shù)是我們的安慰

書聽不了，但還是可以讀、可以寫。2021年我倒是有一大成就：10月，我的文集《瓦爾登湖光書影》由人民文學(xué)出版社出版了。這本書2019年排上書號(hào)，雖然有疫情耽擱，卻還能順利出版，自是令我喜出望外。

安慰人心的還有藝術(shù)。波士頓的音樂廳和藝術(shù)場(chǎng)館不少，現(xiàn)在都開放了，但都要求戴口罩，去波士頓交響樂廳聽音樂會(huì)還要提交疫苗接種證明或新冠病毒陰性證明。9月30日，和幾個(gè)朋友一起去伊莎貝拉·嘉納藝術(shù)博物館看提香畫展，主題是“提香：女性、神話和力量”，展出的是提香為西班牙的菲利普二世創(chuàng)作的6幅畫作，其中只有《歐羅巴的掠奪》這幅畫是本館收藏，其他幾幅則分散在倫敦、馬德里、蘇格蘭幾個(gè)地方。而這次畫展，是400多年來6幅畫第1次團(tuán)聚在一起同時(shí)展出，先是在倫敦，后到馬德里，波士頓是最后一站。

看展之前，我們商議決定先看提香，再看博物館其他收藏?？赐晏嵯?，卻再也無心看別的——看完飽滿豐潤(rùn)的提香作品后，博物館其他展品顯得那么幽暗、僵硬，了無生氣。

10月16日，我們?nèi)ビ霸嚎戳诵掳畹码娪啊稛o暇去死》。雖然進(jìn)門時(shí)要求戴口罩，但到了里面，又允許觀眾喝可樂、吃爆米花，戴口罩的要求其實(shí)也毫無意義。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年8月9日，加拿大溫哥華，從當(dāng)天起，美國(guó)公民和居住在美國(guó)的外籍永久居民如果已經(jīng)完全接種新冠疫苗，可以進(jìn)入加拿大，且無需隔離。

10月18日，我們又去看了梵高沉浸式畫展。每到一個(gè)大都市我必逛美術(shù)館，每逛美術(shù)館必看印象派，每看印象派必看到至少一兩幅梵高作品。這次卻不同，看的是“梵高沉浸式藝術(shù)展”，看畫以外，是在一間大廳里隨地而坐/臥，看不斷投影閃射的電子版的梵高畫作，聽無比深情夸張的抒情解說。梵高生前孤僻潦倒，若是將他投放到這間大廳里，想必他一定是張皇失措、尷尬甚至發(fā)怒吧，搞不好要?jiǎng)邮职蚜硗庖恢欢涓畹簟?/p>

這次畫展的票還是從網(wǎng)上搶來的。2021年3月間，美國(guó)剛剛從冬天那場(chǎng)嚴(yán)重疫情中緩過神來，公眾都有點(diǎn)驚魂未定。聽說有大膽樂觀人士在組織大型畫展，大家都奔走相告，要去網(wǎng)上搶票。我先選了一個(gè)周末的日子，居然售罄！一急，便選了周一。買票的時(shí)候似乎就帶著一種心愿：我票都買好了，新冠肺炎你必須退卻，我還要看展啊。

買得票來，心中不免有些忐忑，畢竟當(dāng)初買票時(shí)，策劃人都不知道場(chǎng)地是在哪里，只告訴我們是在某個(gè)神秘地點(diǎn)，屆時(shí)通知。有消息靈通人士說，那是詐騙呢。要真是詐騙咋辦？平時(shí)都是用信用卡，可以隨時(shí)取消，這次偏偏鬼使神差用了PayPal。不好意思張揚(yáng)，就當(dāng)戰(zhàn)勝新冠肺炎心切，付一筆智商稅吧。結(jié)果呢，畫展的組織者大紅大紫地拖著梵高先生周游列國(guó)，正好撓中了疫情期間老百姓渴望進(jìn)美術(shù)館看個(gè)展、體驗(yàn)正常生活的癢癢處，多個(gè)城市的朋友都去看了，藝術(shù)商家一定賺了個(gè)盆滿缽滿。

我也是突然收到電子郵件，通知我們看展地址，自是喜出望外。我心中有點(diǎn)迷信，覺得半年前買了票，就像是許愿了一樣，不得反悔，好不容易最近幾個(gè)星期感染和死亡人數(shù)都在下降，票浪費(fèi)掉事小，得罪病毒老爺事大，若它再卷土重來，我可擔(dān)當(dāng)不起這個(gè)罪責(zé)。明知道當(dāng)了一回冤大頭，也還是趁機(jī)拋下工作，還拖上了比我還忙的家人、朋友，一同偷得浮生半日閑。想一想，還是值得的。

我上次去看瓦爾登湖畔梭羅木屋的小房間時(shí)，便想起梵高的一幅有關(guān)房間的畫，也想起詩人海子，他既寫過《梭羅這人有腦子》，也寫過《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》。在梵高展上就看到了那3幅有關(guān)房間的畫，還有根據(jù)其中1幅設(shè)計(jì)的實(shí)體房間。實(shí)體房間墻上掛的畫不知道是什么人的“杰作”，認(rèn)真一看，其中1幅肖像黑發(fā)黑須，臉色沉郁，居然酷似梭羅。

田園之樂

新冠肺炎疫情一起，我也勉為其難，2020年學(xué)會(huì)了做飯，2021年又學(xué)會(huì)了種菜。升斗小民，“躺平”起來最方便，采桃東籬下，悠然不見山，哪管它世界離亂、病毒肆虐、帝國(guó)崩潰、洪水滔天。

說種菜也不準(zhǔn)確，因?yàn)槲抑粫?huì)種一種菜，而且還不知道它究竟是算蔬菜還是算水果：西紅柿。

2021年年初，天氣還冷的時(shí)候，我就從亞馬遜上買了兩袋種子，一袋羽衣甘藍(lán)，一袋西紅柿。沒有專門的菜地，用的是建筑師建房時(shí)留下的排水坑。5.95美元一袋的西紅柿種子，天還冷的時(shí)候，先撒在盆里，天暖后再將長(zhǎng)出的苗栽到地里，大概澆過兩次水，然后就迎來了這么多年來雨水最多的夏季，最后，西紅柿大豐收。

鄰居散步路過，見到我在地里忙碌，就會(huì)停下來夸我，我就順桿爬跟著自吹，“逼”他們接著夸。先生愛種花種樹，我最喜歡的梔子花他打理得最好，今年開得也十分熱鬧，我天天抱著梔子花聞來聞去，喜不自勝。他還在院子里種了好多果樹，春天時(shí)桃花、李花、杏花、櫻花次第開放，讓我發(fā)了好多回朋友圈。桃子今年的收成特別好，樹枝都?jí)簭澚?。于是四處呼朋喚友，朋友、鄰居、同事都?qǐng)來，隔著一點(diǎn)距離，求他們摘桃子、西紅柿，采桑葚和覆盆子。

11月初天氣轉(zhuǎn)涼，我把剩下的青西紅柿也摘下來了，現(xiàn)在幾只大籃子、大盤子還擺在桌上，大約四五十斤的樣子。整個(gè)季節(jié)，保守一點(diǎn)算，5.95美元的種子，我收獲了至少300斤西紅柿。這還不是大西紅柿，而是那種櫻桃西紅柿。

在采摘西紅柿的時(shí)候我收到公司發(fā)出的通知，要填2022年醫(yī)療保險(xiǎn)的選項(xiàng)，那一刻，我悚然一驚：原來我們?cè)谛鹿诜窝滓咔橹幸呀?jīng)生活了兩年！

（責(zé)編：栗月靜）