韓葵

捷克布拉格的溫塞斯拉斯廣場，曾經(jīng)是這座城市夜生活的中心。

2021年11月的某一天，我們一家去捷克布拉格民族劇院看了一場歌劇——《塞維利亞的理發(fā)師》是這個演出季的首場。我們僅僅提前了10分鐘到場，劇院門前排著一小支隊伍。看到入場有點緩慢，準(zhǔn)備好電子門票的同時，我們也把疫苗接種證明找出來了。結(jié)果，工作人員僅僅檢票，并沒有要求我們出示所謂“疫苗護照”上的二維碼。檢票員、引導(dǎo)員都戴著口罩，觀眾們?nèi)雸龅臅r候、爬樓梯進入觀眾席的時候也都戴著口罩，但就座后觀看演出的時候，大部分人就把口罩摘掉了，而觀眾席坐得滿滿的。臺上的演員當(dāng)然不可能戴著口罩唱歌劇，樂池里的樂手們也沒有戴，演員謝幕的時候，送花的女孩子們倒是戴著口罩。

捷克規(guī)定——歐盟大部分國家都差不多，在公共空間的室內(nèi)需要戴上口罩，餐館除外。戶外則不需要佩戴口罩。

歐盟重開

口罩，特別是電車、公共汽車、地鐵和超市里只露著眼睛的人們，時時提醒著我們這世界還沒有回歸常態(tài)，我們還處在一段特別的時空里，需要小心新冠肺炎疫情大流行。一方面，經(jīng)過了這么久的時間，我們已經(jīng)從最初的情緒化回歸平淡，甚至對各種防范措施有些倦怠;另一方面，從各地的病例數(shù)、重癥數(shù)和疫苗接種情況來看，我們暗自期待著大流行能夠退化到大感冒的水平。

歐盟所謂的重開（RE-OPEN）政策從2021年夏天開始。我們是從2020年秋天開始閉關(guān)，貓在家里將近一年，跟朋友們說起來，感覺好像丟失了一年的生活。而孩子們整整兩個學(xué)期沒有見同學(xué)、沒有聚會、沒有郊游，不知道在未來某個時間，他們的缺失會不會投射出來。我聽到有人說想讓自己的孩子再上一回幼兒園大班，還聽說有的學(xué)校規(guī)定：不論出現(xiàn)什么情況，學(xué)校里高年級可以再停課，但一、二年級絕不可以停課。校長說，之所以作出這樣的規(guī)定，并不是因為小孩子回家會導(dǎo)致父母不能工作，繼而影響更多層面的社會運行，而是因為孩子們不能缺失在一起的課堂時光。

2021年夏天，歐盟重開政策出臺了我們稱之為“疫苗護照”的證書，其實這個叫法挺容易令人誤會的，會讓我們誤以為它是出行必備的證件。這份數(shù)字證書，包含接種疫苗的信息和核酸檢測信息，這些信息對于出行的作用，需要看你來自什么風(fēng)險級別的國家和地區(qū)，也要看你去的國家和地區(qū)有什么樣的規(guī)定。這份數(shù)字證書，或許可以理解為“易行證”，如果沒有它，出門會麻煩些，會受到局限。

來到布拉格，一定要到被譽為布拉格最美音樂廳的斯美塔那音樂廳聽一場音樂會。

歐盟對于開放行走，大標(biāo)準(zhǔn)首先是在歐盟成員國之間，可以進行非必要行走了;針對非歐盟國家，還有一個開放的國家列表，凡是列表國家的人，都可以在“非必要”的前提下來歐盟國家。但是，不管是歐盟國家之間還是外來者，來歸來，走歸走，的確需要滿足一些條件才可能入境，或者才可能在入境之后自由行走，否則，要么入境可能受到一些阻礙，要么入境之后需要自我隔離。

這里還有一個需要考量的背景，就是不論成員國還是對之開放的國家，歐盟會根據(jù)病例平均數(shù)隨時作出評估，以確定這個國家或地區(qū)究竟屬于極高風(fēng)險、高風(fēng)險、風(fēng)險還是安全區(qū)域，歐盟成員國對于來自不同安全級別地區(qū)的旅客所采取的入境行走政策存在差異。

總之，歐盟開放政策的條條框框挺復(fù)雜，既要考慮降低通行管控可能帶來的疫情大流行風(fēng)險，又希望給予人們盡可能的自由行動空間，還想盡量公平、具有可行性。

一場沒有工作負(fù)擔(dān)的旅行

2021年夏天，我們趁著開放，鉚足勁兒駕車走了幾千公里，從捷克布拉格啟程，途徑德國、法國、西班牙，抵達葡萄牙，然后，再從葡萄牙返回西班牙、法國、德國，最終回到捷克。

出門旅行，對于我來說，本是隨常的事兒，但這次出行，真正是在低調(diào)蟄伏了整整1年之后，居然有些新鮮和激動，提前好多天，我就鋪開了行李箱，享受即將出門的心情。舊日時光則已恍然如同隔了一道鴻溝，能想象嗎？新冠肺炎流行之前，我們常常是在出發(fā)的前夜，才開始收拾行李。

布拉格國家劇院是通過向廣大群眾籌集資金而建起來的。

這次計劃出行3個星期左右。我們確定了出發(fā)日期，沒有仔細(xì)預(yù)定行程和歸期，打算隨心情而定，這看似有點浪漫，其實是背著一些小沉重，因為已經(jīng)丟了工作，失業(yè)1年有余。失業(yè)的意思呢，意味著不再擔(dān)心旅途中接到同事打來的應(yīng)急電話，可以踏踏實實放寬心;同時，也意味著沒有可靠的收入來源，放下了工作負(fù)擔(dān)那件行李，背上了經(jīng)濟窘迫這只背包。

“沒錢還出去玩兒？”也許，抓住手里有的，把時間變成自己想要的生活，才是對的選擇，不能總是繞在“有時間的時候沒有錢，有錢的時候沒時間”這樣的死循環(huán)里。

結(jié)果，一路下來，帶著一種不真實的感覺，不斷和自己確認(rèn)、不斷自嘲，處于歐盟重開的時機中，還有點出行測試的意味。而我們的出行，也時時要考量“歐盟重開”那幾把尺子上的刻度。

在歐盟重開的網(wǎng)站上，可以輸入出行的起始國家、途徑國家和最終目的地國家，隨之調(diào)出每個地方的過境、入境活動要求。多數(shù)國家的要求是入境需要核酸檢測陰性證明，48小時或72小時之內(nèi)的;如果來自高風(fēng)險地區(qū)，入境后多半需要自我隔離，來自低風(fēng)險地區(qū)的就不需要隔離了。

但是，幾種人可以例外，比如，已經(jīng)完整接種歐盟認(rèn)可的疫苗的人，而且滿14天了，就不需要任何檢測、隔離，可以暢行無阻、自由放飛。所謂歐盟認(rèn)可的疫苗，就是歐洲藥監(jiān)局官方認(rèn)可的，比如輝瑞、摩德納、阿斯利康和強生等。所謂完整接種，視疫苗種類而定——有的疫苗需要2針，有的（比如強生）只需要1針。那些感染過新冠肺炎而且康復(fù)了的人，在一定的期間內(nèi)也可以暢行無阻。

不同的歐盟國家，政策上或多或少有些差異，相似的條件，描述方式也不盡相同。比如，有的國家把入境條件描述為核酸檢測陰性、全劑疫苗接種14天、感染且康復(fù)，只要符合其中一項即可。

我們準(zhǔn)備出門的時候是2021年7月。

捷克從春天開始疫苗接種，最先給高風(fēng)險人群注射，就是高齡者、醫(yī)護人員以及需要面對公眾工作的人，然后按照風(fēng)險指數(shù)排序，簡單說，就是從較高年齡段往較低年齡段排序，分段開放注射。我們?nèi)胰朔衷诓煌哪挲g段，預(yù)約打疫苗的時間就不一樣，為了保證不更改已經(jīng)預(yù)約好的疫苗接種時間，思來想去，我們的出行時間圈定在先生和我打第2劑疫苗之后、兒子打第2劑疫苗之前，也就是說，他要在第2劑疫苗的預(yù)約接種日期之前趕回去。結(jié)果呢，這件事情還真的把我們繞進去了。

兒子預(yù)約的第2針輝瑞疫苗是7月31日接種，捷克那個時候的政策是，沒有“必須”的理由不得隨意更改疫苗接種時間。于是，他提前預(yù)訂了7月30日從西班牙馬德里飛回捷克布拉格的機票。

結(jié)果，到了7月底這段時間，西班牙的病例數(shù)激增，在歐盟的疫情風(fēng)險地圖上變成了深紅色。針對從極高風(fēng)險地區(qū)返回的人，捷克的要求是起飛前48小時之內(nèi)要做核酸檢測，入境后還需要自覺居家隔離14天。當(dāng)然，回家第5天之后，可以去做核酸檢測，如果是陰性，可以解除自我隔離。然而問題來了：他回家之后的第2天，如果去打疫苗，就違反了隔離令;如果不去打疫苗，那為什么非要趕在這一天返回呢？如果他不在這個時候飛回去，就變成因為旅游原因更改疫苗接種時間……這真有點矯情，兒子不想再改計劃了，按期飛回家，打電話咨詢之后，疫苗注射推遲了一周，他在回家后的第6天去做了核酸檢測，第7天去接種了疫苗。

戶外也要戴口罩

我們出門的時候，一家三口都沒有滿足全劑接種且滿14天或者感染且康復(fù)的易行條件，所以，出發(fā)之前我們做了核酸檢測。當(dāng)天，早早就到了我們社區(qū)的那家檢測點，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，檢測點居然撤了。我們趕緊在網(wǎng)上尋找其他地方，發(fā)現(xiàn)很多地方都是預(yù)約滿員，原來，大家心情差不多，憋悶了很久，都在趕著做檢測好出門度假。我們真有點兒擔(dān)心了，決定到附近的醫(yī)院碰碰運氣。到了醫(yī)院，拿號、排隊，陪著小心對護士說明我們其實并沒有預(yù)約，那位戴眼鏡的姑娘很好心，給我們現(xiàn)場補做了登記。

完成了核酸檢測，結(jié)果我卻發(fā)現(xiàn)，從捷克進入德國、從德國進入法國、從法國進入西班牙，完全沒有遇到任何關(guān)于防疫的檢查，也沒有任何酒店、餐館問我們要過疫苗接種或者核酸檢測證明，唯一令人感到有疫情存在的標(biāo)志就是口罩，當(dāng)然，還有消毒液和一些標(biāo)識?？傊?，那種感覺就好像轟轟烈烈地買了車票，但卻沒人檢票。

葡萄牙算是幾個國家中管理較為嚴(yán)格的，我們?nèi)サ臅r候，葡萄牙是紅色地帶，也就是高風(fēng)險地區(qū)。我們在那兒住過酒店，也住過民宿，民宿是委托青年旅社進行管理的，辦理入住手續(xù)的時候挺嚴(yán)格的。如果沒有全劑疫苗接種14天，也沒有感染且康復(fù)的，就需要出示最近的核酸檢測陰性證明;如果也沒有合格的檢測證明，酒店和青年旅社都準(zhǔn)備了試劑盒，按照購買的原價轉(zhuǎn)賣給住客，現(xiàn)場測試，然后把陰性的測試結(jié)果出示給前臺工作人員，他們做必要的登記之后，才接納入住。

葡萄牙本身是高風(fēng)險地區(qū)，所以，我們的一位朋友——沒有接種全劑疫苗，從葡萄牙城市波爾圖飛柏林，就有點小復(fù)雜，在起飛前24小時，不但做了核酸檢測，還填寫了進德國的入境信息表。

我們的旅行是這樣安排的：7月16日出發(fā)，先到法國的“獅城”貝爾福，然后橫穿法國到波爾多住2個晚上，接下來進入西班牙，在布爾戈斯打尖。

途徑德法，看到周圍的人，都在遵照同一種口罩佩戴準(zhǔn)則，就是公共空間室內(nèi)戴室外不戴，而到了西班牙北部城市布爾戈斯，發(fā)現(xiàn)走在街上的人也戴著口罩。不知道這里是不是戶外也強制戴口罩，我們選擇了從眾，特別是人多的地方，別人戴，我們也戴上;行人稀少的街道，就想“算了”，別走形式了?？吹轿靼嘌廊舜骺谡帜敲捶e極，我又上網(wǎng)查了一下，果然，西班牙在疫情風(fēng)險地圖上的紅顏色更深了。

疫情期間，捷克布拉格的藝術(shù)家在屋頂上表演安徒生童話《牧羊女和掃煙囪的人》。

2021年初，為了抗擊新冠肺炎疫情，捷克一些演員作為志愿者進入醫(yī)院，幫助護理病人。

2021年初，為了抗擊新冠肺炎疫情，捷克一些演員作為志愿者進入醫(yī)院，幫助護理病人。

布爾戈斯人戶外戴口罩，意味著更多防護，這只是事情的一個面相，很快我們又看到了事情的另一面。那天，我們進入酒店后稍微調(diào)整了一下，就直奔市中心的老城區(qū)。那只是個星期四，不是什么周末，卻有一種仿佛全城上了年紀(jì)的人都到城里參加聚會的感覺，當(dāng)然，他們都戴著口罩，即使在酒吧的戶外座位上，有人沒喝酒的時候也戴著口罩聊天。但是，人好多、好密集啊，當(dāng)然可以調(diào)侃一句，這就是疫情風(fēng)險地圖上的深紅色——極高風(fēng)險的原因。不過，我好興奮，好羨慕這種景象，夕陽西下的時候，城市不是沉寂了，而是活起來了，人們不是躲回家里，而是出門上街了。

作家馮麗曾經(jīng)寫道，父母如同擋在我們和死神之間的一道門。不僅自己家的父母，別人家的父母也如是?？吹侥敲炊嗬夏耆?，有的在街上走著，有的坐在輪椅上，有的站在廣場上交頭接耳，有的坐在樹蔭下聊天，有的坐在餐館的露天座位上……從他們沒被遮罩的目光里，看不到對疫情大流行的恐懼，看不到非常態(tài)生活的異樣，有著特別幸福和溫暖的感覺，是“回到人間”的那種感覺。我猜老人們都打過全劑疫苗了，西班牙的疫苗接種進度差不多是歐盟的平均水平。一位朋友說，西班牙人這一次打疫苗特別積極，去年春天他們很苦，那些以旅游為生的國家，這一年過得很辛苦。

對了，我們從西班牙去安道爾經(jīng)過邊境的時候，在海關(guān)被叫停了。原來以為是海關(guān)的例行抽查，但攔住我們汽車的是一位沒穿制服、僅戴著胸牌的年輕女生，她說，她代表西班牙旅游局，希望我們回答一些調(diào)研問題：從哪里來，到哪里去，在西班牙停留多少天，住什么類型的酒店，對西班牙旅游設(shè)施是否滿意，此行的花銷在什么樣的水平……這真的讓我感受到西班牙對游客的渴望。西班牙也是歐盟內(nèi)為數(shù)不多的不僅認(rèn)可歐洲藥監(jiān)局通過的疫苗，也認(rèn)可世衛(wèi)組織通過的疫苗的國家。

除了這件事兒，我們的行程當(dāng)中再次和疫情扯上明顯的關(guān)系，就是在摩納哥了。

昔日的西班牙馬德里太陽門廣場熱鬧非凡。

大多數(shù)歐洲超市在疫情期間采取了要求顧客戴手套和口罩的防疫措施。

在我們心目中，摩納哥蒙特卡羅和南法普羅旺斯的任何一座小城沒什么太大的差別，但是，摩納哥在口罩政策上比法國更為嚴(yán)格，我們在街上逛的時候，被一位帥氣的警察嚴(yán)厲地吼了一嗓子，愣神兒之后才明白過來，戶外也需要戴上口罩。

對了，還有一次在西班牙馬德里市區(qū)邊上的超市，我們想買點水果。我們走過很多歐洲國家，這一程如果要掰著手指頭數(shù)的話，除了德國、法國、西班牙、葡萄牙，還有安道爾和摩納哥，也有6國呢。我很喜歡這些南部的國家，也許是在北邊住久了，特別渴望陽光。西班牙度假區(qū)的夏天，幾乎被瑞典人、德國人、英國人包下來了。這些北方人，很多在年老退休之后，會在歐洲南部買房養(yǎng)老。南部國家陽光好，物產(chǎn)豐富，好吃的東西多、新鮮、便宜，所以，我們每次在歐洲南部旅游時，最喜歡去超市或者市場買吃的。

那天在超市買桃子的時候，忽然發(fā)現(xiàn)邊上站著幾位上了年紀(jì)的女士，表情嚴(yán)肅地向我示意，好像我做錯了什么似的。我如墮云里霧里，在超市買水果，不都是自己挑選裝進一次性塑料袋，然后到電子秤那里稱量嗎？或者有的超市，直接在收款臺那里由收款員稱量……這時，一位中年人舉著自己的手，給我比劃了一下，原來他們認(rèn)為我應(yīng)該戴上一次性手套，不應(yīng)該用自己的手直接觸碰食品。嚴(yán)格地說，的確應(yīng)該這樣做，不過，我們進超市的時候，一般就是用消毒液擦擦手、擦擦推車的把手，的確比較懶于戴手套。在布拉格我們家附近的超市，這一路走下來那么多城市的大小超市，需要戴手套的也是極少數(shù)。

說起超市，在這幾個國家都發(fā)現(xiàn)有超市在出入口處和通道上嚴(yán)格區(qū)分了出入路線，理論上是為了把人流分開，拉開社交距離。但事實上，有些設(shè)置一看就是走形式：一扇對開門，如果兩個人同時進出，即使地上不畫箭頭，也會一個在左一個在右，而即便畫了箭頭，兩個人仍然距離很近。

西班牙的阿爾罕布拉宮。

法國古城斯特拉斯堡位于萊茵河畔。

一種無實利目的的生命傾瀉

我們一路走一路呼喚朋友們，如果在“歐盟開放區(qū)”，真該趁機出來玩兒，游客的數(shù)量是那種剛剛好的水平，不多不擠，也不令人感到寥落和寂寞。即便如此，我們還是差點沒訂上格拉納達阿爾罕布拉宮的門票，而馬德里普拉多美術(shù)館的傍晚免費門票，真的就沒能訂到。

阿爾罕布拉宮，是這次出行我心心念念最久最強烈的地方。我們是7月27日到格拉納達的，當(dāng)天下午在服務(wù)終端上沒有訂到阿爾罕布拉宮次日的門票，工作人員建議說，到午夜12點鐘的時候再試試看，官網(wǎng)可能會放出一些預(yù)留的門票。于是，我就在半夜打開了電腦，好像因為付款還是哪個環(huán)節(jié)耽擱了一會兒，原來選好時間的門票居然真的沒了，也就是說，有其他人在這個時候搶票。于是，重來一遍，換了參觀時間，次日乖乖地按照門票指示的時間提前到達，這才順利進入，如愿以償。

對這座宮殿的念想，最早從余秋雨《行者無疆》里面那篇《死前細(xì)妝》開始。文章寫道，西班牙人打下了南方大多數(shù)地方，只剩下了一座格拉納達，摩爾人做過很多努力，但是不得不承認(rèn)它們是在伊比利亞半島上最后的王朝，絕望“在開始階段是悲痛和激憤的，但時間拖得太長，漸漸趨于平靜，而絕望中的平靜是美麗的”。

這段話投射到當(dāng)下，我頭腦中的景象就是2020年春天到現(xiàn)在，疫情開始時的群情激動，到后來的倦怠，再到至今我們還看不到疫情的盡頭。

余秋雨寫道：“阿爾罕布拉宮，就是在絕望的平靜中的精雕細(xì)刻。因此，它的一切講究都不是為了傳代，更不是為了炫耀，而是進入了一種無實利目的的境界，這種境界純凈得如山間清泉、雪原散弦……我想，最準(zhǔn)確的比喻應(yīng)該是死前細(xì)妝。知道死期已臨，卻還有一點時間，自己仍然精力充沛、耳聰目明，于是就細(xì)細(xì)裝扮起來。早已不在乎明日，不在乎觀者，不在乎評論，一切只給自己看，因此把最精微的心思也一絲不茍地投射其間。臉上沒有淚痕，也沒有笑容，既然毫無功利也就毫無情緒，只剩下最女性化的操作技術(shù)。”

“一種無實利目的的生命傾瀉，一種不考慮時間邏輯的審美創(chuàng)造?！睆?020年春天開始，人們不同程度、不同階段地被病毒困在各自的城里，同時，也被網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)羅在各自的虛擬世界里，病毒和網(wǎng)絡(luò)，從兩個方面，一個主動，一個被動，夾擊著、包圍著人們。

很多人說“躺平”，原本我以為這是中國一些年輕人的失落，但是，在歐洲生活的兒子，有一天突然對我說他覺得“躺平”挺好的，雖然是半開玩笑，但之所以會開這個玩笑，也是因為他感到看不清未來。

我們這些突然間失去了正常生活狀態(tài)的人，以及那些意識到其實已經(jīng)沒有機會實現(xiàn)自己期望的人，仍然在追求某種價值和意義，算不算“無實利目的的生命傾瀉”？算不算“不考慮時間邏輯的審美創(chuàng)造”？

帶著比較高的期望值去看事物的時候，很容易有不過爾爾的感覺。我對阿爾罕布拉宮的期待就很高，那種密密匝匝的繁復(fù)雕刻，圖案不重樣，窮盡工匠藝人們的幾何想象，也窮盡工匠藝人們的時間、堅持、耐心，那種“傾瀉”撲面而來，壓頂而至，令人不知所措，不知道該去仔細(xì)琢磨每個花紋的細(xì)節(jié)，還是該去欣賞整個房間、宮殿、庭院、花園的布局色彩設(shè)計。

然后，會反復(fù)回味“無實利的生命傾瀉”的字句，特別是在這樣一段疫情如影隨形的日子里。我們出行的時間段和歐洲游客去往南部度假的時間差不多重合，所以，我們一路走一路看，走過的地方，隨著人流涌動，疫情地圖上從黃色到紅色，從紅色到深紅色，不僅葡萄牙、西班牙，待到我們8月初往回走的時候，南法變成了深紅色，法國全境幾乎都變成了紅色，德國也從綠轉(zhuǎn)黃。

過了盛夏到初秋，歐洲人開始在各地城市觀光，中部和北方，人們走動起來了，游客多起來了，這時候再看疫情地圖，葡萄牙和西班牙紅、黃、綠兼有，法國從紅色漸漸回歸黃色、綠色，德國好像一片紅透了的楓葉……現(xiàn)在看來，我們這趟旅行就像從時間的裂縫中結(jié)出的寶石一樣珍貴。

（責(zé)編：栗月靜）