劉燦

竹園是村莊的名字，我就出生在那里。唐代柳宗元有詩：“道人庭宇靜，苔色連深竹。日出霧露馀，青松如膏沐?！蔽虮拘?，有竹園。不能不佩服老祖宗的智慧，給村莊起了這么美的名字。竹園大部分被竹子包圍，曲徑通幽，有時(shí)岑寂清冷，有時(shí)熱鬧非凡。竹園像一個(gè)婀娜多姿的女子，守著一座長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥松樹的山，守著一口古井，守著幾棵象征著無比神力的榕樹，守著一條蜿蜒叮咚的小溪，還有十來戶劉姓和林姓的人家以及一口碧綠透亮的池塘。它是世外桃源般的存在。

今天的竹園已經(jīng)被城市包圍。它窩在塵世的眼睛里，有四面楚歌的悲傷，有撒地金珠的快樂。一切都從早晨就開始了。好像是東邊的劉姓人家那一聲雞啼先開始的，然后是西邊的林姓人家雞啼。竹園的人習(xí)慣吃井水，而且是吃西邊林姓人家的那口古井的水。古井和那幾個(gè)黑衣老婆婆特別親密無間，亦和洗衣的中年婦女無話不談。古井是一種情懷和記憶，更是一種傳承。雞啼的第一聲，只有六婆和三嬸最機(jī)靈，她們噌地一下起來，簡(jiǎn)單洗漱一下就去挑水了。挑水和她們的走路聲像音樂，是鐵器和木頭的交響樂。竹園就這樣有了最先的生機(jī)。

洗衣的人在東邊有第一縷微光的時(shí)候出來。她們穿過竹園最美的風(fēng)景線。不管是東邊的人家還是西邊的人家，都要沿著山下的小溪一直往西走。小溪旁邊的路叫竹道，白白凈凈，清清爽爽，被一叢叢彎下腰的竹子罩著。竹子彎下腰，剛好照見小溪。第一縷晨光出來時(shí)，它就醒了。它也會(huì)向著小溪照照鏡子。村里的婦女們多高興啊，也收拾得干凈利索。不管是貌美如花的，還是普普通通的，都在竹道上穿過去了。小溪彎彎，她們也會(huì)彎彎地笑;小溪潺潺，她們有時(shí)候也會(huì)哼起歌，甚是好聽。

竹園是有靠山的，半山腰的村莊，脈絡(luò)分明的門前小道，都像血管一樣匯聚到像護(hù)村河的竹道上，來到太極八卦一樣的西村古井，開始八卦。

古井便有了不一樣的榮耀。這里沒有門第高低，沒有出身貴賤，只有人間冷暖。衣服在靈巧的手的搗鼓下伴著霞光漸漸成了習(xí)慣和享受。她們聊著一些家?，嵤拢袝r(shí)會(huì)埋怨一下這個(gè)世道，數(shù)落一下自家的男人，評(píng)判一下小孩，哀嘆一下世事，但對(duì)神靈總是敬畏的。于是悲傷和煩惱也會(huì)像洗衣水一樣被潑出去。衣服洗完了，很多心結(jié)也解開了。

她們總會(huì)說起村東頭的神廟。很多年前，村東頭是有兩座廟的，主廟和狀元廟。狀元廟在村的最東頭， 靠著像小鳥天堂一樣的大榕樹。村里人對(duì)這棵榕樹無比敬畏。它立在村的最東頭，路的入口處，守望一方，也引導(dǎo)一方。送出去游子，也最先接納游子。那些歸人，只要看到榕樹，就知道回到家了，一顆浮著的心就有著落了。每逢村里有喪事，那些出嫁的女兒，都會(huì)在這里脫下鞋，在這里披麻戴孝，開始痛哭，三步一叩頭，沿著彎彎的小路，祭拜到靈前。榕樹指了一條回家的路。

主廟在村東頭半山腰位置，比山頂矮一些。那里的竹子最茂盛，一叢又一叢的刺竹占據(jù)了廟的左側(cè)，根系發(fā)達(dá)，蓬勃神秘。因?yàn)橹褡佑写?，從來沒有人進(jìn)去過廟的左邊。主廟右邊是一棵高大挺拔的烏欖樹，據(jù)說已經(jīng)有上百年了。樹干長(zhǎng)滿青苔和一些不知名的蕨類植物，像極了關(guān)公的胡子。

主廟的存在也使得竹園的人非常虔誠和守規(guī)矩。竹園的人講究輩分，稱呼對(duì)方的時(shí)候一定要按輩分來。到了今天，這種叫法已經(jīng)不流行，但是在重大節(jié)日時(shí)必須要叫。

主廟門口有一個(gè)圓形的大廣場(chǎng)。在這里搭上一個(gè)大戲臺(tái)后還可以容納三四個(gè)大村的人。廣場(chǎng)四周種滿了相思樹，錯(cuò)落有致。相思樹開花的時(shí)候，黃燦燦的一片，色彩與四面的搭配非常協(xié)調(diào)，有一種深山藏古寺的意蘊(yùn)?；涞?，黃澄澄的一圈，在陽光下像人間的金光大道，美極了。有花的季節(jié)，那些不知名的野蜂會(huì)不約而同來到這里，嗡嗡地開始最熱鬧的演唱，整個(gè)廣場(chǎng)都是它們的舞臺(tái)。

在竹園，這個(gè)大廣場(chǎng)才是村民真正的劇場(chǎng)和文化陣地。竹園每年最重大的節(jié)日是正月十五，但并不是元宵節(jié)的緣故。這里的鄉(xiāng)土有一種比年還重要的節(jié)日，叫作年例。年例是這個(gè)地方特有的。這里的村莊從遠(yuǎn)古就約定俗成，從年初二開始，每一個(gè)村有一個(gè)專屬于自己的節(jié)日。比如說，馮村年初二，李村年初三，陳村年初四，依次一直到正月的尾巴，甚至到三月三。而竹園剛好是正月十五。年例是所有親朋好友來這個(gè)村相聚的日子。在這個(gè)日子里，每一戶人家都要各盡所能接待自家所認(rèn)識(shí)的親朋好友，從早晨到晚上。流水席就這樣產(chǎn)生了。到了晚上，村里雇請(qǐng)過來的劇團(tuán)就在主廟前大廣場(chǎng)上搭上戲臺(tái)，開始唱戲?；浳鬣l(xiāng)村風(fēng)俗里，有錢的就唱大戲，窮一些的就看電影，最不好的也要看個(gè)木偶戲。這時(shí)候，大廣場(chǎng)最熱鬧了。男男女女、老老少少都匯集在這里，鄰村家家戶戶也會(huì)趕到這里一起看戲。小伙子竭盡所能打扮得帥一些，姑娘們使出渾身解數(shù)打扮得花枝招展、風(fēng)情萬種。這個(gè)時(shí)候的看戲，是小孩子歡樂的殿堂，是老人們精神的天堂，更是小伙子、姑娘們相親的圣堂。小伙子們假裝看戲，卻是目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己心儀的姑娘，悄悄地打聽是哪一家的。等到戲劇落幕，他們便會(huì)趕緊托人找媒婆去說媒。這天又正好是元宵節(jié)，竹園的大廣場(chǎng)聚集的人會(huì)比任何時(shí)候都多。這是竹園最熱鬧的日子。

正月十五的竹園這樣的熱鬧、溫馨與和諧。添丁的開始在主廟拜祭，村里便響起了密集的鞭炮聲，一戶連著一戶，一戶接著一戶。鞭炮響起，竹園更有生氣，小孩子不約而同地從家里出來，搶著去撿散落在地上的啞炮頭，他們會(huì)以誰撿得多為榮。老人們會(huì)在家里豎著耳朵聽，聽誰家的炮聲響得最久，有的甚至?xí)牧璩宽懙皆缟?，圍著自己的屋子放了一圈又一圈。這些炮聲滿足了村民們豎著耳朵聽的好奇，滿足了主人家美滋滋的虛榮心，更是滿足了竹園平日里缺乏的熱鬧和自尊。散落在地上的炮仗紅紙，為每一戶人家鋪上了通往快樂和祥和的紅地毯。清晨之際，整座竹園村，彌漫在云霧繚繞的仙境里。此時(shí)初日未升，光影微微。竹露滴清，萬物向曙。

這個(gè)時(shí)候，鼓點(diǎn)便是晨鐘，從主廟門前廣場(chǎng)上傳來的鼓聲，意味著祭拜全部完畢，意味著新的一天來臨了！敲鼓的人叫三公，村里的人幾乎都忘記了他真實(shí)的姓名，老老小小都叫他三公。三公也是個(gè)神秘的人物，他的鼓據(jù)說是整個(gè)鄉(xiāng)敲得最好的。以鼓為生的人，鼓便是他的愛人。鼓點(diǎn)里，他的自由是村民的自由，他的快樂是村民的快樂。三公無女無兒，從來沒有人說過他的妻子。有人說，他一出生便是抱著鼓睡的。他是竹園真正為藝術(shù)獻(xiàn)身的人。也難怪，三公已經(jīng)老態(tài)龍鐘了依然沒有找到繼承人，這或許就是竹園在熱鬧的氛圍里，埋在最深處的哀傷了。

鼓點(diǎn)之后，殺雞擺酒，家家戶戶忙碌著準(zhǔn)備自家認(rèn)為最好的宴席。大戶一點(diǎn)的人家，會(huì)請(qǐng)來最好的會(huì)掌大鍋菜的大廚，在門口搭起棚子，炸煎堆，炸扣肉，香飄村內(nèi)外。即使是村里的窮苦人家，也會(huì)在自家的廚房里，忙里忙外，拿出自己平時(shí)炒菜的“絕活”。三姑六婆早早就來了，打打下手，拉拉家長(zhǎng)里短。那些親朋好友，即使是一面之緣，也不約而同從四面八方趕過來?？梢钥帐謥?，也可以帶著禮品來，總之，只要來了就是客。來了就可以坐下，來了就開宴席，夠一桌就可以開。從早上到晚上，主廟戲臺(tái)開唱之前都可以擺宴。多少話語，在這一瞬間，在這個(gè)山村，從日出談到月光幽幽?？驮谔斓亻g，今相逢，相逢每醉歡！年例過后，竹園才真正開始新的一年！

責(zé)任編輯? ?韋毓泉