李明媚

一

除夕過(guò)后，蘇小武一直待在房間里，就像鉆進(jìn)了地窖，再也不冒頭。

馬曉艷以為他已死在房間里。她看到他的桌子上到處都是凌亂的稿紙，他老是一個(gè)姿勢(shì)對(duì)著電腦，兩只手永遠(yuǎn)放在鍵盤上。房里扯上了窗簾，外面的光一點(diǎn)進(jìn)不來(lái)。燈光會(huì)把你的眼睛弄瞎的，馬曉艷擔(dān)憂地說(shuō)，你已沒(méi)了一只眼睛，另一只難道不重要嗎？我要寫(xiě)劇本，你知道嗎？劇本，沒(méi)有劇本，是拍不好電影的。蘇小武的聲調(diào)是不耐煩的，還咳嗽了幾聲。馬曉艷看到蘇小武眼里布滿了血絲。該死的劇本。她站在門口恨恨地說(shuō)，滿臉的憂愁。蘇小武屋里積壓著一股酸腐的氣味。這個(gè)半途而廢的大學(xué)生，只剩下半條固執(zhí)己見(jiàn)的命，像一條鉆木蟲(chóng)還在拼命地往里鉆。她憂慮地望著他，真不知該怎樣把他喚醒，讓他從里面調(diào)頭出來(lái)。

蘇小文自從學(xué)會(huì)大吃大喝，老是很晚才從外頭回來(lái)，總被馬曉艷不停地?cái)?shù)落。他腆著肚腩找各種理由跟馬曉艷辯解，馬曉艷的目光落在他的肚子上，消化不了的營(yíng)養(yǎng)讓他圓了一大圈。蘇小文受不了她的眼光，就找話說(shuō)蘇小武晚上咳嗽，快要把肺咳出來(lái)了。馬曉艷拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)，我給他治，看在兄弟的份上，你最好也能出點(diǎn)錢。蘇小文立馬答應(yīng)了，弟弟鬧出的動(dòng)靜讓當(dāng)哥哥的也渾身不安。在一個(gè)屋檐下久未謀面的兄弟倆各忙各的，他已忘記蘇小武只有一只眼睛了。學(xué)會(huì)殺豬后，蘇小文早上得起早，只要路過(guò)蘇小武的房間，看到的永遠(yuǎn)是亮著的燈光，聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是令人揪心的咳嗽聲。

問(wèn)遍老街的老中醫(yī)，馬曉艷想到了那枚公雞蛋，本想留著自己活到一百五十歲時(shí)用的。她把它放到鍋里，開(kāi)水的顏色微微發(fā)綠。蘇小武喝下，便逐漸停止咳嗽。然后，她把那枚公雞蛋又藏了起來(lái)。馬曉艷拽著蘇小武去老中醫(yī)那望聞問(wèn)切了一番，提回幾大袋子中草藥。身體逐漸恢復(fù)的蘇小武沒(méi)有停止他的創(chuàng)作，馬曉艷為漸漸流走的時(shí)光感到焦慮。一天晚上，她突然逼很晚才回家的蘇小文趕快結(jié)婚，這么多的家庭瑣事她實(shí)在顧不過(guò)來(lái)。她數(shù)落給一臉醉醺醺的蘇小文聽(tīng)，她每天要出去打零工，給蘇小武煮飯吃，催他換衣服，還要養(yǎng)鴨、喂雞，光家里就有干不完的活。她讓蘇小文看她的頭發(fā)是不是白了不少。

馬曉艷帶著兩斤豬肉快步回到娘家，從七嬸八姑的嘴里打聽(tīng)那些未嫁少女的消息。他們相中了一個(gè)健壯的名叫馬柳翠的姑娘。蘇小文只見(jiàn)了一次面，馬曉艷就給他拍板了這樁婚事。人們從蘇小文臉上看不出一點(diǎn)高興的影子，但姑娘看中了蘇小文。

鞭炮聲在老街噼噼啪啪地響起來(lái)，蘇小文戴著一朵紅花把新娘從車?yán)锝恿顺鰜?lái)。他有點(diǎn)沒(méi)好氣地向新娘馬柳翠介紹坐在高堂的父母。這是你的公公，這是你的婆婆，其實(shí)你們都早已見(jiàn)過(guò)面了，給他們敬茶吧，看你能得到多少紅包。馬柳翠抿著嘴憋著氣，滿臉紅彤彤的，不好意思地笑起來(lái)，她給兩位老人端茶，沒(méi)有計(jì)較蘇小文一臉的冷淡。因?yàn)樘鞖夂?，老街街面上擺滿桌子，匯成一條流水席。蘇小文在同族兄弟的拉扯下出去向客人們敬酒。他想到自己為那個(gè)神似的女人哭過(guò)一整夜，那個(gè)生活的痕跡無(wú)法從他的腦海中被抹去。

客人散去后，蘇姓宗族的人聚在一起吃晚飯。蘇小文沒(méi)有留在家里吃飯，他從馬曉艷手上搶過(guò)一沓賀禮，估計(jì)有上千塊，說(shuō)我要請(qǐng)兄弟朋友們K歌。馬曉艷板著臉低聲說(shuō)，成家了，該收心了。

馬柳翠知道蘇小文是在躲避自己。她從蘇小文說(shuō)話的口氣、輕蔑的眼神里辨出他心頭的不快樂(lè)。飯后她小心地打量著日后要相處的各個(gè)家庭成員。她要讓自己站對(duì)位置，她明白自己的處境，反正什么都指望不上蘇小文，一切都得靠自己。

蘇小文喝得醉醺醺的，走進(jìn)新房時(shí)以為走錯(cuò)了房間，嶄新的家具散發(fā)著油漆味，紅被子里躲著一個(gè)人。他自言自語(yǔ)，怎么多了一個(gè)人呢？他看到貼滿房間的“囍”字，才想起今天有人結(jié)婚。他發(fā)現(xiàn)床上睡有人時(shí)，在她身上摸了一陣，床上的人一動(dòng)不動(dòng)。以后每天夜里，蘇小文都要喝足了酒才回家，上床前都要把身邊的人摸一遍再睡過(guò)去。有一次馬柳翠終于忍受不住這種唾棄般的挑逗。她把他的手甩開(kāi)，斥責(zé)他老是這么干是不是身上有病。酒醒后他解釋說(shuō)這樣做會(huì)讓她感到不是那么孤獨(dú)。他徹底地惹怒了她。她決定明天就和胡大五賣魚(yú)去，練練手。她像婆婆一樣，種田，幫人家打掃房子，幫人家裝菜筐子，幫人家抬水泥漿倒在樓頂上。她要做自己的生意，主宰自己的生活。

一次偶然的機(jī)會(huì)，馬柳翠看到走出房門的蘇小武，這才發(fā)現(xiàn)小叔子原來(lái)長(zhǎng)成這個(gè)樣子。他的一只眼閉著永遠(yuǎn)睜不開(kāi)，就像被膠水粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他的頭發(fā)又干又黃蓋過(guò)肩膀。她怎么也不相信這是一個(gè)大學(xué)生。她看到他提著馬桶從房間里出來(lái)，那個(gè)馬桶已經(jīng)滿了。她捂著鼻子跑向自己的屋子，趕忙把門關(guān)起來(lái)。這就是我的兄弟，他是一個(gè)天才，蘇小文在房里跟她說(shuō)。她見(jiàn)那個(gè)房間徹夜燈火不滅，以為小叔子在發(fā)奮讀書(shū)，當(dāng)她領(lǐng)教了他的存在是這么恐怖時(shí)，腦海里浮起一種想逃離的念頭。

你們家都是怪人，馬柳翠吃完粥留下一句不冷不熱的話。她故意讓馬曉艷聽(tīng)到這句話。第二天馬曉艷質(zhì)問(wèn)蘇小文后，決定重新把蘇小武送去念大學(xué)。你已在房間里呆了半年了，該去外面學(xué)點(diǎn)東西。馬曉艷漫不經(jīng)心地說(shuō)，快去讀書(shū)吧，你的大學(xué)里需要你這個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人。蘇小武仍舊對(duì)著電腦，兩只手放在鍵盤上，她的話他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

馬曉艷來(lái)到派出所，請(qǐng)求蘇警官把蘇小武送去念大學(xué)。他休學(xué)有一陣子了，我再也不能看著他呆在家里，他會(huì)變成一個(gè)老頭的，馬曉艷悲傷地說(shuō)。蘇警官看到這個(gè)母親抹眼淚，爽快地答應(yīng)她抽空去做一下蘇小武的思想工作。

蘇警官找到蘇小武時(shí)，蘇小武認(rèn)為他這是在干擾自己的自由。你們想毀了我的劇本。對(duì)蘇警官的來(lái)訪他表現(xiàn)出極大的抗議。世界上從此會(huì)失去一個(gè)偉大的作品，你能負(fù)得起責(zé)任嗎？他盯著蘇警官的眼睛問(wèn)。我只是給你一個(gè)忠告，有勞動(dòng)能力和生存能力的人，他的作品才會(huì)偉大，蘇警官順著蘇小武的思想回答。我不否認(rèn)你是一個(gè)英雄，但也請(qǐng)你別在我成為英雄的路上擋我的道。蘇小武說(shuō)得越來(lái)越堅(jiān)決。當(dāng)看到蘇警官啞口無(wú)言時(shí)，蘇小武痛哭起來(lái)。

你的兒子已成為了一個(gè)超人，他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)不是我等平凡之輩所能理解的。蘇警官只好對(duì)馬曉艷如是說(shuō)。

馬曉艷不再?gòu)?qiáng)求蘇警官在蘇小武的身上浪費(fèi)時(shí)間。這陣子她心里裝著馬柳翠，她養(yǎng)了一大群雞，準(zhǔn)備著給馬柳翠坐月子時(shí)用。她有意無(wú)意地總往她的肚子上看，馬柳翠欲言又止，干脆在洗碗時(shí)把碗打得乒乓響，嘴里喃喃地一通亂語(yǔ)。她知道馬柳翠對(duì)這個(gè)家里的人充滿了怨氣?？偛荒芑ㄟ@么多錢把一個(gè)女人娶回了家，連一個(gè)小孩都沒(méi)有生就讓她走吧？家族人丁的延續(xù)擺在了重要的位置，馬曉艷容忍了兒媳的所作所為。她看到馬柳翠那肥實(shí)的屁股，心想必是能生的，可為什么還是沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜呢？都已過(guò)去兩三個(gè)月了。她從蘇小文和馬柳翠的爭(zhēng)吵中，大概知道問(wèn)題出在哪。

馬曉艷敲響蘇小文的房門。馬柳翠把門打開(kāi)，看到婆婆怒氣沖沖的樣子，她被撞向一邊，接著便看到婆婆把蘇小文的褲頭扯下來(lái)往窗外丟。我養(yǎng)大的東西不會(huì)這么不中用。她對(duì)馬柳翠說(shuō)，你早該這樣了，光說(shuō)不做有什么用？你的力氣都去哪兒了？

在即將來(lái)到人世的孫子面前，蘇小武變得不再重要，馬曉艷推開(kāi)他的房門，對(duì)正注視著電腦的蘇小武發(fā)號(hào)施令，明天你就搬到頂樓上去，在那里你可以寫(xiě)到天昏地暗。接下來(lái)的幾天，馬曉艷用公雞蛋煲甲魚(yú)湯，她讓屋子里飄蕩著芳香，充滿希望的想象在一對(duì)新人的大喊大叫中升騰。蘇小文和馬柳翠三天三夜都沒(méi)有出門，每次馬曉艷把煲好的湯和煮好的飯菜放在門邊，敲一敲門就離開(kāi)。后來(lái)吃晚飯時(shí)，馬曉艷看到兒媳臉上帶著幸福的羞怯，別提有多高興了。兒媳給她打飯、給她夾菜，說(shuō)話也變得溫柔起來(lái)。蘇小文像個(gè)爺們一樣，說(shuō)話粗聲粗氣。他的身上長(zhǎng)出一家之主的氣勢(shì)。

蘇小武搬到頂棚上住，他在搬東西的那幾天，聽(tīng)到隔壁哥嫂的聲音，他頓悟到自己的少年時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。于是他認(rèn)為搬上頂樓是目前最好的歸宿。他想到以后他還要搬到外面去住，這樣的想法只是一剎那的閃光。他目前最大的任務(wù)是寫(xiě)好劇本。頂棚邊上拉出一塊篷布，篷布下面擺著電腦。他已經(jīng)習(xí)慣專注地工作。每當(dāng)他那僅有的一只眼再也睜不開(kāi)的時(shí)候，他便躺在木沙發(fā)上，就像死不瞑目的樣子，發(fā)出一絲絲斷斷續(xù)續(xù)的呻吟。有一天，他再也沒(méi)能起來(lái)，連呼吸都很微弱，馬曉艷給他送吃時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)可怕的事實(shí)，她把這糟糕的狀況歸結(jié)在自己身上，是她偏心于未來(lái)的小孫子而忽視了這個(gè)親生的大學(xué)生。

下雨天，馬曉艷只能跑到針織作坊里去問(wèn)有沒(méi)有活干，二三十塊錢一天，她也愿意干。她學(xué)有一手縫紉的技術(shù)，但更多的時(shí)候是老板叫她打掃房子，整理那些亂放的東西。她回到家以后，正要做飯，發(fā)現(xiàn)鍋是熱的，里面煮有飯，菜也是熱的，魚(yú)塊和豆腐燜成一盤，豬肉和長(zhǎng)豆炒成一盤，一盤青菜炒得油亮青爽。蘇小文和媳婦在做生意，回家時(shí)天已經(jīng)黑了。只有小武在家，他的良心已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，馬曉艷心里覺(jué)得歡喜。這天夜里，他看到兒子端坐在頂棚的沙發(fā)上吃飯，她向他靠近，她忽然抓住他的頭發(fā)，用一把大剪刀咔嚓咔嚓地消滅他的亂發(fā)。她還給他配了一副墨鏡。

二

蘇小武找一個(gè)在倉(cāng)儲(chǔ)公司裝運(yùn)貨物的活。那是他同學(xué)的爸爸開(kāi)的一家公司。裝車、卸貨是他一天的工作，他把自己埋在人堆里，盡量不抬頭，只有在夜里才會(huì)想起過(guò)去的事。就在這天夜里，他把那條曾經(jīng)給他帶來(lái)興奮沖動(dòng)的繩梯掛在樓外，重新爬了上去。他在繩梯上再也找不到那種不顧一切的沖動(dòng)，他在繩梯上蕩來(lái)蕩去，記憶就像卡在了時(shí)間的鐘擺上。他還記得她喊的那句話，去拯救世界吧。他對(duì)著黑暗微笑，他似乎看到了藏在遠(yuǎn)處的光明。他躲在自己身體的一側(cè)打量著自己。他發(fā)現(xiàn)自己就是那生活里的主角，他光鮮的想象、現(xiàn)實(shí)的落魄、奇特的經(jīng)歷，這一切都是他的積淀。他再往后看，思考自己能不能把握從前的東西，并把光鮮的想象、現(xiàn)實(shí)的人生、奇特的經(jīng)歷糅合，變成他以后的歡樂(lè)，變成他為之生存的價(jià)值。繩梯在繼續(xù)晃蕩，他以為這樣就頓悟，讓自己飛起來(lái)。因?yàn)橐粫r(shí)興奮，他稍稍加大了搖擺的力度，結(jié)果他嘭的一聲掉在胡大五家的樓頂上。

蘇小武用一種審視的目光看待蘇警官的存在，他去上班的路上因戴著墨鏡而引起蘇警官的注意。蘇警官開(kāi)著電車在他身旁行駛，一直示意他停下。他的態(tài)度和手勢(shì)很強(qiáng)硬，在老街里是不許偽裝得這么神秘的。直到弄明白這個(gè)戴著墨鏡的人是蘇小武，蘇警官才敬了一個(gè)禮，意思是要他好好做人，最好把墨鏡摘掉?？墒俏視?huì)嚇到小孩的，蘇小武體諒弱小的心讓蘇警官感到欣慰。他把蘇小武的墨鏡還到蘇小武的手上說(shuō)，我剛才只是隨便說(shuō)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)你有一顆善良的心，我決定給你留下墨鏡。這么年輕的一個(gè)人，戴上墨鏡，確實(shí)有點(diǎn)黑社會(huì)的感覺(jué)。他知道蘇小武已經(jīng)出去找事做，變成一個(gè)自食其力的人后對(duì)他很是有好感。蘇警官多問(wèn)了一句，你的劇本呢？已經(jīng)弄好了嗎？蘇小武一句話不說(shuō)，踩上單車把蘇警官丟在身后。這個(gè)問(wèn)題就像一座山一樣沉重。他在蘇警官的面前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)大話，并把自己說(shuō)大話的基礎(chǔ)建立在將近一年的專注寫(xiě)作上。他記得他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有關(guān)他的寫(xiě)作可以成為英雄的話。

晚上蘇警官巡邏老街，路過(guò)蘇小武的家門時(shí)，他帶上一本書(shū)走了進(jìn)去。頂樓上的鐵皮屋讓蘇警官感到很壓抑。他發(fā)現(xiàn)蘇小武目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕看，一些黑色的文字在白色的屏幕上跳動(dòng)。蘇警官看到蘇小武的背上有蚊子叮咬，蘇小武卻渾然不知。買點(diǎn)蚊香吧。他一面往他的背上拍打蚊子，一面暴露自己發(fā)出了聲。蘇小武立即驚跳起來(lái)，他從劇本的情境中掙脫出來(lái)后，臉色煞白。不速之客的到來(lái)打亂了他的思路。你怎么能夠這樣？蘇小武很生氣，因而變得暴躁。他開(kāi)始砸他的凳子，把蘇警官撞得連連后退。蘇小武還沒(méi)有停止他的過(guò)激行為，雙拳抱在胸前。蘇警官抱住他不讓他動(dòng)彈，你的行為讓我感到你已經(jīng)江郎才盡，我不是來(lái)?yè)v亂你的創(chuàng)作，我只是想給你一些幫助。蘇警官用一本書(shū)敲在蘇小武的頭上，寫(xiě)作如果沒(méi)有一點(diǎn)理論的支撐，怎么會(huì)有突破呢？他把一本《劇本的真相》交到蘇小武的手上，他要蘇小武最好抽出空專心看完。要不然，就算想到發(fā)瘋，也構(gòu)思不出一個(gè)好作品。

蘇小武沒(méi)有看蘇警官給他的書(shū)，他寫(xiě)的劇本離正規(guī)的行家標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越遠(yuǎn)，也許只是自得其樂(lè)罷了。蘇警官的到訪讓蘇小武決定搬出去。第二天，倉(cāng)儲(chǔ)公司的一輛車子蹦蹦跳跳地駛進(jìn)老街。幾個(gè)兄弟用一根粗繩子把蘇小武的鐵皮屋從樓頂?shù)趿讼聛?lái)，擱在貨車?yán)?。蘇小武出門時(shí)隨手在大門上貼了一張字條：我就住在不遠(yuǎn)處，沒(méi)有失蹤，小武。

倉(cāng)儲(chǔ)公司的幾個(gè)兄弟從車上把鐵皮屋子吊下來(lái)，按蘇小武的吩咐扔在稻田邊。他們把他的電腦也搬下來(lái)，所有的東西堆在路旁讓蘇小武自己處理，他們要回去上班，不然老板發(fā)現(xiàn)后會(huì)生氣的。走吧，算我欠你們的，以后電影開(kāi)拍了，我會(huì)再找你們，讓你們賺些外快。蘇小武這樣跟他的朋友說(shuō)，仿佛電影受到了人們的歡迎，人們手里拿著鈔票排隊(duì)去搶票似的。

在一塊綠油油的稻田邊，路人看到蘇小武手里拿著不知從哪兒撿來(lái)的紅磚頭往田邊的一處高地走去。他這是要用磚頭奠實(shí)地基，接著他把鐵皮屋往田邊的高處拉。人們很詫異，這人是想干嗎？當(dāng)人們看到蘇小武扛著電腦走進(jìn)鐵皮屋時(shí)，紛紛猜測(cè)他可能是一個(gè)農(nóng)業(yè)專家。蘇小武很快發(fā)現(xiàn)自己遇到生活中的最大困難，他的鐵皮屋里沒(méi)有電！電腦成了擺設(shè)，他向村民們求助，好心人給他拉了一條電線。他總算在田邊安居了下來(lái)。他在門口處掛了一個(gè)“閑人免進(jìn)”的牌子。從此他變成了郊外居民中最神秘的一個(gè)人。每天晚上，有很多蚊子要來(lái)和他做伴，他只好在鐵皮屋里點(diǎn)起蚊香。

秋風(fēng)把稻谷吹得金黃一片時(shí)，蘇小武從木沙發(fā)的箱柜里拿出棉被，他知道冬天要來(lái)了。馬曉艷知道蘇小武再也不會(huì)離開(kāi)這里。蘇小武白天干活時(shí)，她抽空來(lái)整理這片屬于他們家的田地。冬天過(guò)去了，春雨飄落下來(lái)，把大地浸潤(rùn)得生機(jī)勃勃。馬曉艷在鐵皮屋四周栽上桃樹(shù)、柳樹(shù)、龍眼樹(shù)。她還在旁邊地里種上兩畦青菜，這樣她便有了借口每天都來(lái)這里，看一看這個(gè)倔強(qiáng)的兒子。

天快黑的時(shí)候，馬曉艷坐在鐵皮屋旁，屁股下是一塊大青石，頭頂上是瓜藤密布的葉子。她看到胡子拉碴的蘇小武推著單車朝鐵皮屋走來(lái)。你嫂子生了一個(gè)兒子，她向他報(bào)著喜訊。她手里拿著兩個(gè)雞蛋，放到蘇小武的手上。蘇小武車頭的籃子里裝著面包和礦泉水。馬曉艷說(shuō)，你得吃點(diǎn)蛋和肉，不然怎么會(huì)有力氣干活呢？她看著他默不作聲的樣子，知道對(duì)他說(shuō)什么都沒(méi)有用，她只能嘆嘆氣，悲嘆命運(yùn)的曲折降落在蘇小武的身上。不遠(yuǎn)處的足球場(chǎng)燈光亮得煞白，馬曉艷想兒子在里面踢球多好?，F(xiàn)在他就像一個(gè)繭，把自己包裹在里面。

馬曉艷從地里摘了一捆青菜走后，蘇小武把那兩個(gè)染紅的雞蛋敲開(kāi)，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，滿嘴雞蛋的芬芳讓他很舒服。哥哥有兒子了，小男孩長(zhǎng)什么樣子呢？他的眼睛會(huì)不會(huì)是圓溜溜的呢？無(wú)論他像誰(shuí)，這都是個(gè)好消息，他決定不再回去打擾他們一家人的安寧。

有一個(gè)晚上，他的電腦因受潮冒出一股煙。對(duì)待這種突發(fā)事件，他早有準(zhǔn)備，所有的資料都備份在移動(dòng)U盤里。他想到要馬上出去把資料打出來(lái)，不然沒(méi)辦法進(jìn)行修改。他的劇本總共寫(xiě)了十個(gè)，他沒(méi)有向其他人說(shuō)過(guò)，所以他們一再想象他什么也寫(xiě)不出來(lái)，甚至老街有人認(rèn)為他只不過(guò)是在做白日夢(mèng)、浪費(fèi)時(shí)光。他走出鐵皮屋，朝那嘈雜的人群走去。他發(fā)現(xiàn)周圍的村民對(duì)他已沒(méi)有了以往的熱情。他路過(guò)人家的大門時(shí)，一個(gè)老婦甚至趕忙把一個(gè)三歲的小孩抱回家里。他還看到一個(gè)五六歲的小女孩看他的時(shí)候眼里滿是驚恐。一個(gè)男子在他路過(guò)家門時(shí)握緊了一把鏟子。遭遇這些人對(duì)他的態(tài)度，蘇小武差點(diǎn)傷心地哭起來(lái)。為什么追求理想的他離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)呢？他懷著失落的心，不讓自己哭出來(lái)。

他去到一個(gè)復(fù)印店里打印，給他打印資料的女子呼吸緊促，她的臉變得青白，嘴唇在微微發(fā)抖，她甚至忘了征求獨(dú)眼人的意見(jiàn)，是否雙面打印。這個(gè)打印過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，所有的資料打完花了將近兩個(gè)小時(shí)。最后一張紙吐出來(lái)之后，女子說(shuō)總共一千元。蘇小武這才想起他一直沒(méi)有領(lǐng)工資。他付出他的勞動(dòng)，把工資放在老板那里。老板每天都為他準(zhǔn)備饅頭、包子和礦泉水，他干完一天的活就想著回家。有時(shí)候甚至在休息時(shí)候也在忘我地思索，所以老板決定替他保存工資，什么時(shí)候要用錢就去找他。手頭拮據(jù)的他還有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，拍電影要一筆資金，這筆資金又從哪來(lái)呢？光打印資料就用了一千元。這個(gè)電影的預(yù)算他忘記做了?，F(xiàn)在人家問(wèn)他要錢，他身上沒(méi)有一張紙幣，只能焦急地冒汗。他只好跑去老板那支了一千元。

從打印店回來(lái)，一直到第二天，蘇小武發(fā)現(xiàn)他不受歡迎的可怕事實(shí)。一個(gè)沒(méi)人愿意接觸的人，他的作品能得到發(fā)揚(yáng)光大嗎？有人愿意幫一個(gè)沒(méi)人喜歡的人干活嗎？他的腦子一時(shí)有了許多想法，拍電影不是照相，兩秒鐘就能辦到。蘇小武想到要在人群中樹(shù)立一個(gè)良好的形象。蘇小武走進(jìn)理發(fā)店，理發(fā)的少婦給他披上圍裙。他說(shuō)除了頭發(fā)留下一點(diǎn)，其他多余的毛都刮了。理發(fā)的少婦笑吟吟地說(shuō)，包括眉毛嗎？蘇小武看到了少婦甜美的笑容。他的眼鏡被摘下，皮膚白皙的少婦為了生意強(qiáng)忍著讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。剛才她還被他濃密性感的胡子吸引住，這么多的毛發(fā)觸在身體上一定讓人感覺(jué)特別。她摘下他的眼鏡后，扶著他腦袋的手變得小心翼翼，她還是一刀偏了方向剪在他的耳朵上。我不怪你。蘇小武說(shuō)。盡管他已經(jīng)從鏡子里看到鮮血從耳郭處流出來(lái)，滴在他肩膀處的圍裙上，在圍裙上開(kāi)了一朵朵的紅花。少婦用紙捏住他的耳朵，她想控制血液的滲出，蘇小武握住受傷的耳朵，少婦抽出她的手。她重新開(kāi)始給蘇小武理發(fā)。蘇小武在理發(fā)的過(guò)程中睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)他發(fā)現(xiàn)臉已經(jīng)泛著好看的光澤。他戴上墨鏡時(shí)，用英氣逼人來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)。他給了理發(fā)的少婦一百塊錢，并說(shuō)不用找了。蘇小武的慷慨終于為他挽回別人對(duì)他的一絲好感。蘇小武還買了一臺(tái)錄音機(jī)，那些高亢的歌聲傳到很遠(yuǎn)的地方。這時(shí)候，其實(shí)他更需要的是一臺(tái)攝像機(jī)。

三

馬曉艷看到兒子忽然像變了個(gè)人走進(jìn)家門，她對(duì)這個(gè)不速之客立馬警覺(jué)起來(lái)。不過(guò)，她看到兒子神采奕奕，以為他發(fā)瘋了。他不去上大學(xué)，一心賴在家寫(xiě)什么劇本。馬曉艷心里對(duì)蘇小武滋生太多的不滿。我的劇本寫(xiě)完了，蘇小武聳了聳肩，渾身輕松地說(shuō)。他的容光煥發(fā)和暖心的微笑感染了母親馬曉艷。她咽回了想要說(shuō)的話，劇本寫(xiě)完了，該回校念書(shū)了。她想到了要給兒子做一頓豐盛的晚餐以示慶祝。久未謀面的嫂子此時(shí)抱著兒子從樓上下來(lái)，她聽(tīng)到蘇小武的聲音，趕緊把乳頭從兒子的嘴里拉出來(lái)。這個(gè)小兔崽子居然討厭地縮緊四肢，嘟起小嘴。當(dāng)這個(gè)小家伙見(jiàn)到蘇小武時(shí)，張大了眼睛和嘴巴，笑個(gè)不停地把兩只手伸向蘇小武。他看上去很可愛(ài)，抓起蘇小武的墨鏡，要往自己的臉上戴。給他取名字了嗎？蘇小武問(wèn)嫂子。馬柳翠說(shuō)取了，叫蘇轉(zhuǎn)應(yīng)。蘇小武跟嫂子說(shuō)這個(gè)孩子很聰明，將來(lái)會(huì)有出息的。

晚飯過(guò)后，躁動(dòng)不安的蘇轉(zhuǎn)應(yīng)掙扎著要到樓上去。嫂子帶著侄子走后，蘇小武把自己這次回來(lái)的用意跟大家道明，他說(shuō)他急要一筆錢，要拍電影，實(shí)現(xiàn)理想需要邁出堅(jiān)實(shí)的步子。馬曉艷偏著頭問(wèn)他需要多少錢，蘇小武把花銷清單遞給她看，馬曉艷說(shuō)叫你哥念一念。導(dǎo)演、劇務(wù)、演員、服裝、策劃、后期，加上各種租金大概需要兩百萬(wàn)元。這只是制作大概的數(shù)目，蘇小武說(shuō)。馬曉艷不曉得那么多名詞，她只問(wèn)蘇小武，這筆錢要從哪里拿出來(lái)呢？她聲明她不是一個(gè)百萬(wàn)富翁。蘇小武的爸爸也不是百萬(wàn)富翁，他長(zhǎng)年在外面打工，一年到頭不吃不喝也就三五萬(wàn)元的收入。兩百萬(wàn)元他爸爸就要工作近百年才能掙到。蘇小文也表明了態(tài)度，我可以借你一把殺豬刀，你可以去找投資。他讓蘇小武去割有錢人的肉，藝術(shù)都是有錢人玩的把戲，他補(bǔ)充說(shuō)明了一點(diǎn)。這時(shí)小侄子被嫂子抱下樓，小侄子掙扎著要到蘇小武懷里。蘇小武知道自己的理想要泡湯了，至少家里沒(méi)人支持。他低著頭不說(shuō)話，毫不理會(huì)調(diào)皮的小侄子。

蘇小武戴上墨鏡，空氣在滋滋地燃燒，他不知道留在家里還能干什么。他走出家門，把破了洞的后背留給馬曉艷和蘇小文。母親和哥哥猜想他下一步會(huì)干什么。這個(gè)倔強(qiáng)的小伙子似乎只有他的夢(mèng)想才能指引他向前走去。以你我的實(shí)力，再加上長(zhǎng)年在外打工的爸爸，我們幫不了他，他那里就像個(gè)無(wú)底洞，砸什么東西下去都填不滿。你看，他把他的青春都砸下去了。蘇小文好像什么都懂，對(duì)著馬曉艷挑唆地說(shuō)，他應(yīng)該到大城市去，對(duì)著寶馬和奔馳車主推銷他的劇本。馬曉艷不滿地說(shuō)，你們是兄弟，弟弟有難時(shí)，哥哥應(yīng)該伸手幫的，你這樣蔑視你的弟弟，他什么時(shí)候才能熬出頭呢。他也許真的不是我們這些俗人所能理解的呢？蘇小文被母親的偏袒惹火了，發(fā)了一通氣，說(shuō)也許是你生他的時(shí)候把他的腦袋撞到地上了。胡說(shuō)，腦袋撞到地上的人是你。馬曉艷收拾著碗筷，陷入一陣不安中。

蘇小文從筐子里抄出一把尖頭的殺豬刀，這個(gè)筐子每天都放在他的電車上。馬曉艷聽(tīng)到刀子碰到刀子的聲音，這尖銳的聲音刮得她耳朵發(fā)麻。你要去干什么？馬曉艷的喊叫沒(méi)能制止住蘇小文出門。我說(shuō)過(guò)給他一把殺豬刀，他才懂得怎么去掙錢。這個(gè)憤怒的人不管身后的喊叫。馬曉艷只好脫下一只拖鞋，朝蘇小文狠狠地扔過(guò)去。

因?yàn)閾?dān)心兒子受到家庭內(nèi)部的打擊而消沉下去，馬曉艷一聲不響地來(lái)到鐵皮屋，邁著輕飄飄的步伐，盡量不讓草兒發(fā)出唰唰聲。他以為兒子又在寫(xiě)劇本，或者在全神貫注地思考。燈光亮著，里面除了幾只飛蛾和幾只瓢蟲(chóng)，沒(méi)有蘇小武。他不在屋子里，他去哪兒了呢？她可是來(lái)叫他別灰心的，對(duì)于他的事業(yè)，只有自己去試過(guò)，他才會(huì)明白其中的艱難。馬曉艷把藏著幾千塊錢的紅塑料袋放在兒子的桌面上，她知道，至少對(duì)他有點(diǎn)用，這是一個(gè)母親的心意。她還給他帶來(lái)幾件衣服，兒子蘇小武會(huì)體會(huì)到他不是孤獨(dú)的一個(gè)人。她在鐵皮屋里等著，她看到他那被燒壞的電腦，焦黑一片。馬曉艷等了整整一個(gè)晚上，這期間，她打盹十八次，躺在沙發(fā)上被蚊子吵醒五十五回。一直到附近居民的雞叫了差不多十八聲，她才從昏睡中醒來(lái)，推開(kāi)門時(shí)晨曦早已染白了大地。因?yàn)檫@一夜的勞累和擔(dān)心，馬曉艷感到自己忽然失明了，一點(diǎn)也看不清眼前的世界。。

她摸索著走出蘇小武的小花園，一路摸著水泥礅，扶著墻壁走，摸到了別人放在門口的小車，摸著了在老街口端坐的吳宋氏，摸到了一根拐杖。她用這根拐杖敲打著地面。正當(dāng)她的這根拐杖要敲中那些在街上晨練老人的腿腳時(shí)，她被蘇廖氏扶了起來(lái)。蘇警官的老母親看到馬曉艷滿身的污泥。她是一個(gè)熱心人，她的熱心同樣遺傳給了蘇警官。來(lái)吧，讓我這個(gè)老太婆扶你回家，蘇廖氏抓住馬曉艷的胳膊說(shuō)。此時(shí)馬曉艷的雙眼只能感受到一些模糊的輪廓，她的耳朵辨別聲音的能力還在，知道碰見(jiàn)了熟人，應(yīng)該是蘇警官的老母親。馬曉艷感動(dòng)得流下眼淚，結(jié)果導(dǎo)致她什么都看不見(jiàn)了。她嘴唇哆嗦著說(shuō)要回去，回去。她剛踏入家門，聞到那股熟悉的味道就不顧一切地大哭起來(lái)，蘇小文，你這個(gè)殺人犯，你給我出來(lái)。

屠宰廠里正把豬肉放上電車準(zhǔn)備拉走的蘇小文被蘇警官拉到了派出所。那時(shí)馬曉艷已在派出所里候他多時(shí)，眼淚還是怎么也止不住。我沒(méi)有殺我弟弟。蘇小文聽(tīng)了母親的哭訴后一臉的驚訝。他知道母親把她的懷疑無(wú)限夸大，并在蘇警官的面前演繹得十分凄涼。難道蘇小武一夜未歸就是我殺了他？難道我送了把殺豬刀就成了殺人對(duì)象？難道我的血和蘇小武身上的血不一樣嗎？為什么你要來(lái)阻止我的活路呢？他的質(zhì)問(wèn)讓馬曉艷哭得更傷心。那也是你一心把他趕走的。蘇小文氣憤地甩手走了，他要去賣他的豬肉，他告訴蘇警官，有人向他訂了五十斤的五花肉拿來(lái)做扣肉，人家急著辦酒席，關(guān)于弟弟的事過(guò)后再說(shuō)吧。馬柳翠不安地對(duì)蘇警官說(shuō)，要不我留下，你向我了解情況吧。她把她知道的都一五一十告訴蘇警官。也許他拍電影去了。她最后陳述道。馬曉艷根本聽(tīng)不進(jìn)去，馬柳翠的話讓她感覺(jué)顛三倒四。馬柳翠說(shuō)十點(diǎn)鐘好像聽(tīng)到了刀子撞擊的聲音，又說(shuō)蘇小文很晚才回家，又說(shuō)她九點(diǎn)鐘就睡了，還說(shuō)蘇小文身上有血腥味，好像是豬的。她還說(shuō)聽(tīng)到蘇小文說(shuō)打麻將輸了兩百元。她的丈夫做了什么回來(lái)她都不知道。他們是同蓋一條被子的，這些話怎么能信呢？馬曉艷向馬柳翠提出了不少的質(zhì)疑，她們的爭(zhēng)論讓蘇警官無(wú)法理清思路。這些家庭的內(nèi)部關(guān)系如果處理不好，將會(huì)給社會(huì)帶來(lái)不安定。蘇警官心里很明白，他讓她們先回去。此時(shí)蘇轉(zhuǎn)應(yīng)被扔在家里獨(dú)自咬著奶瓶子。馬柳翠用拐杖牽著馬曉艷走回老街，她在面包攤前買了幾個(gè)包子。馬曉艷嚼著熱乎乎的包子，正當(dāng)她短暫地忘記剛才的痛苦時(shí)，馬柳翠一面吃著包子一面悲凄地說(shuō)，你怎么能懷疑小文呢？小文也是你親兒子，你是想再失去一個(gè)兒子嗎？你這樣偏袒小武，會(huì)害了小文的。假如小文再出什么事，我一個(gè)女人怎么養(yǎng)你和一個(gè)兒子呢？馬曉艷明白了原來(lái)這個(gè)媳婦已經(jīng)有了自私的心。馬曉艷打算回去后馬上打電話叫小武的父親回來(lái)，看在夫妻一場(chǎng)的份上，他會(huì)照顧自己下半輩子的。

四

蘇小武的父親在馬曉艷不停地催促下回來(lái)了。她的老公與她明顯不同，只是長(zhǎng)了一點(diǎn)皺紋，頭發(fā)還是那么烏黑發(fā)亮。他把一沓錢交到馬曉艷的手上說(shuō)，這些錢足夠你一年的伙食費(fèi)了，我還得去廣東掙錢。馬曉艷心里感嘆，沒(méi)想到自己忙活了大半生，到頭來(lái)誰(shuí)都靠不上，凡事都要靠自己。小武父親說(shuō)，小武不會(huì)有事的，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，懂得去體驗(yàn)自己的人生，過(guò)一段時(shí)間他就會(huì)回來(lái)。他對(duì)兒子很放心。

馬曉艷忽然一陣傷心，老公回來(lái)后只在家里打了個(gè)轉(zhuǎn)又出遠(yuǎn)門了。他是不是把自己當(dāng)成住旅店的客人了？哪怕住旅店還住上一晚再走呀！這些年馬曉艷心里積攢下許多的話，找不到一個(gè)人說(shuō)，她多么想跟老公說(shuō)一說(shuō)。她拉扯孩子，維持一個(gè)家庭，她付出了多少？現(xiàn)在蘇小武又不見(jiàn)了，她心里身上的壓力有多大。聽(tīng)著老公走出門的腳步聲，她一句話也沒(méi)說(shuō)，心里、身體像是一下子空了。她沒(méi)想到老公這一走就沒(méi)有音信，電話再也打不通，人再也沒(méi)回來(lái)，怎么也找不見(jiàn)，像是從這個(gè)世上消失了。她把老公給的錢藏在衣兜里，說(shuō)要去看醫(yī)生，她的眼珠沒(méi)有壞，肯定還能看得到這個(gè)世界。醫(yī)生給她開(kāi)了幾副活血化瘀的中藥。馬曉艷并沒(méi)有吃藥，她掏出那枚公雞蛋，丟到沸騰的開(kāi)水時(shí)還被燙了一下。第二天，她又重見(jiàn)光明了。

蘇警官對(duì)蘇小武不見(jiàn)了進(jìn)行了周密的調(diào)查。根據(jù)一段時(shí)間的情況匯總，再加上一些巡訪，都沒(méi)有蘇小武的消息，最后只能宣布蘇小武失蹤。沒(méi)有證據(jù)證明蘇小武的失蹤與蘇小文有關(guān)。蘇小文重新和母親和好，因?yàn)樗麄儗幵赶嘈攀聦?shí)的真相是蘇小武仍健在，只是不想他們?nèi)ゴ驍_他。

就這樣在不知不覺(jué)中，時(shí)間給每個(gè)家庭都帶來(lái)了變化。對(duì)蘇家來(lái)說(shuō)，蘇轉(zhuǎn)應(yīng)的長(zhǎng)大幾乎是驚心動(dòng)魄的。就像當(dāng)初蘇小武預(yù)言的一樣，這孩子他在十歲時(shí)幾乎把小學(xué)初中的課本全看過(guò)了。有一天他嚷著去讀高中，被校長(zhǎng)擋在門外，老師們一致認(rèn)為這樣的跳級(jí)太快了，只會(huì)傷了他的大腦。他們還拿柳宗元筆下的仲永來(lái)對(duì)比，認(rèn)為一個(gè)人小時(shí)候太聰明，長(zhǎng)大了成為一般人的幾率很大。據(jù)接觸過(guò)蘇轉(zhuǎn)應(yīng)的老師說(shuō)，這個(gè)孩子非常愛(ài)和老師頂嘴，太老道、太調(diào)皮了，智商很高，但品德必須通過(guò)時(shí)間來(lái)培養(yǎng)。他們還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)蘇轉(zhuǎn)應(yīng)經(jīng)常欺負(fù)同學(xué)，連女老師也不放過(guò)。有一次還捉弄過(guò)一個(gè)女老師，以女老師喜歡的男老師的名字寫(xiě)了一封信，放在該女老師的書(shū)本下面。他自己就像一個(gè)導(dǎo)演一樣在一旁看好戲。這個(gè)人太聰明了，沒(méi)有老師再敢教他。這樣下去蘇轉(zhuǎn)應(yīng)只能做選擇題，要么乖乖聽(tīng)課，度過(guò)美好少年時(shí)光，要么回家。蘇轉(zhuǎn)應(yīng)選擇回家，但是他回家之前，要求學(xué)校把畢業(yè)證書(shū)先發(fā)給他。從此蘇轉(zhuǎn)應(yīng)就在老街里滑滑板，他成為一個(gè)滑板高手。馬曉艷總怕他會(huì)去干壞事，久不久就會(huì)訓(xùn)斥他一通。直到有一天，蘇轉(zhuǎn)應(yīng)發(fā)現(xiàn)了蘇小武的鐵皮屋，他才像找到歸宿一樣安靜下來(lái)。蘇轉(zhuǎn)應(yīng)鉆進(jìn)屋子后，發(fā)現(xiàn)了那臺(tái)燒焦的電腦。為了研究這臺(tái)電腦，蘇轉(zhuǎn)應(yīng)花了幾個(gè)星期把有關(guān)的電腦書(shū)看了一遍，憑著過(guò)目不忘的本領(lǐng)，很快學(xué)會(huì)了計(jì)算機(jī)的維修。他把自己關(guān)在房里的那段時(shí)間，馬曉艷感到驚奇，等她推開(kāi)門進(jìn)去一看，看到蘇轉(zhuǎn)應(yīng)正對(duì)著電腦發(fā)呆，那個(gè)爛電腦被他修好了，里面的一些文件數(shù)據(jù)引起他的好奇。原來(lái)我那失蹤的叔叔蘇小武是一個(gè)作家，他對(duì)馬曉艷狡黠地說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了叔叔的許多秘密。馬曉艷捂住他的眼晴，你都看到了什么？快忘掉。她害怕孫子走上小兒子的老路，癡迷于一些不切實(shí)際的東西。當(dāng)她從孫子口中聽(tīng)到有一個(gè)神秘的女人時(shí)，她的心跳得嗵嗵響。

蘇轉(zhuǎn)應(yīng)也像他的叔叔那樣，悄悄地消失在黑夜里。孫子不見(jiàn)了，馬曉艷拍打著胸口和大腿向人哭訴。

那時(shí)候人們一見(jiàn)面就說(shuō)起馬曉艷家的怪事，為什么他們家有兩個(gè)人離家出走呢？而且蘇轉(zhuǎn)應(yīng)還是一個(gè)十歲的孩子。馬曉艷在蘇小文的怨氣中生了第二個(gè)孩子。第二個(gè)孩子是個(gè)女孩子，名叫蘇欣欣，長(zhǎng)得很漂亮，卻又很傻。上學(xué)后她總是把乘法口訣背錯(cuò)，總是把韻母寫(xiě)成聲母。到了三年級(jí)時(shí)她就不再去學(xué)校，用她的話說(shuō)，她討厭讀書(shū)。有很多人都認(rèn)為是蘇小文縱情飲酒從而生出了一個(gè)酒精兒。酒精兒的舌頭是硬的、短的，他們發(fā)音永遠(yuǎn)不準(zhǔn)，舌頭永遠(yuǎn)像彈簧一樣打戰(zhàn)，但蘇欣欣說(shuō)的話比播音員還準(zhǔn)，還好聽(tīng)。只有馬曉艷愧疚自己從沒(méi)有給這個(gè)孫女吃過(guò)一口公雞蛋湯。她想到蘇轉(zhuǎn)應(yīng)還是蟲(chóng)子時(shí)，他媽就天天喝公雞蛋湯，這也許就是蘇轉(zhuǎn)應(yīng)過(guò)于聰明的原因。這個(gè)小孫女不讀書(shū)后，也像她的哥哥一樣喜歡到處亂逛。馬曉艷不擔(dān)心她會(huì)去做壞事，擔(dān)心的是她會(huì)被人騙走。一天她從外面玩回來(lái)，手里拿著十塊錢，她給奶奶描述這張錢是怎么來(lái)的。她告訴馬曉艷，說(shuō)這錢是一個(gè)婆婆給她的，婆婆給她錢要她跟著去買糖吃。馬曉艷緊張地問(wèn)，那你吃了她的糖沒(méi)有？一吃就會(huì)睡覺(jué)，你怎么沒(méi)有睡覺(jué)？小孫女蘇欣欣調(diào)皮地告訴馬曉艷，我把糖拿在手里，就跑開(kāi)了，我要拿糖去種，我們老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)小白兔種白菜的故事，只有自己種，才有吃不完的菜，我就拿糖去種了。馬曉艷又驚又喜，決定拯救自己的孫女，她在公雞湯里加上雞肉，蘇欣欣吃得滿頭大汗。第二天，他們發(fā)現(xiàn)蘇欣欣變得講究起來(lái)，蘇小文打赤膊的樣子被她嫌棄。馬柳翠穿肥大的褲子被蘇欣欣認(rèn)為是老街里最不性感的女人。屋子里角落擱置的東西，蘇欣欣把它們擺好，那些亂扔的臭襪子和臭手套被她通通清洗一遍。他們還發(fā)現(xiàn)蘇欣欣變得越來(lái)越秀氣，就像童話里走出來(lái)的公主。馬曉艷覺(jué)得這個(gè)孫女應(yīng)該再去讀書(shū)。馬曉艷的建議沒(méi)有得到蘇欣欣的同意，她還是不想讀書(shū)。馬曉艷用手指掐算著自己的年歲，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)六十八歲了。當(dāng)她弄清自己的年齡后，她清楚地算出他們家一共出走了三個(gè)男人。三代人每一代人中都有一個(gè)，選擇背井離鄉(xiāng)。

馬曉艷坐不住了，她找到蘇警官，發(fā)現(xiàn)這個(gè)警官已經(jīng)兩鬢斑白。她從他那魚(yú)尾紋漸漸擴(kuò)張的臉上認(rèn)出是蘇警官后，第一句話就問(wèn)她家里失蹤的那三個(gè)人找到了沒(méi)有。他們已在大城市里生活，外面的世界已經(jīng)蒙蔽他們的心，他們或許在外面過(guò)得很好，不想家了。蘇警官說(shuō)。這時(shí)的蘇警官已經(jīng)升為副所長(zhǎng)。他在老街的日曬雨淋中已經(jīng)失去光澤。馬曉艷失望地回到家里，把孫女帶到鐵皮屋里。為了不使家族的歷史遭到斷裂，她第一次向蘇欣欣講明她有爺爺、叔叔、哥哥，他們生活在大城市，或許是迷了路，一直都沒(méi)能回來(lái)。馬曉艷說(shuō)完以后，陷入深深的思念中。她和蘇欣欣站在那綠色彌漫的世界里，有些擾亂視線的荒草增添了這座荒園的廢棄感。這時(shí)結(jié)實(shí)的鐵皮屋完全被果樹(shù)和藤蔓遮罩起來(lái)。馬曉艷已經(jīng)很久不來(lái)這里種菜。她這個(gè)懶惰的行為只能使家里的青菜必須從市場(chǎng)上采購(gòu)。她們撥開(kāi)藤蔓進(jìn)入鐵皮屋，看到那些木制品早已腐爛歪倒在一旁，并且長(zhǎng)出白色的毒蕈和黑色的木耳。馬曉艷拍打墻板對(duì)著雜亂的空屋子傷心地大喊，回來(lái)，快回來(lái)。

五

一天下午，馬曉艷和蘇欣欣在前廳里摘菜。蘇欣欣用一把小刀剝菜梗，她小心的程度過(guò)于浮夸。這個(gè)嬌氣的孫女坐凳子之前都要用手帕一擦再擦，仿佛她的屁股有多嬌貴。馬曉艷沒(méi)有理會(huì)孫女，她已司空見(jiàn)慣，但她沒(méi)有注意到，孫女蘇欣欣的模樣每天都在悄然改變，越來(lái)越俊俏。馬曉艷每天都在反復(fù)念叨著，蘇小武出走該有十五年了吧。剛開(kāi)始時(shí)蘇小文聽(tīng)著有些愧疚，聽(tīng)久了他就覺(jué)得老母親不是患了老年癡呆癥，就是得了癔想癥。馬曉艷早上煮完粥到門口傻坐的時(shí)候念叨，下午看著過(guò)往的車輛念叨，當(dāng)著蘇小文的面還是念叨。馬柳翠提醒蘇小文，媽是不是在提醒你，得去找一找蘇家那些失蹤的人，蘇小武以及蘇轉(zhuǎn)應(yīng)和蘇小武爸。蘇小文一手枕在后腦下，我可沒(méi)有這么傻，大海撈針，回家里的路永遠(yuǎn)暢通著，是他們不想回來(lái)。要是我去找他們，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)這個(gè)家??？蘇小文只能在馬曉艷面前嘮叨，他一見(jiàn)她，還沒(méi)等馬曉艷開(kāi)口念嘮她的小武和轉(zhuǎn)應(yīng)，他就開(kāi)始嘮叨，小武不想回家，轉(zhuǎn)應(yīng)也不想回家。一說(shuō)到那個(gè)聰明的兒子，他總是心里一痛，都是那個(gè)神秘的女人誘惑的。他想恨她，卻一點(diǎn)兒也恨不起來(lái)。馬曉艷發(fā)現(xiàn)蘇小文總是搶她的話頭時(shí)，見(jiàn)到他就避開(kāi)他。蘇欣欣對(duì)爸爸和奶奶的針?shù)h相對(duì)相當(dāng)不滿，為什么沒(méi)有人注意我的變化呢？難道我不是越來(lái)越好看了嗎？

蘇欣欣的美麗一點(diǎn)都沒(méi)受到家庭成員的關(guān)注，這一切只是因?yàn)樗€太小。有一天，她不知從哪兒弄出一頂皇冠，把自己打扮成一個(gè)女王。馬曉艷在她面前活像一個(gè)仆人，目瞪口呆地看著蘇欣欣。她不知道，這個(gè)孫女是怎么辦到的。那條長(zhǎng)裙明顯是用窗簾布改裝的，胸前的深V把蘇欣欣嬌嫩潔白的胸口襯托得相當(dāng)高貴大氣，她雙手微提長(zhǎng)裙，款款地走下樓梯。雖然沒(méi)有高跟鞋，她還是穿上一雙襪子行走在地板上。馬曉艷看到她在自己面前盈盈低下身段，奶奶，我以后會(huì)成為女王的。這個(gè)小姑娘完全在自己的形象中著了迷。馬曉艷嘴里嘀咕著，你不去讀書(shū)，哪個(gè)王子會(huì)發(fā)現(xiàn)你啊？

馬曉艷已不出去干活，帶隊(duì)的女工頭已經(jīng)為她的身體擔(dān)憂?；厝ハ砀０桑ゎ^說(shuō)。馬曉艷待在家里做點(diǎn)手工活，為的是不讓自己變成一個(gè)只會(huì)吃吃睡睡的癡呆鬼。為了不使自己無(wú)聊得要死，她也在家糊紙人、粘紙壽衣，做紙金山銀山、紙馬紙房，只要還能動(dòng)，她就想著掙點(diǎn)錢。因?yàn)樘K欣欣嫌她把前廳搞得到處是紙屑，馬曉艷把自己的活兒搬到頂樓上做，這樣煮飯的任務(wù)就交給了蘇欣欣。蘇欣欣埋怨起奶奶為什么這么狠心，把一個(gè)女王淪為一個(gè)女仆來(lái)用，簡(jiǎn)直太過(guò)分了。蘇欣欣正在洗鍋、淘米時(shí)，她的腦海里忽然迸出要出走的念頭。

全家人吃過(guò)晚飯，蘇欣欣接受長(zhǎng)輩的家庭教育后便準(zhǔn)備去洗碗。這時(shí)她委屈地抬起頭，終于說(shuō)出自己的苦惱。她說(shuō)她要點(diǎn)錢，因?yàn)樗腚x開(kāi)家一段時(shí)間。她的這個(gè)想法遭到全家人的反對(duì)，說(shuō)你會(huì)餓死在外面的。大人們都這么告誡她。他們建議她去讀書(shū)，以后讀大學(xué)的時(shí)候，就可以離家很遠(yuǎn)，沒(méi)有人去打擾她了。因?yàn)闆](méi)有人理解她，她抽泣起來(lái)，她的淚水滴在洗碗的水盆里，第二天全家人拿起碗筷吃粥時(shí)還能嘗到那股苦澀味。

老街的上空落下了密密麻麻的雨，一天要下好幾回，老房子墻根下長(zhǎng)出一些嫩苗，是那些水果或瓜果的種子惹的。就在這一天，人們看到一個(gè)身披長(zhǎng)發(fā)的人拿著相機(jī)在老街不停地拍照。當(dāng)這個(gè)拍照人走進(jìn)蘇欣欣的家門口時(shí)，蘇欣欣正在做她的皇冠。蘇欣欣說(shuō)她一個(gè)女孩子，不會(huì)從家里跑出去的，蘇家離家出走的都是男人，還沒(méi)有女人有過(guò)這樣的行為。蘇欣欣的一番話救了自己，避免了許多皮肉之苦。人到中年的蘇小武出現(xiàn)在她跟前時(shí)，蘇欣欣對(duì)他身上的味道很敏感，他的衣服里透出一股淡淡的熏衣草味。這個(gè)拍照的人戴著一副墨鏡，對(duì)著可愛(ài)的蘇欣欣拍了幾張照，然后向這個(gè)女孩介紹他的身份，他說(shuō)他叫蘇小武。蘇欣欣望著他深不可測(cè)的墨鏡說(shuō)，那你就是我的叔叔啦。蘇小武握住她的小手，發(fā)現(xiàn)這小侄女的手白得透明，以為她身上缺少鉀和鋅，誰(shuí)知道她伸過(guò)來(lái)的是一只假手。蘇欣欣調(diào)皮地笑起來(lái)。馬曉艷聽(tīng)到孫女的叫喊，忙邁著緩慢的步伐走下樓來(lái)。她看到長(zhǎng)頭發(fā)的兒子，還有墨鏡下已經(jīng)發(fā)胖的臉。她安下心來(lái)，昔日背井離鄉(xiāng)的生活沒(méi)有難倒這個(gè)倔強(qiáng)的兒子。她說(shuō)要去給他收拾一下房間。女王蘇欣欣和奶奶一塊睡，把房間騰出來(lái)給叔叔，那本來(lái)就是叔叔的房間。蘇小武說(shuō)他住在賓館，還帶了一個(gè)女人回來(lái)。蘇小武告訴她這個(gè)女人是他邀請(qǐng)回來(lái)一塊拍電影的。這么說(shuō)你的電影要開(kāi)拍啦？這么多年過(guò)去了你還忘不了你的電影？做母親的突然想到以前的事，也有許多話想問(wèn)，但什么也沒(méi)問(wèn)。她記得以前需要兩百萬(wàn)才能開(kāi)拍的電影，蘇小武已經(jīng)具有十足的條件了嗎？他是怎么弄到錢的？馬曉艷忘了蘇小武離開(kāi)家快二十年了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，哪怕時(shí)間過(guò)去再久，一切都還像發(fā)生在昨天一樣。這個(gè)蘇小武連飯都不在家里吃，還沒(méi)坐穩(wěn)便在老街里捕捉他想要的畫(huà)面。蘇欣欣跟在他屁股后面，對(duì)他的一舉一動(dòng)相當(dāng)好奇。她逢人就說(shuō)，這是我叔叔，他要拍電影。

第二天，蘇小武帶著一個(gè)戴著黑口罩的女人出現(xiàn)在老街里。這個(gè)女人的衣著使老街多出幾分華貴。這個(gè)女人還戴著寬邊的帽子，把她的頭發(fā)遮住。

不久，電影的開(kāi)機(jī)儀式在社壇邊的榕樹(shù)下舉行。蘇小武給老街的人們放了一場(chǎng)電影。本來(lái)這里就經(jīng)常放電影，是社區(qū)的一個(gè)宣傳陣地。蘇小武放的電影是關(guān)于老街的各種畫(huà)面，以此來(lái)激發(fā)人們對(duì)老街的榮譽(yù)感，因?yàn)樗麄兛吹礁髯缘募胰吮环糯笤阢y幕上。蘇小武給到場(chǎng)的人每人發(fā)一袋餅干。老街的人們相信這個(gè)要拍電影的蘇小武是真誠(chéng)的。蘇小武說(shuō)他還請(qǐng)來(lái)電影明星，為他的電影傾情演出。這個(gè)女明星的名字，蘇小武一直不露半點(diǎn)口風(fēng)。他告訴到場(chǎng)的人們，你們只需知道她身材很好，臉蛋很漂亮，就足夠了。他們一面吃著餅干，一面張大眼睛看著蘇小武。開(kāi)機(jī)儀式上還進(jìn)行了舞蹈比賽，老街里的各個(gè)文藝隊(duì)、健身隊(duì)都有比賽資格。蘇小武還宣布獎(jiǎng)金數(shù)額，總共三萬(wàn)元，無(wú)須報(bào)名費(fèi)，分一二三等獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)。人們看到真正的大亨回到老街，那就是蘇小武。馬曉艷第二天聽(tīng)到人們對(duì)蘇小武贊不絕口，她覺(jué)得很光彩。人們暫時(shí)忘記了以前有關(guān)他們家的種種不幸，沉浸在蘇小武帶給大家的新奇當(dāng)中。做客串門的阿姨起到宣傳的作用，他拍電影是要宣傳我們老街，你家小武還說(shuō)了，演員大多從我們老街的人里挑，保證有工資，人人都有可能成為主角。馬曉艷知道，老街的人們，特別是不忙生意、不按時(shí)上班的人，此刻正沉浸在蘇小武的電影夢(mèng)的幻想中。做母親的還想知道，蘇小武從哪兒弄來(lái)這么多的錢。當(dāng)再次碰見(jiàn)蘇小武時(shí)，馬曉艷把蘇小武攔在一間布滿蛛網(wǎng)的老房里，她拼命讓他摘下墨鏡，他不同意也得同意，因?yàn)樗膱?jiān)持不容反對(duì)。蘇小武摘下眼鏡后，馬曉艷證實(shí)兒子的眼睛還有一只，她又讓他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在他的腰下使勁按壓，并且檢查有沒(méi)有刀口。最后馬曉艷說(shuō)，你的身上沒(méi)有丟掉什么器官吧。蘇小武愣了一下，隨之明白老母親的意思。你從哪兒得到這么多錢的？馬曉艷壓低了聲音問(wèn)蘇小武。蘇小武為了讓馬曉艷放心，他說(shuō)他先是打工，后來(lái)開(kāi)公司。馬曉艷還想繼續(xù)審問(wèn)，比如開(kāi)的什么公司，是不是按時(shí)交稅，現(xiàn)在有多少個(gè)人之類的，蘇小武已把馬曉艷拉出街道，他認(rèn)為時(shí)間就是金錢，容不得馬曉艷在這里搗亂。戴著統(tǒng)一胸牌的工作人員，馬上讓馬曉艷上戲。馬曉艷來(lái)不及明白事實(shí)的真相，工作人員立馬給她化妝，然后有編導(dǎo)告訴她，等一下她要做什么動(dòng)作，要有什么表情。馬曉艷說(shuō)我不會(huì)，我不會(huì)。工作人員說(shuō)，其實(shí)只是讓你走路，不用說(shuō)話，如果你不幫小武，他又得花錢請(qǐng)別人演了。馬曉艷一聽(tīng)到“錢”字就心疼，聽(tīng)說(shuō)演一天得一百塊錢。馬曉艷要演的角色是盲人走路，用一根棍子四下敲打，走路要走得慢一點(diǎn)，稍微彎點(diǎn)腰。

對(duì)于老街的電影，蘇小武一直保密，他的手里提著一個(gè)皮包，一天只從包里拿出幾張紙。大家都不知道，他拍的是一個(gè)什么故事。舞蹈隊(duì)的戲也有，小孩張望偷看的戲也有，從空中扔下水桶的戲也有，人群大喊大叫的戲也有，一個(gè)警官向空中開(kāi)槍的戲也有，在廁所里抽煙聽(tīng)收音機(jī)的戲也有，一群男人打赤膊在夜色下分成兩行蹲下馬步、做小步跳躍的戲也有。這場(chǎng)戲男人們跳得滿身油光，不只領(lǐng)到工資，還免費(fèi)吃一頓。就這樣斷斷續(xù)續(xù)地拍攝了半個(gè)月，人們始終不見(jiàn)女明星現(xiàn)身。倒是蘇欣欣穿著一件新禮裙在人群中鉆來(lái)鉆去，可是她始終逮不到蘇小武的目光。這個(gè)大編導(dǎo)的墨鏡肯定是給牛屎抹黑了，蘇欣欣急得快哭出聲來(lái)了。她白天穿裙子，晚上換下洗好，第二天又重新穿上。那可憐的一百塊錢始終輪不到她掙。一天夜里，一陣大風(fēng)把她的裙子吹上了天，也許很快就被風(fēng)攪得只剩下幾個(gè)大窟隆。蘇欣欣只好重新拿窗簾圍在她身上來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。她有點(diǎn)發(fā)抖的身體引起人們的大笑，蘇小武適時(shí)地引導(dǎo)攝像師把她攝入鏡頭里，燈光打在她的周圍。這最自然的鏡頭引來(lái)蘇欣欣的不安，她扯著窗簾跑到蘇小武身邊，對(duì)他張著大眼睛說(shuō)，我也可以得到一百塊錢嗎？當(dāng)然他們的對(duì)話也被攝影師捕捉進(jìn)去了。當(dāng)然可以，你是最好的演員。蘇小武跟蘇欣欣握握手。此時(shí)天上掉下一件衣服，正好砸在蘇小武的頭上，把他的臉蓋住。蘇欣欣高興地大叫，我的裙子！蘇小武把裙子扯下來(lái)，高聲地說(shuō)，這一場(chǎng)的代號(hào)叫裙子。他接著吩咐，接下來(lái)拍喜劇部分。

這時(shí)有一個(gè)少年從樓頂上吊下繩子，他就像一只猴子從繩子上滑下來(lái)，差一點(diǎn)踩在蘇小武的頭上。他劈頭蓋臉對(duì)蘇小武說(shuō)，我知道你拍的電影叫什么。蘇小武頓時(shí)亂了方寸，他把喜劇部分的場(chǎng)景劇本交給工作人員，把少年拉回家。蘇小武對(duì)少年說(shuō)，我知道你是誰(shuí)，我們有著共同的血脈。少年叫蘇小武叔叔，蘇小武叫少年轉(zhuǎn)應(yīng)。他們一直從前廳聊到房間，又從房間聊到頂樓。馬曉艷最后才知道，她的孫子蘇轉(zhuǎn)應(yīng)回家了。因?yàn)樗膶O女對(duì)著她的耳朵大聲吼叫掙到一百塊錢時(shí)，蘇轉(zhuǎn)應(yīng)也叫了她一聲奶奶。對(duì)這個(gè)從天而降的孫子，馬曉艷不知是高興還是傷心，蘇家失蹤的人終于一個(gè)個(gè)開(kāi)始回來(lái)了，先是蘇小武，再是蘇轉(zhuǎn)應(yīng)。馬曉艷哭了，流下了不知是幸福還是辛酸的淚水。還有一個(gè)蘇家的男人一直沒(méi)有回來(lái)，她都快把他忘光了，也許他早已死在外面，也許是沒(méi)有臉回來(lái)，對(duì)馬曉艷來(lái)說(shuō)，是什么都不重要了，重要的是他失蹤多年的兒子、孫子都回來(lái)了。

蘇轉(zhuǎn)應(yīng)晚上沒(méi)有在家吃飯，也沒(méi)有在家睡覺(jué)。他找到蘇小武說(shuō)要當(dāng)電影的制片人，還要當(dāng)男主角。妄想。蘇小武瞟一眼他的侄子說(shuō)。這個(gè)自我安排的男主角，發(fā)現(xiàn)叔叔不買他的賬后，開(kāi)始背誦叔叔寫(xiě)的日記和電影劇本。你想要挾我嗎？小兔崽子。蘇小武清楚這是侄子在向他表演過(guò)目不忘的本領(lǐng)?？墒墙酉聛?lái)侄子又說(shuō)，你在欺騙老街的人們，其實(shí)，那個(gè)……夠了，蘇小武大聲地斥責(zé)，從沙發(fā)上站起來(lái)，隨即平和地說(shuō)，隨你吧，你既然這么聰明，那你來(lái)干吧。也許我的想法不如你好，不如你的巧妙。蘇小武的臉色發(fā)白，他就像突然發(fā)了一次高燒。

第二天，蘇轉(zhuǎn)應(yīng)接手拍攝工作，他的言辭很禮貌，他宣布他的叔叔身體不舒服，暫且處于休息階段，由他接手下面的拍攝工作。人們很奇怪他什么劇本都不用，出口成章，指導(dǎo)得頭頭是道，講解得細(xì)致入微。他的容貌本來(lái)不被人們信服，聽(tīng)到他的指揮，人們乖乖行動(dòng)起來(lái)。蘇轉(zhuǎn)應(yīng)還稍帶指出哪些機(jī)器的方位沒(méi)有放好，美工的著色和整個(gè)影片的基調(diào)問(wèn)題。工作人員都稱他為奇才。蘇欣欣也找蘇轉(zhuǎn)應(yīng)要更多的戲份，蘇轉(zhuǎn)應(yīng)通通滿足妹妹的請(qǐng)求。

蘇轉(zhuǎn)應(yīng)在人群中越來(lái)越神氣，雖然他沒(méi)有長(zhǎng)頭發(fā)，但是他系上一條花紋的領(lǐng)帶，就是一個(gè)花花公子的打扮。他同樣受到馬曉艷的盤問(wèn)，你的錢是從哪兒來(lái)的？蘇轉(zhuǎn)應(yīng)干脆用叔叔的招牌抵御奶奶的疑問(wèn)，我的錢都是叔叔給的。蘇小武一天中午來(lái)到片場(chǎng)，他不接受任何人的慰問(wèn)，人們看到他一只眼發(fā)紅，好像幾個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)的樣子，像一只斗敗了的困獸。他看到蘇轉(zhuǎn)應(yīng)的神氣樣兒，終究還是認(rèn)為他缺乏道德上的深度。

當(dāng)蘇轉(zhuǎn)應(yīng)找到蘇小武時(shí)，蘇小武的腦海翻動(dòng)著一個(gè)畫(huà)面，很多扇門打開(kāi)，男主角向房里走去。這個(gè)故事結(jié)局很誘人，也很恐怖。男主角蘇轉(zhuǎn)應(yīng)沒(méi)有找到女主角，他只看到她穿過(guò)的黑色的裙子放在椅子上。他把所有的怒氣都轉(zhuǎn)嫁到蘇小武的身上，說(shuō)蘇小武騙他。故事的結(jié)局為什么改了？蘇轉(zhuǎn)應(yīng)因?yàn)榭床坏脚鹘嵌а狼旋X。蘇小武以一個(gè)長(zhǎng)者的口氣回答他的不滿。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，你還達(dá)不到一個(gè)成年人的標(biāo)準(zhǔn)。他知道，其實(shí)蘇轉(zhuǎn)應(yīng)一直想見(jiàn)一面女明星。蘇小武提議他們?nèi)ズ纫槐啤?/p>

正在他們喝得酩酊大醉時(shí)，蘇警官騎著電車開(kāi)進(jìn)老街，把他們叔侄兩個(gè)逮個(gè)正著。有群眾反映，他們?cè)谂碾娪皶r(shí)，把人家的屋頂給拆了沒(méi)有付錢。蘇小武說(shuō)這是劇務(wù)后勤組的事。蘇警官說(shuō)，都走完了，一個(gè)人都沒(méi)有了。

蘇轉(zhuǎn)應(yīng)最終沒(méi)能見(jiàn)上那個(gè)女人一面。

一天晚上，蘇轉(zhuǎn)應(yīng)在頂樓上背誦蘇小武的劇本。馬曉艷往他頭上澆上一瓢水，警告他最好去干點(diǎn)正經(jīng)事，別把大好時(shí)光變得像一盆臟水。她讓蘇轉(zhuǎn)應(yīng)趁年輕去讀書(shū)，考個(gè)好大學(xué)。

蘇小武在老街停留下來(lái)，安慰母親馬曉艷，每天都買菜回來(lái)看她，買營(yíng)養(yǎng)食物回來(lái)給她當(dāng)零食吃，母親安心的模樣總是很祥和。這些最平凡的快樂(lè)，促使蘇小武去思考。他明白，他做的很多事都在不同程度地影響著后代。

蘇小武的電影叫《神秘女人》，這部影片讓人們身體發(fā)涼。人們看到蘇小武身子在慢慢下沉，一只眼睛，望著深不見(jiàn)底的黑色……

責(zé)任編輯? ?韋毓泉