郭曉琳 林德榮

一、 何以為家？——城市中國(guó)家庭建設(shè)的新困局

家是什么，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，家是有愛(ài)的地方，是每一個(gè)孩子人生最溫暖的起點(diǎn)，是受傷時(shí)的療傷之所，是無(wú)助時(shí)的求助之處。在甲骨文里，家的字形是屋里養(yǎng)有豬，對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，家里養(yǎng)豬表示食物富足，蓄養(yǎng)生豬正是遠(yuǎn)古時(shí)期人們定居生活的標(biāo)志，“可避風(fēng)雨，食能果腹”是我們祖先對(duì)家的全部幻想?，F(xiàn)如今，有越來(lái)越多的東西在動(dòng)搖我們關(guān)于家的概念。那么，何謂家？每個(gè)人、每個(gè)時(shí)期對(duì)家的理解或許都有不同。在歷史長(zhǎng)河中，農(nóng)業(yè)時(shí)代的家，承擔(dān)著情感、生育、贍養(yǎng)、生產(chǎn)等一系列多元功能，加之農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必然導(dǎo)致人們安土重遷，故而家是比較穩(wěn)固和內(nèi)容充實(shí)的。但隨著鄉(xiāng)土中國(guó)逐漸進(jìn)入城市中國(guó)，人們的生活居住空間從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到了城鎮(zhèn)，就業(yè)領(lǐng)域從一產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了二產(chǎn)、三產(chǎn)，撫育、贍養(yǎng)、教育等一系列家庭功能逐漸從家中被抽離出來(lái)，由專(zhuān)業(yè)化、市場(chǎng)化的機(jī)構(gòu)承擔(dān)，家所承載的功能日漸稀薄。

追求幸福生活的中國(guó)人經(jīng)過(guò)40年的奮斗，常住人口城鎮(zhèn)化率接近65%2，剛剛?cè)鎸?shí)現(xiàn)小康，大家都還未來(lái)得及細(xì)品城市生活的真諦，卻猛然間發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的事實(shí)，隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，人們家的觀念也在發(fā)生改變。30年來(lái)中國(guó)人的離婚率急劇上升，恐婚、晚婚晚育、不婚不育等現(xiàn)象在年輕人中蔓延。“何以為家”成為一個(gè)不容忽視的時(shí)代命題。脫離了最后的共同體——家庭，都變成孤零零的個(gè)人，人類(lèi)怎么能夠安然接受情感的荒野？尤其是有著幾千年重視家庭傳統(tǒng)的中國(guó)人，更不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，剛剛實(shí)現(xiàn)小康的億萬(wàn)中國(guó)人又開(kāi)始了“重建家庭”的探索之旅，而旅游不經(jīng)意間已經(jīng)成為最重要的形式之一。旅游明明是“離家”的征程，又怎會(huì)成為“回家”的歸途，這種巨大的反差之間到底是如何發(fā)生辯證轉(zhuǎn)化的？

二、 家在故鄉(xiāng)——在“回家”中建構(gòu)“緊密關(guān)系”

“家在故鄉(xiāng)”是傳統(tǒng)中國(guó)人家庭圖景的經(jīng)典表達(dá)。農(nóng)業(yè)社會(huì)，家在空間上是一個(gè)穩(wěn)固的地方，在社會(huì)關(guān)系上是一個(gè)緊密的情感共同體。這首先是由生計(jì)方式?jīng)Q定，彼時(shí)的生產(chǎn)和生活都高度依附于土地，收成的豐欠決定了生活質(zhì)量，所以必然安土重遷。其次，生產(chǎn)勞作方式也決定了家庭成員的關(guān)系是緊密的，家是最基本的勞動(dòng)單元?！澳愀飦?lái)我織布，我挑水來(lái)你澆園”是家庭小農(nóng)耕種方式的代表，愚公移山的誓言“子子孫孫無(wú)窮匱也”是大家族生產(chǎn)勞動(dòng)方式的體現(xiàn)。第三，生產(chǎn)和生活空間是高度統(tǒng)一的。農(nóng)民從自家居所步行到耕作的田間地頭，一般不過(guò)幾分鐘的路程，家庭成員的日常接觸時(shí)間和機(jī)會(huì)均較多，容易形成緊密的聯(lián)結(jié)。

農(nóng)業(yè)社會(huì)的低流動(dòng)性、生產(chǎn)空間和生活空間的統(tǒng)一性、以家庭為勞動(dòng)單元的特殊模式，為家筑起了穩(wěn)固的籬笆，在空間上保留了家的完整性，從情感上維系了家的緊密性。正因如此，所以故土難離，生于斯長(zhǎng)于斯是常態(tài)。農(nóng)業(yè)時(shí)代的中國(guó)人也有旅行，也會(huì)“離家”。離家的原因可以多種，或許是一展宏圖的少年抱負(fù)，或許是宦海沉浮的貶黜流放，但在中國(guó)人的內(nèi)心，離家始終是要回家的，就跟落葉歸根一樣自然。豪邁如詩(shī)仙李白，我們也在“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”中讀出了游子對(duì)家的一往情深。農(nóng)業(yè)時(shí)代，離家遠(yuǎn)游者終究是少數(shù)，在“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的吟唱中，在“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的感嘆中，我們共情于離家的不忍和回家的渴望。在西方人眼里，中國(guó)人對(duì)家的依戀達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。晚清時(shí)來(lái)到中國(guó)的英國(guó)傳教士麥嘉湖（John MacGowa）這樣寫(xiě)道，“中國(guó)人對(duì)家有著深厚的感情，這種依戀由家延伸至家鄉(xiāng)，即便由于不得已而離開(kāi)家鄉(xiāng)，他們一有機(jī)會(huì)便會(huì)打道回府”3。

三、 家在旅途——在“離家”中實(shí)現(xiàn)“家庭建設(shè)”

不同于農(nóng)業(yè)時(shí)代家庭生產(chǎn)和生活空間的高度合一和以家庭為勞動(dòng)單元的生產(chǎn)模式，步入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)以后，家庭出現(xiàn)重大變化。家庭建設(shè)面臨日益巨大的三重壓力：城市、市場(chǎng)和技術(shù)。城市是一個(gè)高度強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)效率又極為崇尚消費(fèi)主義生活方式的地方，人們通過(guò)拼命地工作來(lái)積累財(cái)富，又以集中的消費(fèi)來(lái)實(shí)現(xiàn)存在。市場(chǎng)把人們的大量時(shí)間都控制剝奪了，雙職工家庭里父母早出晚歸，孩子按時(shí)上學(xué)，留給家人相聚的時(shí)間所剩無(wú)幾。晚上和周末的閑暇時(shí)間，智能娛樂(lè)技術(shù)又將每個(gè)人困在自己的世界里，出現(xiàn)了“手機(jī)依賴(lài)”“信息繭房”等一系列的問(wèn)題。顯然，城市有利于生產(chǎn)和消費(fèi)，但不利于家庭建設(shè)，它把所有人從各種共同體中抽離出來(lái)，變成一個(gè)個(gè)合格的“打工人”。

故鄉(xiāng)的家終究是回不去了，城市的家熟悉而又疏離?，F(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)性地剝奪了人們?cè)谑澜缟纤鶕碛械募业母杏X(jué)，他們或是被麥當(dāng)勞化的工作模式壓迫得疲憊不堪，或是被都市生活的人情冷漠蠶食得遍體鱗傷。于是，個(gè)體主義的旅行者通過(guò)離家尋找家的溫情，在跟陌生人的萍水相逢中建構(gòu)家的意義?？傊?，日常生活地的家不是理想的家，所以要“逃逸”，要離開(kāi)這個(gè)世俗的家去遠(yuǎn)方，去尋找理想的“家庭意象”和自己的“精神家園”。

個(gè)體主義的旅行方式頗具后現(xiàn)代的色彩1，但不是生活常態(tài)。大多數(shù)中國(guó)人不以個(gè)體的“逃逸”為主要目的，而是在拖家?guī)Э诘穆眯兄校匦抡澈虾挽柟虡I(yè)已疏離的家。2020年的第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)平均每個(gè)家庭戶(hù)的人口已經(jīng)降到了2.62人，低于核心家庭的3人水平，實(shí)際上反映了最緊密的共同體都日益松動(dòng)瓦解。而與此同時(shí)，大規(guī)模的以家庭為出游單位的大眾旅游卻在這個(gè)進(jìn)程中悄然興起。之前提及大眾旅游，我們往往只看到人潮洶涌，卻忽視了背后的深遠(yuǎn)意義，沒(méi)有注意到中國(guó)人是通過(guò)“離家”來(lái)實(shí)現(xiàn)回家，是通過(guò)離家來(lái)進(jìn)行家庭建設(shè)的。

外出旅游，表面看是“離家”，其實(shí)也是城市化時(shí)代人們“逃離”城市、資本和技術(shù)控制的過(guò)程。首先，旅游幫助人們逃離城市。在城市中一切東西都是人為的，抬頭望去皆是近距離的高樓和高度分割的天空。不見(jiàn)“蒼茫大地”自然不會(huì)“悵寥廓”，城市生活缺少大自然的氣息，缺少宏大感、整體感和生命感。而旅游，往往是到鄉(xiāng)野郊外和名山大川，在“喜看麥田千重浪”中，去感受土地的饋贈(zèng)和莊稼人的偉大;當(dāng)“長(zhǎng)煙落日孤城閉”時(shí)，你自能體會(huì)出“濁酒一杯家萬(wàn)里”的鄉(xiāng)愁。其次，旅游幫助人們逃離市場(chǎng)的規(guī)訓(xùn)。在平日的城市生活中，大部分的時(shí)間都被資本牢牢掌控，時(shí)間并不屬于自己。而在旅游中，時(shí)間成為自己可以相對(duì)自由支配的資源，旅游的時(shí)光也因此變得悠長(zhǎng)而可愛(ài)。其三，旅游幫助人們擺脫智能手機(jī)的控制。在游山玩水暢談天地的過(guò)程中，大家玩手機(jī)的沖動(dòng)會(huì)被有效抑制。這與近年來(lái)朋友聚會(huì)時(shí)喜好吃小龍蝦是一個(gè)道理，因?yàn)槌孕↓埼r要雙手上陣，誰(shuí)都無(wú)法再玩手機(jī)。

曾有人提出這樣一個(gè)疑問(wèn)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有了更先進(jìn)的攝影設(shè)備和技術(shù)，更多的美景可以在朋友圈里看到，為何還需要旅游？我們不妨這樣回答：不是為了看景，是為了那些可以一起看景的人。旅游自然是去奇山異水之處觀光游覽，但近年蓬勃發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游顯然不屬于“賞景”范疇，絕大部分的鄉(xiāng)村旅游地至多是“山清水秀”而不是“奇山異水”，之所以能夠吸引城市人的多次往返，奧妙就在于它能夠?yàn)榧彝ソㄔO(shè)提供一個(gè)場(chǎng)景和契機(jī)2。

中國(guó)人的家在何處安放？在傳統(tǒng)社會(huì)，中國(guó)人是寄望于“回家”以鞏固家的完整;而在現(xiàn)代社會(huì)，人們則是希望在“離家”中重建家庭內(nèi)部關(guān)系，在“離家”的旅途中找到“過(guò)日子”的生趣。家庭建設(shè)是需要情境的，出游其實(shí)是為人們創(chuàng)造了一種情境，將我們從日常彼此疏離的狀態(tài)中喚醒，去構(gòu)建一種更為緊密的家庭關(guān)系。如此我們才能解釋?zhuān)瑸楹谓裉旒彝ト允侵袊?guó)人出游最常見(jiàn)的行動(dòng)單元。

在靜態(tài)的社會(huì)里，中國(guó)人家庭建設(shè)打的是“陣地戰(zhàn)”，以“回家”夯實(shí)家庭基礎(chǔ);而在流動(dòng)的社會(huì)中，中國(guó)人家庭建設(shè)打的是“游擊戰(zhàn)”，以“離家”促進(jìn)家庭建設(shè)。這種表面看上去截然相反的做法，其實(shí)指向的是同一個(gè)目標(biāo)。家始終是中國(guó)人心目中血脈相承的信仰，是中國(guó)人精神情感的深層次寄托。而大流動(dòng)時(shí)代的旅游3，對(duì)于在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的中國(guó)人的社會(huì)生活和家庭建設(shè)等方面的深遠(yuǎn)意義，仍值得深入挖掘。

（第一作者系該院講師，第二作者系該系教授、通訊作者;收稿日期：2021-08-16）