明前茶

在這寂靜的山間，白發(fā)的父母讓人感受到勉力生活的堅定，還有承受任何甘苦的韌性，以及故園留守人的深深寂寞。

同事林慧曾經反復揣測，快70歲的媽媽是什么時候開始迷上拍攝小視頻的？很有可能，是某一天她拍照時，將按鈕按長了一點，就自動生成了一段七八秒鐘的小視頻。媽媽發(fā)現(xiàn)了智能手機的新世界，從那天起，她像個新奇的孩子一樣，幾乎每天都要傳小視頻給林慧看。

燕子一家回來了，還在去年的巢中撫育兒女，她會拍小視頻給林慧看。竹園的主人放養(yǎng)了竹雞，色彩斑斕的竹雞咯咯叫著，在竹園里覓食、爭斗，她會迅速掏出手機，拍給林慧看。爸爸用撿到的相思子給她串了一條紅黑相間的項鏈，她也會拍給林慧看。

當然，媽媽拍得最多的，還是她與村里的老姐妹們外出務工勞作的場景。以前，媽媽主要靠采茶收入來支付兩個閨女的讀書費用，而老家的茶樹都是臺地茶，普遍修剪得很矮。春天采茶時，每天都要低頭十來個小時，讓媽媽出現(xiàn)了嚴重的頸椎病，一轉頭頸椎就“咔咔”作響。

林慧和姐姐大學畢業(yè)后，都勸她不要再采茶葉，于是，閑不住的媽媽開始出去摘草莓。草莓是草本植物，很矮，媽媽有時不得不跪著采。不過有經驗后，她會帶著小凳子上工。每一次采摘到白色的或心形草莓時，她都會興高采烈地拍小視頻給女兒看。

她也會去采桑葚，在竹梯上爬上爬下，采得雙手都是烏黑的。但采桑葚是一場歡樂的游戲，主人會做一桌好菜，拿出家里存儲了一年的桑葚酒，來款待這些六七十歲的女工們。采草莓和桑葚都會當日結算工錢，媽媽特意買了戲票，帶爸爸去看戲。

農村的戲都在露天，曬場上搭上戲臺，放上一排排條凳而已。收錢的人是丑角扮的，開場后丑角也要上臺唱戲，此時若帶著自家的板凳去，并不需要花錢。

曬場周圍的樹杈上，也坐著些白聽戲的人們。但是媽媽堅持買戲票，她說跑碼頭的人不容易，大卡車裝著戲服、裝備來去，兒女都丟在老家，一年見不上一兩面，將心比心，怎么能白看戲呢？

媽媽有著老輩人的善心與體貼，聽戲都要帶著些吃食去后臺慰問正在對鏡勾臉的演員們，也是她自己做的山芋干、炒花生、熏青豆，還有清明粿。

媽媽整個4月都在做清明粿。這種類似于青團的糯米團子，用鼠曲草或新生的艾葉染色，搓成鴨蛋型或者包成大餃子狀。

她通常只做一種黑芝麻餡，黑芝麻是她自己在僅有的一畝三分地上種的，忙一季，收獲后脫粒、曬干、揚凈雜質，用大鐵鍋炒香，并用舂缽搗碎，還要拌入豬油和白糖。

這種清明粿咬開后香氣爆裂，偶爾還能吃到一顆顆沒有碾舂得很碎的黑芝麻顆粒。媽媽在視頻里對爸爸說：你看現(xiàn)在年輕人工作壓力大，才三十多歲就長白頭發(fā)了呢，希望這些黑芝麻能讓女兒的白發(fā)都消失。

蒸清明粿需要燒土灶、撿柴禾。經得竹園主人的同意，爸爸媽媽去竹園里撿拾那些容易引發(fā)山火的竹枝，砍伐那些長勢不好的竹子。

他們走進竹園，視頻里回響著露水滴下的清音，微風襲來，竹梢沙沙作響。每一根竹子都蒼翠欲滴，仿佛隨時可以拍電影《藏龍臥虎》中竹林大戰(zhàn)的場景。

竹林還會瞬間起霧，起了霧的竹林就像仙境一樣美妙。今年新生的竹子是粉綠色，而它的老祖母本是老綠色，在這白紗般的霧氣中，竹子都分辨不出年紀了。

爸爸感嘆：如果殺蟲可以不用藥水的話，做衛(wèi)生紙就可以用竹漿而不用木漿了。與爸爸的憂國憂民不同，媽媽說，瞧，放養(yǎng)在這里的竹雞好斗又調皮，一定要記得在端午節(jié)前跟竹園的主人預定上兩只。咱家用砂鍋燜好竹雞，找鹵菜店的老板娘幫忙，抽真空包裝給孩子寄去。

爸爸點頭，他來到這里，除了挑選竹子做燒灶的薪材之外，還要嘗試做一支像樣的竹笛。他選好竹子，花了好半天打磨竹管的圓孔，調整竹笛的內徑，比較音準與音高。等到終于做成一支滿意的竹笛，他和媽媽做的第一件事，就是去了姐姐的墳前，擺上清明粿、紅燒肉、黃酒燜雞，倒上自釀的米酒，吹笛子給姐姐聽。

3年前，按照姐姐的遺愿，她歸葬老家，回到父母身邊——墓地離父母的住處只有3里路。父親砍得一根細竹，將竹葉薅去，只留下梢頭的一小撮，扛上山去，安插在姐姐的墳頭。

悲傷已轉化為時常陪伴的親情，在媽媽的小視頻里，爸媽與女兒天上地下，一起喝酒。在這寂靜的山間，白發(fā)的父母讓人感受到勉力生活的堅定，還有承受任何甘苦的韌性，以及故園留守人的深深寂寞。

風呼呼地吹著，附近的梨樹正在撒下最后的花瓣。林慧聽出來，爸爸吹奏的曲調正是王維的詩意：“故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州?！?/p>

看到小視頻里的爸媽，林慧突然想回家了。

封泉山摘自《品讀》