羅曉蘭

“大二男生從上海坐公交到北京”登上了熱搜。故事的主人公是B 站UP 主@ 符騰堡公爵W。他用6 天規(guī)劃，坐了54 輛公交車，經(jīng)過1291 個(gè)站點(diǎn)，耗時(shí)6 天5 夜，走過1810 千米，終于從上海到達(dá)了北京。以下是他的自述。

沿途的風(fēng)景

純粹依靠市域公共交通，走了將近2000 千米，這樣的體驗(yàn)別的國家?guī)缀鯖]有。

這一路，我基本坐的是公交車，除了一些兩市交界的地方有小斷口，以及沒坐上原計(jì)劃的公交車等原因，我坐了3 次三輪車，打了3 次車。

上海的公交車很平穩(wěn)， 用普通話、上海話和英文報(bào)站，車上的線路圖是電子的。窗外，高架兩邊或是彩鋼搭建的傳統(tǒng)工業(yè)區(qū)，或是大型的高端現(xiàn)代制造業(yè)園區(qū)。車上多是年輕的上班族，打扮新潮。

一路往北，公交車經(jīng)過鄉(xiāng)間的小路，晃晃悠悠。車有嶄新的、破舊的，有的車地板破損，座位破破爛爛。很多城鄉(xiāng)公交車由私人承包，司機(jī)不穿制服，不能刷公交卡，放一個(gè)二維碼，或是放一個(gè)鐵盆子讓你投錢。乘客談?wù)撟罱霓r(nóng)忙，說自己在哪里買了一條褲子，物美價(jià)廉。媽媽抱著孩子，穿寬松T恤，老人們腳上穿著布鞋。他們對(duì)陌生人更熱情和好奇，問我從哪兒過來的，準(zhǔn)備到哪兒去?？次以谂臄z，有些司機(jī)問我的身份，但從沒有人阻攔我。

同是農(nóng)村，蘇南與蘇北、山東、河北的風(fēng)貌都不同。

在蘇南，鄰市、鄰縣之間的公交線路都接通了。農(nóng)村的自建房大都是歐式洋房，兩三層，屋頂是斜的，紅色或藍(lán)色，一個(gè)大院落，院門高大，有復(fù)雜鐵藝或中式裝潢。到了蘇北和山東，房子平頂，上面晾衣服，水泥墻面上刷了一些廣告，很少見到院子。河北保定宋固到安國那一段，村子周邊是麥田。路很窄，兩邊建滿一層的房屋，要會(huì)車得先倒回路口。

到了北京，又有一種首都的崇高感。在河北高碑店上車前有安檢，進(jìn)入三環(huán)，道路兩旁有很多大名頭的機(jī)關(guān)單位。

這6 天5 夜的行程，我提前花了五六天才把線路做好。

先確定大的地點(diǎn)，再看中間的換乘點(diǎn)，從市到縣到鎮(zhèn)，逐步縮小去查，一點(diǎn)點(diǎn)連起來。地圖上很多信息更新不及時(shí)，我就查各地公交的微信公眾號(hào)，或打電話求證。

出發(fā)前，我做了一個(gè)行程表，把地圖上每一個(gè)換乘點(diǎn)都收藏了。我每天在公交車上要度過10多個(gè)小時(shí)。晚上10 點(diǎn)睡覺，早上5 點(diǎn)起床，早飯和午飯都吃壓縮餅干和牛奶。為了不悶?zāi)_，我一直穿一雙拖鞋。偶爾坐長途公交，我會(huì)補(bǔ)個(gè)覺，大多數(shù)情況我都盯著地圖，看我離下一個(gè)收藏的地點(diǎn)還有多遠(yuǎn)。

行程很緊，我?guī)缀趺看味际且幌萝嚲涂癖?，趕著到下一個(gè)站點(diǎn)。有時(shí)我還在上一趟車上，被紅燈攔住，眼睜睜看著下一趟車先到站，在我面前就開走了。在山東濟(jì)寧城區(qū)時(shí)，我下了車立馬掃共享單車，但單車壞了，我拔腿就跑，趕在另一站堵住了去往曲阜的公交車，上了車，我氣喘吁吁，好一陣才緩過來。

30 元一晚的三人間

蹲在三輪貨車的后斗上，像逃荒一樣。車子很顛簸，引擎聲嘈雜，風(fēng)吹得頭發(fā)飛起來，特別冷。這個(gè)叫利國鎮(zhèn)的地方幾乎沒有照明，很小，幾分鐘就穿過了。那天是雷暴天氣，天上沒有星星，我看著路燈的光慢慢地飄過去，想著離山東又近了一步。很快到了省界，天完全黑了，也沒有燈。當(dāng)時(shí)我還沒吃晚飯，很餓。

那是4 月30 日晚上10 點(diǎn)多，同行的還有一家三口和一個(gè)老奶奶，他們的家都在山東的韓莊鎮(zhèn)。孩子在江蘇徐州上學(xué)，放假了父母去接。時(shí)間太晚，沒車過省境了，大家碰到一起，求助利國鎮(zhèn)的一個(gè)居民開貨車送我們。

我最難忘的，就是這段蘇魯跨省的路程。

我上一趟公交車坐的是徐州88 路。五一前夕，車上擠滿了乘客，我站在車廂前部，足不點(diǎn)地。車正開著，一個(gè)女乘客和售票員起了爭執(zhí)。兩人用徐州方言吵了20 多分鐘，后來司機(jī)師傅把車停下報(bào)警。

警察來調(diào)解，發(fā)現(xiàn)女乘客之前說自己是孕婦，其實(shí)不是，她面子上掛不住，就下車了。耽誤了近半小時(shí)，讓我意外的是大家沒有很煩躁，也不抱怨，好像是日常生活里的一部分。

在韓莊鎮(zhèn)我住了一個(gè)小旅館，30 元一晚的三人間。農(nóng)村自建房改造出來的，沒有什么裝飾。一樓有幾個(gè)貨車司機(jī)在喝酒，吃燒烤。這一路我遇到了很多司機(jī)，他們一般幾個(gè)人一起，吃的菜比較多，眼神略顯疲憊，皮膚很黑，肩膀搭個(gè)毛巾，褲腳帶有污漬。在河北保定一個(gè)國道邊的餐館，我點(diǎn)了一份辣椒炒肉絲，作為四川人都覺得辣。司機(jī)很辛苦，他們需要這種重油重辣的食物，刺激自己疲乏的神經(jīng)。

到濟(jì)寧是第4 天， 剛好是五一假期，逢上農(nóng)村趕集，省道兩邊的小攤綿延了1 千米左右。攤子上賣的有農(nóng)副產(chǎn)品和日用品，還有蹦床、套圈等娛樂設(shè)備，到處洋溢著一種節(jié)假日的喜悅氣氛。我看到有父母帶著孩子買玩具和好吃的，莫名就被這種溫情和生活的煙火氣感染。

我為什么喜歡公交車

我今年20 歲，是華東理工大學(xué)一名大二學(xué)生，讀的是化工專業(yè)。我從小對(duì)地理特別感興趣，坐在公交車上，腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)出一幅畫面，地圖上冒出一節(jié)紅線，一段段延伸，從一個(gè)城市爬到一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。

經(jīng)過黃泛區(qū)時(shí)，那里如今已經(jīng)是富庶的糧倉。我想起黃河數(shù)次改道，宋朝和民國時(shí)期黃河決堤給人們帶來苦難，以及1950年代修筑河堤和開發(fā)運(yùn)河時(shí)熱火朝天的景象。

微山湖，兩省數(shù)百年械斗爭奪的地方，現(xiàn)在建成了濕地公園。湖最后劃給了山東的微山縣，導(dǎo)致該縣的轄區(qū)非常狹長。我在那趟公交上坐了95 站，共117 千米，這還是半路就下車了。

坐公交能讓我有切實(shí)的體會(huì)，看著從小聽?wèi)T的名詞出現(xiàn)在眼前，一路上聽到的口音從吳語到江淮官話、中原官話、冀魯官話再到北京話，能很直觀地體會(huì)到我們的國家到底有多大。

我來自四川綿陽一個(gè)普通家庭，住在城中村，左鄰右舍都是普通人。早上5 點(diǎn)，中年男性的大卡車轟鳴，他要跑貨運(yùn)給妻子掙藥錢。5 點(diǎn)半，失聰老人在清理垃圾。6 點(diǎn)，收廢品處在“砰砰砰”地敲廢鐵……而我卻可以安睡到8 點(diǎn)，不用起床掙生活。

我怕有一天，我認(rèn)為這一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｐ@生活單純美好，刷一下績點(diǎn)，課后上上網(wǎng)，看看動(dòng)畫片，周圍的同學(xué)光鮮亮麗。我怕在里面待久了，會(huì)不接地氣，慢慢喪失了對(duì)社會(huì)的敏感和理解他人的能力。所以我喜歡坐公交。

我不是核心的公交迷，加入公交迷群是在拍完視頻之后，群里現(xiàn)在有三四百人。他們對(duì)某個(gè)城市某條線路的站點(diǎn)如數(shù)家珍，連執(zhí)行這一條線的車輛型號(hào)、品牌，以及車內(nèi)座位的布局都有研究。

中國的公交迷文化起步較晚，大概是從2015 年開始發(fā)展壯大的。他們和航空迷、鐵道迷一樣，是工業(yè)化蓬勃發(fā)展催生出的人們對(duì)機(jī)械、科學(xué)的熱愛。

2019 年， 我心血來潮， 從上海坐公交到南京。今年3 月，為了給這次行動(dòng)熱身，我又從溫州坐公交到上海。為了盡量樸素，我?guī)е矄嗡珗@的草坪，半夜下雨，換到一個(gè)廢棄的保安崗?fù)ぁ?/p>

之前我還自己背鍋煮飯，這次我就帶了一個(gè)輕量背包裝換洗的衣物、洗漱用品和拍攝裝備。

父母知道我此次的旅行，一開始他們很擔(dān)心我的安全，后來又為我感到驕傲。他們對(duì)我的期望首先是成為一個(gè)正直的人。

在我看來，人文關(guān)懷就是人性的回歸，人不會(huì)因?yàn)樯矸莸匚徊煌粎^(qū)別對(duì)待。公交車就是把盡可能多的人接入現(xiàn)代社會(huì)，讓更多的人享受到城市化和工業(yè)化的便利，這是很現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。

我是很普通的一個(gè)人，選擇的賽道也和大部分人一樣，生活目標(biāo)就是上課，取得一個(gè)相對(duì)好的成績。但我想在這條路上行走時(shí)，有機(jī)會(huì)往周邊多看兩眼。

比起花90% 的功夫獲得90%的成績，我更愿意拿60% 的精力換取70% ～ 80% 的收獲， 剩下的10% 留給自己和生活。

（摘自“極晝工作室”微信公眾號(hào)，Shand 圖）