冬凝

我走到病房門口，聽(tīng)見(jiàn)姑姑在里面跟爸爸嘮叨：“我找算命先生看過(guò)，就是嫂子跟你爭(zhēng)命，你斗不過(guò)她，可這回……”我一腳跨進(jìn)病房，怒不可遏地看著姑姑。爸爸是多聰明的人，他只愣了幾秒，看了看姑姑，再看看我。

“丫頭，別瞞我，你姑姑不說(shuō)，我也早就想問(wèn)你了?！卑职殖烈髁艘幌?，分明是下了很大的決心，“說(shuō)吧，說(shuō)實(shí)話?！?/p>

我的眼淚“嘩”地傾瀉而出。

一

瘋狂的癌細(xì)胞以爸爸的肝臟為中心蔓延，已經(jīng)侵占了他大部分身體。3 個(gè)月，這是醫(yī)生給出的最后的生命期限。爸爸才49歲?。?/p>

爸爸笑了笑：“跟你爺爺一樣的病，我料到了。你爺爺41歲死了，我比他多賺8 年。”歇了歇，爸爸接著說(shuō)：“火氣別沖你姑。你才多大，哪能背這么大個(gè)包袱？你應(yīng)該早告訴我。人有生就有死，不怕。你媽知道不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

爸爸忽然就沉默了。低頭好半天，他掏出口袋里的煙盒，把里面的香煙一根一根折斷，扔進(jìn)廢紙簍里。爸爸又自言自語(yǔ)道：“你媽眼睛紅，她說(shuō)外頭風(fēng)大，迷了眼，其實(shí)她是哭了。昨晚，她數(shù)落我抽煙多，我還故意多抽幾根氣她，她也不吱聲。”

然后，爸爸扭過(guò)頭，大聲地對(duì)姑姑說(shuō)：“她姑姑，沒(méi)什么爭(zhēng)命不爭(zhēng)命的話。就是真的兩個(gè)人爭(zhēng)命，也應(yīng)該我大男人先走這一步。你嫂子，半輩子病病歪歪，要是我去了，能換你嫂子健康，別說(shuō)還有90 天，立馬倒地，我也愿意！”話說(shuō)完，爸爸的聲音低下來(lái)，“你兩個(gè)侄女，上學(xué)的還小，上班的剛剛工作，還沒(méi)找個(gè)女婿呢?！卑职值穆曇粼僖淮螕P(yáng)起來(lái)，“人說(shuō)，寧要要飯的娘，不要做官的爹，給孩子留個(gè)媽，總比留個(gè)爹強(qiáng)。我去，比你嫂子去合適！”

“爸爸！”我喊了一聲。他的話，令我太難過(guò)。

二

媽與爸爸結(jié)婚第二年，媽便開(kāi)始生病，一直病到今天。奶奶家早就有爸爸媽媽命里相克的說(shuō)法，再加上媽沒(méi)生男孩，奶奶與姑姑們對(duì)她異常挑剔。

可就是這個(gè)羸弱的女人，不惱不氣，還向來(lái)沒(méi)有主心骨，大事小事都要聽(tīng)爸爸的安排，爸爸的壞脾氣也總是撒到她身上。我從來(lái)都認(rèn)為爸爸對(duì)媽不好，他們之間，肯定沒(méi)什么感情可言。

但是，當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生宣布爸爸病情的瞬間，媽的身體歪了歪，我一把扶住她，她整個(gè)身體都在劇烈地顫抖，眼淚無(wú)聲地落下。

可她很快就平靜了，只是一小會(huì)兒后，媽便撫著我的背安慰我：“ 丫頭， 不哭， 咱遇什么事兒，就頂什么事兒，不怕不怕。你爸爸還在呢，還在里面等咱們，別讓他看見(jiàn)?！?/p>

爸爸總在我們面前說(shuō)媽沒(méi)用，是我們的累贅，她也默認(rèn)，不曾吭聲。原來(lái)，這不過(guò)是他們?cè)缫涯醯谋磉_(dá)感情的方式，是他們相愛(ài)的方式。而爸爸病重，最痛的是媽媽，最先堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的也是她。

爸爸詢問(wèn)了醫(yī)生自己的病情。當(dāng)他得知癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，沒(méi)有手術(shù)與化療的必要時(shí)，他愣了一小會(huì)兒。再聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，住院輸液出于自愿，媽要求留下輸液，為給他一份希望。爸爸的眼睛一下子紅起來(lái)，轉(zhuǎn)身氣哼哼地大嗓門喊：“你這不是傻嗎，你以為這么個(gè)破病就會(huì)嚇得我尋死？告訴你，有一口氣我也要好好活著。我多活一天，你就還有個(gè)‘克星，閨女有個(gè)爸爸！ 馬上辦出院手續(xù)，回家！”

媽媽還是從前的樣子，訕訕地說(shuō)：“這兒有醫(yī)生，總比在家好，再說(shuō)，我哪知道住院對(duì)還是回家對(duì)??？”

辦好出院手續(xù)，媽提著東西在前面走，爸爸自言自語(yǔ)地說(shuō)：“回家好啊，再多吃幾頓你媽做的飯，也給這病老婆子省點(diǎn)養(yǎng)老的錢?！?/p>

爸爸回家，不像被判了死刑的病人。他把家里的線路仔仔細(xì)細(xì)檢修了一遍；換紗窗，安裝防盜欄桿；平日不順手的家什、壞了的東西，一一修補(bǔ)齊全；一樣一樣教媽用電器，并且把換煤氣、電力維修、管道維護(hù)等常用的地址謄寫到一個(gè)新本子上，讓媽媽一個(gè)一個(gè)去確認(rèn)。媽媽唯唯諾諾地聽(tīng)著他的話，順著他的心思，任憑他折騰。

爸爸一句一句嘮叨：“也不知什么時(shí)候能用上管道煤氣，多用電，免得灌液化氣麻煩?！?/p>

“找服務(wù)行業(yè)的人，要理直氣壯，他要敢對(duì)你不客氣，你就說(shuō)要投訴，嚇唬他?！?/p>

“ 別跟小閨女說(shuō)我的事兒。她還是個(gè)小孩子，橫豎痛一下，沒(méi)必要讓她早知道。”

媽媽不在家時(shí)，爸爸囑咐我：“你是姐姐，妹妹還小，你要包容她。你媽一輩子懦弱，你要做她的主心骨，幫她拿主意。”

“你妹考大學(xué)，找你舅、舅媽幫她參謀專業(yè)，他們都有文化?！?/p>

“你跟妹妹要好好孝順你媽?！?/p>

“ 將來(lái)要遇上個(gè)好老頭兒，支持你媽再嫁。女人家一個(gè)人不容易。你媽有病，還死腦筋，你多開(kāi)導(dǎo)她?！?/p>

“要是遇上個(gè)像我這樣對(duì)她呼三喝四的，可不行。要找個(gè)疼她的?！?/p>

爸爸變得像個(gè)老人般絮叨。

我忽然明白了，當(dāng)他生命開(kāi)始倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，他多么想面面俱到地把我們將來(lái)的生活全安排好。而媽則是想讓爸爸盡心盡意之后，在最后的日子放下心來(lái)，了無(wú)遺憾地走。

三

爸爸的身體很快虛弱了下去。他勉強(qiáng)吃飯，但肆虐的癌細(xì)胞跟他搶奪營(yíng)養(yǎng)，他瘦得脫了形，不時(shí)地疼痛。媽媽不斷把訪求到的民間偏方帶回來(lái)，希望減輕他的痛苦。

沒(méi)等我們開(kāi)口，爸爸便主動(dòng)要我陪他去買衣服。

媽媽跟我說(shuō)過(guò)，送終的衣物，按我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩，應(yīng)該由女兒親手備下。我不會(huì)做，商店的雖然挺貴，但也顧不了那么多了，只是不知爸爸中意不中意。

來(lái)到賣場(chǎng)，爸爸看來(lái)看去，什么樣式也看不上。爸爸說(shuō)：“看著生分，不像我的東西。”

爸爸半天也沒(méi)敲定。

最后，爸爸已然枯瘦下去的大手一揮：“走，咱們回家。我要大丫頭的被子、小閨女的褥子、老婆親手做的內(nèi)衣，還有我上班穿的制服。丫頭再挨件幫我縫個(gè)紅線。”爸爸樂(lè)呵呵地向我說(shuō)道：“老爸帶走你們的東西，沒(méi)意見(jiàn)吧？”還沒(méi)等我回答，爸爸接著說(shuō)：“這樣，我到那邊用著可心，丫頭也盡了心。就這么定了！”

看著他像平常人說(shuō)平常話一樣的神態(tài)，我哽咽了。爸爸拍拍我的背：“這樣挺好，早早知道了，啥都可以準(zhǔn)備準(zhǔn)備，還可以挑自己最滿意的?！?/p>

晚上睡下，聽(tīng)見(jiàn)隔壁爸爸跟媽嘀咕，要媽把他的骨灰寄存在殯儀館，一次可以存3 年，交3次的錢。9 年后， 閨女成了家，家里有男人了，再好好找個(gè)地方安置他。

媽媽不同意：“ 入土為安，你別管了，孩子他舅能給你找個(gè)好去處?！?/p>

爸爸堅(jiān)決不肯，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后火氣大了：“ 孩子都還小，又都是閨女，以后遇上個(gè)溝兒坎兒的，人家有爸爸她們沒(méi)有，你就不怕她們找到我墳頭哭得死去活來(lái)？這事兒我說(shuō)了算，等她們大了再給我立墳頭！”

我躺在黑暗中，刻骨的疼痛感淹沒(méi)過(guò)來(lái)。爸爸按部就班地安排著最后的時(shí)間，預(yù)想我們后面的日子。這些心意，讓我感受到他的父愛(ài)厚重如山，也讓我為即將到來(lái)的某一天而痛不堪言。

爸爸起不來(lái)身的最后一個(gè)多月，媽不分晝夜地服侍在他身邊，煎藥、擦洗、喂飯、按摩。媽本來(lái)就是個(gè)病人，累得小腿粗腫得像個(gè)罐子。

爸爸一直頂了5 個(gè)月，比醫(yī)生預(yù)言的時(shí)間多活了60 多天。5個(gè)月后的一個(gè)黃昏，爸爸走了。

那天清晨，他對(duì)媽說(shuō)：“要是我病能好，就背著你，滿世界逛逛。”言語(yǔ)間，是愛(ài)，是不舍。

他走的時(shí)候，眼睛似閉非閉，媽幫他撫上。

除了不知情的妹妹哭暈過(guò)去，我與媽都沒(méi)再落淚。5 個(gè)月，我們每時(shí)每刻都在即將失去他的痛苦中煎熬，眼淚早已經(jīng)流干。

開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，我堅(jiān)持沒(méi)有打開(kāi)包著他的紅毯，我實(shí)在不忍心再看一次他被病痛折磨得形銷骨立的真實(shí)面容。

爸爸的離去，讓我真正長(zhǎng)大，也讓我心痛的同時(shí)存著感謝。感謝厄運(yùn)來(lái)時(shí)，爸爸與媽教我從容面對(duì)，不頹唐不恐懼不逃避。他們教我付出，教我愛(ài)人，教我懂得感情的真諦。這都成為我之后漫長(zhǎng)人生的一筆巨大而厚重的財(cái)富。

而爸爸給予我們的愛(ài)，在我的骨血里柔軟著、富足著、綿長(zhǎng)著——一直到20 年后的今天，爸爸給予我們的愛(ài)依然溫暖如初，一刻都不曾遠(yuǎn)離。

（一米陽(yáng)光摘自《今古傳奇·故事版》，豆薇圖）