尤丹娜

無論以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)劃定“文科生”的范圍，中文系都是那個(gè)“最文科”的專業(yè)。

作為一種文化基因，“中國文辭”是傳統(tǒng)中國文化價(jià)值的凝練，是技藝，更是修養(yǎng)；作為一種知識(shí)體系，中文系曾在“表達(dá)民族意識(shí)、凝聚民族精神，以及吸取異文化、融入‘世界文學(xué)進(jìn)程方面”發(fā)揮了巨大作用；但作為一門專業(yè)，中文系常被認(rèn)為是沒用的廢物。

事實(shí)果真如此嗎？

“門檻很低，堂奧極深”

高考后，比起經(jīng)濟(jì)、金融、傳媒等內(nèi)容清晰、目標(biāo)明確的專業(yè)，選擇報(bào)考中文系的孩子，大多難以避免和父母爭(zhēng)論一番。如今正在讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生的唐金，形容本科報(bào)考中文系時(shí)的自己是“目前為止人生中少有的堅(jiān)定時(shí)刻”。

喜歡看書、喜歡文學(xué)，就“一心只想報(bào)中文系”，就業(yè)、薪資什么的全部沒有考慮，但唐金的爸爸在替她考慮這些，覺得中文沒有明確的方向，想要她報(bào)金融、法律等專業(yè)。

“我一直以來算是很聽他的話，但當(dāng)時(shí)也對(duì)他吼了一通，像是‘我要自由‘挑戰(zhàn)權(quán)威‘做自己這種?！?/p>

與唐金相反， 媽媽是語文老師的奚法，是在爸媽要求下被迫填報(bào)了中文系。在奚法的爸媽看來，中文系是一個(gè)女孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)的專業(yè)，“學(xué)起來壓力會(huì)小一些”，而且今后無論是做老師、主持人， 還是記者一類的工作，總會(huì)有想象中的體面。

無論是反對(duì)還是同意，中文系帶給外界的感受無外乎兩種：“中文”還用學(xué)嗎？“中文”不就是看小說？那是不是還蠻輕松浪漫的？

北京大學(xué)中文系教授陳平原曾在論著中概括中文系的特點(diǎn)：門檻很低，堂奧極深。

事實(shí)上，鮮少有人知道，被草草稱作“中文系”的中國語言文學(xué)系，包含了語言和文學(xué)兩大類。

文學(xué)， 是世人熟悉的那部分；而語言， 則出離了公眾對(duì)“中文”詩意的理解，更像是“理科”，比如，語言學(xué)要學(xué)習(xí)人在發(fā)音時(shí)舌頭所處的位置，繪制舌位圖……可以說，僅中文系包含的“語言”部分學(xué)習(xí)，便能回答這個(gè)疑問：中文還用學(xué)嗎？用，而且學(xué)起來不算容易。

那么，中文系等于風(fēng)月，等于無限的輕松浪漫嗎？

最初，抱著一腔堅(jiān)持進(jìn)中文系時(shí)，唐金覺得的確如此，但是真正開始讀了中文專業(yè)，風(fēng)月、美與浪漫似乎還在，但越來越遠(yuǎn)了。“我一直在想中文究竟是什么，然后我在整個(gè)大學(xué)期間逐漸找到了答案?！?/p>

大一，唐金上一門古代漢語課。任課老師不茍言笑，結(jié)課時(shí)在黑板上寫“非學(xué)何立，非書何習(xí)，終以不倦，圣賢何及”，然后他走下講臺(tái)，鄭重其事地鞠了一躬。“那時(shí)候，我覺得中文系教我要成為一個(gè)有風(fēng)骨的人?！?/p>

在中文系課堂系統(tǒng)推薦的當(dāng)代書目里，唐金看到了當(dāng)代作家書寫的那些“在殘酷現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)守尊嚴(yán)的人”?！澳菚r(shí)候，我覺得中文系能幫我們尋得屬于自己的體面和尊嚴(yán)?！?/p>

大四，保送研究生的唐金去旁觀文學(xué)院的新生開學(xué)典禮，看新一屆的中文學(xué)子帶著自己或爸媽的期待踏入這“堂奧極深”的領(lǐng)域?！澳菚r(shí)候，我知道了中文系是接地氣的，是可以在很多方面書寫自己的傳奇的，是可以經(jīng)世致用的?！?h3>沒有標(biāo)準(zhǔn)

“ 中文系是可以經(jīng)世致用的。”這樣的表達(dá)有些令人無奈，仿佛用四年的學(xué)習(xí)時(shí)間，只得到一個(gè)“可以用”的結(jié)果。這可能源于中文系的一個(gè)困局——沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，所以哪怕是“可以用”這樣的結(jié)論，似乎也要反復(fù)舉證，充滿懷疑。

被迫學(xué)了中文的奚法，在保研時(shí)徹底轉(zhuǎn)換方向，攻讀法律。在她看來，中文和法律最大的區(qū)別，或許就是“標(biāo)準(zhǔn)”。

奚法記得， 本科時(shí)， 她很喜歡文學(xué)理論，但有一次，她與老師爭(zhēng)論“美是主觀的還是客觀的”，彼此都無法說服對(duì)方，她覺得很茫然。但法律不同，法律是有所依仗的，讓學(xué)習(xí)者、從業(yè)人的判斷有跡可循。

這種“無所依仗”帶來的困惑，也在碩士研究生畢業(yè)求職的汪夏身上出現(xiàn)。

和許多畢業(yè)生一樣， 汪夏的“夢(mèng)想工作”也是互聯(lián)網(wǎng)大廠。但是投遞簡(jiǎn)歷時(shí)，汪夏發(fā)現(xiàn)，自己沒有太多互聯(lián)網(wǎng)需要的技能和互聯(lián)網(wǎng)固有的思維，也沒有亮眼的大廠實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。并且，汪夏發(fā)現(xiàn)，“文科學(xué)子如果想要進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，由于學(xué)科限制，其實(shí)都是一些邊緣支撐性崗位。”

“有明確指向性的互聯(lián)網(wǎng)”和“不那么明確的中文”碰撞在一起，變成了幾次碰壁的經(jīng)歷。在投遞互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)無果后， 汪夏便轉(zhuǎn)向了考教師崗位和公務(wù)員—— 一切忽然變得格外順利。無論是網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳、薪資水平令人艷羨的深圳教師，還是前景可期的北京選調(diào)生，汪夏都能輕松地摘得名額。

在中文系“ 曾經(jīng)輝煌” 的這些行業(yè)，中文系畢業(yè)生能夠憑借自身的努力，輕松找到自己的位置。

汪夏覺得大多數(shù)畢業(yè)生的求職焦慮，其實(shí)無關(guān)乎學(xué)的是什么學(xué)科，而是缺席的職業(yè)教育。大家沒有想清楚“自己要成為一個(gè)什么樣的人，選一個(gè)什么樣的職業(yè)安身立命”。因?yàn)椴涣私庑袠I(yè)，也不了解自己，就會(huì)出現(xiàn)什么行業(yè)熱大家就蜂擁至什么行業(yè)，而不考慮自身的特點(diǎn)與專業(yè)的性質(zhì)。

中文的價(jià)值

汪夏有時(shí)候會(huì)和同是中文專業(yè)的同學(xué)自嘲：“自古就有‘百無一用是書生嘛?！边@種自嘲，一方面來源于汪夏個(gè)人對(duì)自我能力貢獻(xiàn)的不信任感，“覺得如今推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的，好像不是我們這種學(xué)科?！绷硪环矫妫瑒t是無意識(shí)地在迎合社會(huì)的評(píng)價(jià)體系，“畢竟理工科看起來確實(shí)比我們‘有用?！?/p>

中文真的“沒用”嗎？

中國自古以來“詩教”源遠(yuǎn)流長，讀書反思、作辭章詩賦，是所有“識(shí)字者”“讀書人”的底層修養(yǎng)，也便沒必要專辟一個(gè)“專業(yè)”來錄取學(xué)生，授課經(jīng)營。但如今，社會(huì)極速發(fā)展，言語和文章之間判然有別、讀書與修養(yǎng)之間似無相關(guān)，中文開始成為一個(gè)專業(yè)、一門學(xué)科。只是其他的基礎(chǔ)學(xué)科，如物理、化學(xué)，如果沒有系統(tǒng)地接受過高等教育，很難在專業(yè)領(lǐng)域“自學(xué)成才”，但中文不同——“上大學(xué)不一定就能學(xué)好，反過來，不上大學(xué)也不一定就學(xué)不好?！?/p>

學(xué)“中文”的個(gè)體，其間得到了什么？

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生畢業(yè)、讀了7 年“中文系”的薛然，沒有選擇直接運(yùn)用“中文”的工作崗位，而是選擇了從事新聞行業(yè)。

中文和新聞，前者站在歷史之中，圣賢絕學(xué)在前；后者唯“快”不破，重在傳播與“完成”，有太多無法共融的地方。但薛然覺得，每一次工作，他依然在運(yùn)用中文系教給他的思考方式——如果想挖掘當(dāng)事人的內(nèi)心，將枯燥的消息變得更易讀，把線變成層次豐富的“面”，就需要中文的知識(shí)體系來做“翻譯”。

每當(dāng)被夸獎(jiǎng)文字處理有風(fēng)格、思考角度更深入，每當(dāng)他能夠更快地吸收與消化龐大的信息，快速梳理其中的邏輯，薛然都會(huì)覺得，中文系帶來的教育與滋養(yǎng)，始終托舉著自己在新的人生階段前行，從未遠(yuǎn)離。

事實(shí)上，即將入職公務(wù)員崗位的汪夏觀察到，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的發(fā)展，包括中文系在內(nèi)的人文社科并沒有“衰退”，其影響力反而正在擴(kuò)大。比如，曾經(jīng)常在分?jǐn)?shù)線墊底、接收各種“服從調(diào)劑”學(xué)生的社會(huì)學(xué)專業(yè)，近來就非?！俺鋈Α?，這段時(shí)間很火爆的討論，如內(nèi)卷、外賣騎手之類的調(diào)研，就屬于社會(huì)學(xué)范疇?！搬槍?duì)某一問題的思索、某種現(xiàn)象的審視”，建立“系統(tǒng)性批判”，或許還是要靠中文這樣的文科專業(yè)來完成。

而無論選擇了怎樣的職業(yè)，無論在過怎樣的人生，文科始終是給社會(huì)提供另一種可能性的存在——尤其是文學(xué)。

“我覺得，中文學(xué)習(xí)使我看世界的心態(tài)更開闊包容，心底更懷有溫情和敬意。我知道了萬事萬物，不過是‘各正性命，不會(huì)以狹隘的一己之見去固化地理解世界；中文學(xué)習(xí)也讓我的目光不局限于眼前的一隅，而是去關(guān)切更具有普遍性的問題，懷有對(duì)時(shí)代、人類命運(yùn)的關(guān)懷?！蓖粝闹v起本科時(shí)候，自己和好友被問起有什么理想。年輕的姑娘們對(duì)未來并沒有具體的想象，而是一起說了在課堂上學(xué)到的句子：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

“中文系或許就是在教我們‘不受限地體驗(yàn)世界的能力和‘將生活過成一首詩的能力吧。”唐金最后概括，“不懂中文的價(jià)值，就像不懂為什么會(huì)有人在生活困苦的時(shí)候仍然在桌面上擺上一枝鮮花?！?/p>

（心香一瓣摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，小黑孩圖）