周思雅 何欣雨

從故鄉(xiāng)湖北棗陽楊垱鎮(zhèn)出發(fā)，當(dāng)年這個(gè)少言寡語的農(nóng)村少年，用田野里生長出來的韌勁和生命力，一步步走向太空。已近花甲之年，聶海勝第三次帶著使命駛向蒼穹。

艱苦磨礪

聶海勝自幼在楊垱鎮(zhèn)樊莊村成長。聶家兄弟姐妹八人，聶海勝排行老六，在兄弟中聶海勝則排行老大。

由于家大口闊，聶家的糧食常常不夠吃，聶海勝有時(shí)也打著赤腳、穿著姐姐們的舊布衫上學(xué)。他曾自述小學(xué)時(shí)繳學(xué)費(fèi)的困境，父母每次都要為區(qū)區(qū)幾元錢犯愁。

聶海勝小學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)刻苦，數(shù)學(xué)成績拔尖，滿分是100 分，他經(jīng)常能得到105 分，因?yàn)榈谝粋€(gè)交卷的學(xué)生可以加5 分以示獎(jiǎng)勵(lì)。

以優(yōu)異的成績從小學(xué)畢業(yè)后，聶海勝轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)上的孫寨中學(xué)就讀。他初三那年，父親的去世打破了原本平靜的生活。撫養(yǎng)八個(gè)子女的重?fù)?dān)落在了母親身上，本就不多言的聶海勝變得更加沉默，想要出人頭地的念頭也悄然進(jìn)入這個(gè)少年的心中。

家庭變故讓聶海勝的學(xué)業(yè)處于隨時(shí)可能終止的狀態(tài)。因無法繳納學(xué)費(fèi)，聶海勝選擇了輟學(xué)，回家?guī)椭赣H干農(nóng)活貼補(bǔ)家用。因?qū)W習(xí)成績好，孫寨中學(xué)校長到他家中極力挽留，甚至免除了他的全部學(xué)費(fèi)。

返回學(xué)校后，即便是晚上10點(diǎn)下了晚自習(xí)，他仍點(diǎn)著煤油燈在教室里繼續(xù)學(xué)習(xí)。中考時(shí)，聶海勝順利考入當(dāng)時(shí)棗陽市唯一的重點(diǎn)中學(xué)——棗陽一中，當(dāng)時(shí)楊垱鎮(zhèn)上僅有兩人進(jìn)入該中學(xué)。 聶海勝用“艱苦磨礪”形容這段經(jīng)歷，在他看來，這也是伴隨他終生的寶貴財(cái)富。

聶海勝平日里話不多，但總喜歡下課后和同學(xué)們?cè)谡n桌上掰手腕。起初，聶海勝總是略遜一籌，輸了幾次后他給自己加了項(xiàng)任務(wù)——練單杠。每天6 點(diǎn)的集體晨練結(jié)束以后，聶海勝就獨(dú)自到單杠處加練，課間休息時(shí)，他也會(huì)到操場上拉單杠，風(fēng)雨無阻。

不久，聶海勝又找機(jī)會(huì)向同學(xué)發(fā)起掰手腕挑戰(zhàn)，這一次，聶海勝輕松取勝。此后，聶海勝就成了掰手腕的常勝將軍，班里鮮少有人能贏他。整個(gè)高中階段，聶海勝始終保持著鍛煉的習(xí)慣。

在學(xué)習(xí)上聶海勝也有一股韌勁。高中數(shù)學(xué)老師曾給大家布置了一道數(shù)學(xué)題，大部分人在晚自習(xí)時(shí)間解不出來，就等著數(shù)學(xué)老師第二天上課給答案。只有聶海勝一個(gè)人默不作聲，下晚自習(xí)回寢室后，仍然打著手電筒躲在被窩里解題，最后花了一兩小時(shí)將題解出。

中學(xué)時(shí)的聶海勝透著一股沉穩(wěn)、懂事。每逢寒暑期，聶海勝都要到十幾公里外的堂兄弟家?guī)兔Π崮静?、裝茶葉、下地干活，一個(gè)假期能掙十幾塊錢用來支付學(xué)費(fèi)。

他從沒提過苦或累，花著自己掙來的學(xué)費(fèi)，他反而覺得快樂。

“咀嚼著甜蜜”飛上藍(lán)天

聶海勝高中畢業(yè)時(shí)，趕上空軍到棗陽一中招募飛行員，他自幼就有當(dāng)兵的想法，于是毫不猶豫地報(bào)了名，并成功考入長春飛行學(xué)院。

聶海勝還記得，在去航校報(bào)到的火車上，接兵的部隊(duì)干部給每人發(fā)了半斤1 分錢1 顆的糖果，“我是咀嚼著甜蜜走向部隊(duì)的，是部隊(duì)讓我這個(gè)苦孩子有了光明的前途，因此，我也對(duì)國防、對(duì)軍隊(duì)充滿了感情?！?/p>

在航校學(xué)習(xí)期間，聶海勝各門成績依舊優(yōu)異，是同期學(xué)員中第一個(gè)脫離教練單飛的飛行員。1984 年3 月， 聶海勝轉(zhuǎn)入空軍第七飛行學(xué)院學(xué)習(xí)飛行基礎(chǔ)理論和駕駛，因成績優(yōu)秀、表現(xiàn)突出，曾兩次被評(píng)為全優(yōu)學(xué)員并擔(dān)任學(xué)員班長。1987 年5 月， 他以優(yōu)異的成績從空軍第七飛行學(xué)院畢業(yè)，被分配到空軍飛行部隊(duì)，成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

1989 年6 月， 聶海勝進(jìn)行某型殲擊機(jī)改裝后第一次單飛，第二天卻遇上了事故。飛機(jī)起飛11 分鐘后，聶海勝正準(zhǔn)備駕機(jī)向4000 多米的高空沖刺，在4000米的高空，隨著“砰”的一聲巨響，儀表盤上的轉(zhuǎn)速及飛行高度迅速下降，地面指揮隨即下達(dá)跳傘指令。

一旦跳傘，就意味著要放棄眼前這架飛機(jī)，一架軍機(jī)價(jià)值不菲，聶海勝不舍得。他一邊向地面塔臺(tái)報(bào)告，一邊盡全力排除故障，一次次努力試圖挽救飛機(jī)。

飛機(jī)的飛行高度不斷迫近地面，800 米、600 米、500 米……聶海勝無奈地拉下了彈射開關(guān)從機(jī)艙脫離。

后經(jīng)事故調(diào)查組調(diào)查判斷，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生事故的原因是機(jī)械故障，與飛行員操作無關(guān)。由于聶海勝沉著冷靜處置險(xiǎn)情，想盡一切辦法挽救飛機(jī)，被批準(zhǔn)記為三等功。

死里逃生的聶海勝對(duì)天空的向往卻更加強(qiáng)烈，僅休息了幾天就又重返藍(lán)天。在他看來，遇到這種困難，他有自信能在自己的能力范圍之內(nèi)處理好，“很熱愛、很喜歡，你會(huì)把生死置之度外，冒這種風(fēng)險(xiǎn)值了?！?/p>

在空軍飛行部隊(duì)的10 年間，聶海勝安全飛行1480 小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。

57 歲三探蒼穹

1996 年， 我國開始在全軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔航天員，聶海勝像當(dāng)初報(bào)考飛行員一樣，又一次毫不猶豫地報(bào)了名，并順利通過體檢。起初，妻子聶捷琳因擔(dān)心安全問題，對(duì)聶海勝的報(bào)考有所顧慮。聶海勝為了做通妻子的工作，一邊多干家務(wù)，一邊對(duì)妻子軟磨硬泡。他對(duì)妻子說：“載人航天是偉大的事業(yè)……我能參與其中，也是人生的幸運(yùn)。”

耐不住聶海勝的篤定和堅(jiān)持，聶捷琳轉(zhuǎn)變了態(tài)度，全力支持丈夫的航天夢。為了幫聶海勝控制體重，妻子、女兒陪著他一起改變飲食習(xí)慣。聶海勝的英語基礎(chǔ)不好，女兒就主動(dòng)當(dāng)起了“英語輔導(dǎo)員”，督促他學(xué)習(xí)。

1998 年1 月5 日， 中國人民解放軍航天員大隊(duì)成立，通過層層選拔，聶海勝成為我國首批14 名航天員中的一員。

航天員的每一項(xiàng)訓(xùn)練都是在挑戰(zhàn)自我極限。34 歲的聶海勝從零開始，要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)、心理、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性、航天專業(yè)技術(shù)、救生與生存等八大類上百個(gè)科目的艱苦訓(xùn)練。平日里白天晚上都要學(xué)習(xí)，周末也不休息。有時(shí)回家往床上一躺，腿都抬不起來，但在聶海勝看來，“難受很正常，不難受就不對(duì)了?！?/p>

2003 年， 聶海勝入選我國第一艘載人航天飛船神舟五號(hào)的首飛梯隊(duì)，和翟志剛一起成為神舟五號(hào)的備份航天員。2005 年10 月12 日，聶海勝與航天員費(fèi)俊龍冒雪出征，駕駛神舟六號(hào)執(zhí)行了中國航天史上首次“多人多天”飛行任務(wù)。

2013 年6 月， 聶海勝擔(dān)任神舟十號(hào)乘組指令長，與航天員張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應(yīng)用性飛行。在這次任務(wù)中，神舟十號(hào)飛船與天宮一號(hào)需要進(jìn)行一次航天員手控交會(huì)對(duì)接，手動(dòng)對(duì)接難度系數(shù)極高，被稱為“太空穿針”。為了完成這一任務(wù)， 聶海勝在地面模擬訓(xùn)練超過2000 次。2013 年6 月23 日10 時(shí)7 分，在張曉光、王亞平的密切配合下，聶海勝精準(zhǔn)地完成了這次手控交會(huì)對(duì)接。師妹王亞平評(píng)價(jià)聶海勝就像是一根“定海神針”，“他以身作則，要求嚴(yán)格，只要有他在，我們心里就很踏實(shí)，什么都不怕?！?/p>

6 月16 日， 神舟十二號(hào)宇航員見面會(huì)上，聶海勝全程依舊是那副憨厚穩(wěn)重的笑容，他的話語里仍帶著鄉(xiāng)音。對(duì)著鏡頭，他說，作為航天員，他們的初心就是飛天，他們只有飛行和準(zhǔn)備飛行兩種狀態(tài)。只要祖國需要，航天員就會(huì)以最佳的狀態(tài)和最充分的準(zhǔn)備去迎接挑戰(zhàn)，去履行使命。

時(shí)隔8 年，57 歲的聶海勝又一次踏上了太空之旅。在浩瀚的宇宙中，一顆以聶海勝名字命名的第9517 號(hào)小行星運(yùn)轉(zhuǎn)著，它見證著中華民族飛天的夢想，閃耀著不滅的星光。

（摘自“新京報(bào)”微信公眾號(hào)，視覺中國供圖）

神舟十二號(hào)航天員進(jìn)駐天和核心艙