謝宗玉

少年時(shí)我不太會(huì)讀書，大概與戀家有點(diǎn)關(guān)系。我讀初中時(shí)，星期六回到家中，星期天就再不想回校了，特別是在雨天。

那些個(gè)雨天離家的情景，我會(huì)記一輩子的。到臨行時(shí)，我還坐在西房發(fā)愣，風(fēng)弄得窗欞吱嘎吱嘎地響，雨打在西墻的爬山虎葉上聲聲斷斷，心就被這些聲音攪碎了，淚花汪汪的不自覺儲(chǔ)滿一眼眶。抓起書包站起來，在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，復(fù)坐下來想再停一停。母親走進(jìn)來，看著我，半天不吭聲，她手里拿著兩把傘。后來她說，你再不走，天黑前到不了學(xué)校。要不，就明早去？明早我煮早飯……我不等母親說完，就站起來說，我就走。語氣中莫名其妙竟像生氣了。我奪過母親的雨傘，撐開，走進(jìn)茫茫雨幕。母親撐開另一把傘，走在我身旁。

冷冷雨聲充塞著整個(gè)天地，母親溫暖的呼吸聲如此近地貼在耳畔，我不爭氣的眼淚，終于一窩子滾落下來。但我不能讓母親看見，我扭頭望著青山之外，抬手飛快擦掉臉頰上的淚水。母親想必知道，但她不能點(diǎn)破，她一點(diǎn)破，這個(gè)黃昏我就再不會(huì)去學(xué)校了。母親心中凄苦，我從她有點(diǎn)發(fā)澀的呼吸聲中就能判斷。這時(shí)的母親就像一個(gè)小女孩目送她在激流中遠(yuǎn)去的紙帆，心里實(shí)在舍不了，可她又想依靠這只紙帆寄托她遙遠(yuǎn)的夢想。

母親總在那條溪邊不聲不響地停下腳，站在橋頭目送我漸漸遠(yuǎn)去。母親什么時(shí)候止步，我當(dāng)然知道，但我不敢回頭，我一回頭，就無法控制本來就有點(diǎn)失控的意志。只有等走了一段路，等雨幕迷離了我們的面部表情，我才敢回頭。母親依然站在橋頭，她舉著傘，挺拔的身子被傾斜的風(fēng)雨勾勒出無盡美感。

母親剪影的后面是依稀的村莊，村莊在雨中也像被鍍了一層傷別離的情緒。一時(shí)間，我的眼淚又洶涌而出。我掉頭拔腿跑起來，在轉(zhuǎn)過山坳的時(shí)候，我似乎聽見母親長長的一聲嘆息，從我身后的雨中傳來。

我到現(xiàn)在還不知為什么年少時(shí)每次雨中分別都像生離死別。現(xiàn)在我和母親都老了，有一次，母親看著我愛妻疼兒的樣子，落寞地說，每一個(gè)人年少時(shí)都喜歡母親，長大了就都不喜歡。我聽了心里一酸，我知道母親想起以前的事了。可是母親你知道嗎？我怎么會(huì)不喜歡你？我只是換了一種表達(dá)形式而已。如果我再像以前那個(gè)脆弱的男孩，怎能經(jīng)受得了這紛擾的塵世呢？

（ 摘自“湖湘文學(xué)”微信公眾號，劉玉蘭圖）