都市里的打工人經(jīng)常要回答兩個(gè)終極問(wèn)題,一個(gè)是“中午吃啥”,另一個(gè)是“晚上去哪”。這兩個(gè)問(wèn)題,一個(gè)關(guān)乎生存,一個(gè)關(guān)乎生活。你以為那些一下班就閃人的家伙有豐富多彩的夜生活,其實(shí)他們前腳剛邁進(jìn)家門,后腳就開啟了“躺平”模式,緊接著拿出手機(jī),填充他們的夜生活。如果你遇見(jiàn)一個(gè)宋代打工人,他們保準(zhǔn)笑話你真不會(huì)享受夜生活。
大宋,一個(gè)真正擁有夜生活的時(shí)空!如果一千年前就有衛(wèi)星地圖,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),入夜之后,全世界許多地方都陷入一片漆黑,但宋朝的城市,還是燈火通明,宛如白晝。
一提起夜生活,最容易想到的場(chǎng)所便是酒吧。同理可得,大宋夜生活的代表是——24 小時(shí)營(yíng)業(yè)的酒樓。在汴京城內(nèi),星級(jí)大酒樓就有72 家。當(dāng)時(shí)最出名的酒樓名為樊樓,有5 層樓高,登上頂樓,竟然可以看到皇宮。晚上,酒樓內(nèi)外燈火通明,宛如仙境!
進(jìn)入酒樓之后,有包廂可以供你挑選,如果你想叫服務(wù)員點(diǎn)單,記得要叫“大伯”。酒到酣處,還會(huì)有專門人員幫你倒酒。那些梳著高發(fā)髻、腰里系著青色花布手巾的中年婦女,很愿意為你效勞(當(dāng)然這需要點(diǎn)小費(fèi))。小商販也會(huì)游走在酒樓各個(gè)包廂,吆喝著:“美酒補(bǔ)藥桂花糕,花生瓜子水果拼盤。來(lái),腿收一下哈?!碑?dāng)然,你還可以叫歌舞者來(lái)助興?!稏|京夢(mèng)華錄》里介紹道:“向晚,燈燭熒煌,上下相照。濃妝妓女?dāng)?shù)百,聚于主廊槏面上,以待酒客呼喚,望之宛若神仙?!?/p>
蘇軾和老友陳季常經(jīng)常會(huì)相約酒樓。陳季常的妻子柳氏非常彪悍,他一回家晚了,就要跪搓衣板。有次恰好被蘇軾撞見(jiàn),于是提筆寫詩(shī):“忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落手心茫然。”聽到柳氏的一聲吼,只見(jiàn)陳季常手中的手杖掉了,呆呆地站著。但即便有著如此大的心理陰影,陳季常還是離不開酒樓。
這可怪不得他,因?yàn)槟蔷茦侵毁F鄉(xiāng),就連九五之尊的皇帝也流連忘返。從酒樓傳來(lái)的作樂(lè)聲,飄入深宮,打動(dòng)了宋徽宗。就是在樊樓,他遇見(jiàn)了絕代美人李師師。宋代民間夜生活的魅力之大,就連皇帝的魂都被勾了去。
大宋的夜,滿街都是美食的香。街上飯店多種多樣,既有滿足城市底層人群口腹之欲、專賣家常菜的大排檔,更有高端大氣的豪華飯店。
你一進(jìn)飯店,馬上就有人招呼座位,斟茶遞水,擺上菜單。更有趣的是,在外面還有人負(fù)責(zé)唱菜名,廚房里有人負(fù)責(zé)接聽。為什么如此專業(yè)?你聽聽他唱的菜名就可知:“角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、入爐羊、羊頭簽、羊肉酥餅、鵝鴨簽、雞簽、盤兔、炒兔、蔥潑兔……”
如果你想吃得便宜又痛快,那大可以去夜市逛逛。南北風(fēng)味,一應(yīng)俱全。《東京夢(mèng)華錄》里介紹,小吃攤有鹵肉、干脯、鵝鴨雞兔、包子、腰腎、雞碎,每個(gè)不過(guò)十五文。夏夜有各種涼拌冰飲:生腌水木瓜,麻飲細(xì)粉,梅子姜,紫蘇膏,砂糖綠豆,荔枝膏……冬夜則是各類蒸煮熱食最受歡迎:盤兔,豬皮肉,煎夾子,野鴨肉,豬臟……
這里不僅是吃貨的天堂,還是懶人的天堂——因?yàn)樵谒纬陀型赓u了。一到飯點(diǎn),各餐廳的小二都會(huì)走街串巷地吆喝,訂餐的人只要大聲告知,馬上就會(huì)給你送來(lái)。就連皇宮里的宋仁宗,有時(shí)加班到深夜,也會(huì)點(diǎn)一份口碑滿分的羊肉湯外賣,送進(jìn)宮里。
更值得關(guān)注的是,宋朝女性并非“養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)”。她們也可以到夜市里,享受逛街吃喝的樂(lè)趣?!稏|京夢(mèng)華錄》里記載:“北山子茶坊,內(nèi)有仙洞仙橋,仕女往往夜游, 喫茶于彼?!迸~人李清照曾外出飲宴,然后寫出“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處”。
吃飽喝足,想去看個(gè)夜場(chǎng)電影消消食?完全沒(méi)問(wèn)題。
宋朝城市的娛樂(lè)中心,叫瓦舍。瓦舍里有勾欄,相當(dāng)于電影院。勾欄里每天都有演出。為了招攬客人,門口會(huì)放一個(gè)牌子,上面寫著演員的名字和節(jié)目,與現(xiàn)在的電影海報(bào)無(wú)異。
瓦舍內(nèi)除了電影院,還有衣服店、理發(fā)館、算卦檔、中藥店等。除此之外,還有宋朝特有的表演——女子相撲。不僅有女女對(duì)撲,還有男女混撲,觀賞性極強(qiáng)。當(dāng)時(shí)就連宋仁宗都直呼上頭,不愿回宮。比賽結(jié)束后,人們還會(huì)送女選手各種禮物,跟今天給主播刷禮物有異曲同工之妙。
女子相撲還沒(méi)看過(guò)癮?別著急,緊張刺激的午夜蹴鞠比賽即將開始。在宋朝,蹴鞠是全民性的娛樂(lè)活動(dòng)。每天都有商業(yè)性的蹴鞠比賽,球場(chǎng)內(nèi)提供各種茶酒零食,其火爆程度不亞于今天的世界杯。當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了世界上第一個(gè)俱樂(lè)部——齊云社,類似于今天的足球俱樂(lè)部。
嗨了一夜,天快亮了。你是不是只想打車回家睡覺(jué)?
宋人主要的交通工具是驢,汴京城內(nèi)大街小巷隨處可見(jiàn)驢,一些場(chǎng)所還專門設(shè)有停驢位。這些驢隨叫隨到, 可稱“ 滴滴打驢”。如果喝醉了,你還可以找代駕,讓別人牽著驢,你只管睡就行了。
有吃、有玩、有逛,還有滴滴打驢,宋人的生活真是肉眼可見(jiàn)的滋潤(rùn)。在宋朝以前,政府一直實(shí)行宵禁制度,每日入夜之后,長(zhǎng)安城的街鼓響起,城門準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉,晚上不準(zhǔn)在商業(yè)區(qū)和大馬路上瞎溜達(dá)。直到宋朝,宵禁制度逐漸廢除,商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)的界限被打破,夜市空前繁盛。這讓詩(shī)人陸游有感而發(fā):“近坊燈火如晝明,十里東風(fēng)吹市聲?!?/p>
而時(shí)至今日,我們夜復(fù)一夜面對(duì)著一塊塊電子顯示屏,夜晚仿佛被我們自己宵禁了。哲學(xué)家哈貝馬斯曾說(shuō):白天屬于系統(tǒng)世界,夜晚才是屬于自己的生活世界。在夜晚,我們對(duì)自己的生活擁有更大的自主權(quán),如果被一塊塊電子顯示屏充斥著,豈不可惜?
(摘自“國(guó)館”微信公眾號(hào),蘿卜葉子圖)