鮑爾吉·原野

在美國(guó)，心理學(xué)研究有了許多新杈，其中一個(gè)小杈是愚蠢學(xué)研究。我聽到這個(gè)資訊欣欣然，覺得早就應(yīng)該開展愚蠢學(xué)研究。如果說哲學(xué)——有一度被稱為聰明學(xué)——是研究人類怎樣避免愚蠢的話，愚蠢學(xué)則在研究人類是怎樣實(shí)施愚蠢的，包括愚蠢的種類、方式與心路歷程。

人類的歷史也可以說成是愚蠢史，委婉一些說，是智慧消解愚蠢的歷史。有一些愚蠢不能算是本真的愚蠢，跟時(shí)代相關(guān)，跟蒙昧有關(guān)。這往往是發(fā)生在過去的事情。比如，古代日本曾舉辦過放屁比賽，也可說放屁秀，誰(shuí)的屁最長(zhǎng)最響，將獲得一份獎(jiǎng)品。還有十六世紀(jì)的土耳其，任何喝咖啡的人被發(fā)現(xiàn)后將會(huì)被處死。

富蘭克林在《窮查理》年鑒上發(fā)表避雷針的論文后，歐洲的婦女時(shí)興在帽子上裝一個(gè)避雷針，拖著地線。四世紀(jì)北非的多納特教派熱衷于殉教，他們攔住陌生人，請(qǐng)他們殺死自己。如果陌生人拒絕，他們將被殺死。1911 年，美國(guó)人利奇乘坐一只木桶，從尼亞加拉大瀑布上滑落下來，幾乎摔碎了身上所有的骨頭，但活了下來。次年，他去新西蘭演講，腳踩在香蕉皮上，摔傷致死。卡內(nèi)基是美國(guó)鋼鐵大王，是當(dāng)時(shí)最富有的人之一。晚年，他憎恨錢，一見到和聽到錢就生氣。一次，他在倫敦因?yàn)闆]帶錢而無(wú)法購(gòu)買車票，被從一輛電車上轟下去。

這些事也許不算太蠢，只是有些離奇。死在香蕉皮上的利奇更不能說蠢，他只是運(yùn)氣不好。研究愚蠢學(xué)的科學(xué)家們并不研究歷史上的蠢事。這些蠢事隨著歷史的演進(jìn)自然地消失了。愚蠢學(xué)的研究方向，是判斷隨著科學(xué)的昌明，人為什么依然不能避免做蠢事的規(guī)律。

愚蠢也有大小之別。大愚蠢是時(shí)代的愚蠢，是千百萬(wàn)人同心協(xié)力做一件蠢事，如水稻密植到可以躺上去睡覺，如搞雞血、涼水、甩手療法。

我在公園的灌木叢中看一幫人練沈昌功，錄音機(jī)傳出沈昌尖銳的如釘子劃破玻璃的喊聲：大腸！公園的練者附和：通！然后是小腸、結(jié)腸，練者喊“通”，包括前列腺、腦垂體。雖然人體除了血管、氣管、尿道與大便之外并不一定要通，但他們一律通之。

時(shí)代的愚蠢是大愚蠢，以悲劇的樣式收?qǐng)?，它的成本是阻礙發(fā)展。小愚蠢則是個(gè)體的愚蠢。每個(gè)人都做過一些蠢事，做過一些讓人臉紅的、不堪回憶的、自己希望永遠(yuǎn)忘記而別人說起來津津樂道的事情，如一場(chǎng)喜劇。

人做蠢事的時(shí)候有什么特征嗎？有。我以為至少有三條。一曰堅(jiān)決。人做蠢事的堅(jiān)決比做一件正確的事時(shí)要堅(jiān)決得多。這時(shí)最聽不進(jìn)別人的意見，最自信。

從表面上看，人做蠢事時(shí)的情態(tài)是莊重的，如領(lǐng)神示。正因?yàn)槿绱?，?dāng)事情的結(jié)局顯示之后，人們被這種反差逗得哈哈大笑。

做蠢事的第二個(gè)特征曰心機(jī)。蠢事往往為聰明人專屬。一個(gè)人聰明到離譜的程度，就不愿按老辦法辦事，要取別人得不到的利益。他們篤信“不怕辦不到，就怕想不到”，一遇機(jī)會(huì)，就辦蠢事。

如果說占便宜是干蠢事的動(dòng)機(jī)的話，迷信則是干蠢事的理論基礎(chǔ)。愚蠢到來之際的第三項(xiàng)表現(xiàn)，曰狂妄。一個(gè)人干蠢事的時(shí)候無(wú)論堅(jiān)決、莊重或是聰明過人，都離不開狂妄，或者說是綜合了堅(jiān)決、莊重與聰明的狂妄。過于狂妄的人是老子天下第一的人。但“第一”是什么？福事第一常常與禍?zhǔn)碌谝幌嗦?lián)，而干蠢事的人都非常忙，沒工夫厘清這些區(qū)別，于是一條道走到黑天了。

一個(gè)人在日記里，一個(gè)地區(qū)在方志里記錄一下做過的蠢事很有好處。蠢事告訴我們，我們對(duì)自己的估價(jià)與實(shí)際能力相比，往往差得很多，否則為什么會(huì)辦那么多蠢事？前事不忘后事之師，宜改為“蠢事不忘后事之師”。

然而蠢事是最容易被忘記的，這是人類獨(dú)特的心理機(jī)制之一，這也是愚蠢學(xué)科研人員研究的課題之一。

孔子其實(shí)是愚蠢學(xué)最早的專家，他說一句話就奠定了大師的地位：知可及，愚不可及。人的聰明才智是有止境的，但辦起蠢事來永無(wú)止境。

愚蠢到底有多少種方式呢？這像“不幸的家庭各有各的不幸”一樣，數(shù)也數(shù)不過來。

（摘自“六根”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，張?jiān)崎_圖）