萬(wàn)曉巖

一個(gè)詞語(yǔ)想從句子里起身。要掙脫句子的鎖鏈，并不容易。時(shí)間久了已經(jīng)鑲嵌進(jìn)去了，掙皮掙肉地拔出來(lái)，句子就破碎了，漏風(fēng)撒氣的，好似一個(gè)謊言。

有了這個(gè)念頭，詞語(yǔ)中的每個(gè)漢字都蠢蠢欲動(dòng)，站立不穩(wěn)起來(lái)。漢字有著獨(dú)特的建筑性，筆畫橫平豎直，頂天立地的樣子。撇和捺的弧度，是克制的審美，在無(wú)可僭越中保持著猶疑。少量的曲線，在直筆畫的四通八達(dá)中略加牽引和制衡，讓漢字的倔強(qiáng)線條略呈柔美。有時(shí)候線條的應(yīng)用有些疲憊，就落些點(diǎn)，來(lái)停頓點(diǎn)綴，像雨滴，透出輕靈。筆畫轉(zhuǎn)折免不了痛苦，甚至折上三折，一波未平一波又起，差點(diǎn)把一個(gè)字折斷。這樣的字常年眉頭緊皺，內(nèi)心糾結(jié)，跟誰(shuí)連綴都不情愿，別扭著自己。

書頁(yè)立起來(lái)時(shí)，某詞語(yǔ)已經(jīng)無(wú)法假裝鎮(zhèn)定，它感到了突如其來(lái)的壓力。漢字黑壓壓的，像貼在峭壁上的士兵，隨時(shí)有墜落塌方之險(xiǎn)。這突發(fā)的險(xiǎn)情，讓它有了詞語(yǔ)砸碎詞語(yǔ)的驚恐。

透過(guò)薄薄的書頁(yè)， 某詞語(yǔ)看到了背面貼著自己的另一個(gè)詞語(yǔ)，與自己背道而馳。它未必知道反方向的鄰居是誰(shuí)，或許，它一輩子都沒(méi)回過(guò)頭。

有的詞語(yǔ)是決定句子的走向的。一個(gè)句子是行路難還是多歧路，就在某個(gè)詞語(yǔ)身上，這個(gè)詞語(yǔ)拿捏不好，句子就走上了死路。

詞語(yǔ)平躺在書頁(yè)里的時(shí)候，喜歡捋捋來(lái)路。它懷念在《辭?！防锏臅r(shí)光，獨(dú)立、自主，每個(gè)筆畫都嶄新，未曾沾上話語(yǔ)的灰塵，未曾變得油滑，未曾與誰(shuí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，將各自的意義隨身攜帶，無(wú)須受制于誰(shuí)，那真像海，漢字浮游，誰(shuí)離了誰(shuí)都行。

在口語(yǔ)中的形態(tài)也值得回想。它不是個(gè)靜態(tài)的圖形，它有了聲音的情致。經(jīng)過(guò)不同質(zhì)地的聲帶顫動(dòng)，它形神兼?zhèn)?，顧盼生姿。盡管有時(shí)沾著口水，遭到牙齒的撕咬，被粗魯?shù)暮韲邓Τ?，跟沉默在書?yè)里相比，畢竟是活靈活現(xiàn)、擲地有聲的。

它還在想念同類。那些孿生兄弟都分布在哪里？在哪些作品里安身？被什么人使用？用得是否恰如其分？在不合適的語(yǔ)境里待久了，詞語(yǔ)就舊了，扛不過(guò)命，就被命打倒了。

它不甘心就此沉寂。它也不信命。它想逃離，逃離身處的句子，頭頂?shù)木渥?，周邊的句子，逃出這本書，逃出這個(gè)書房，回到鮮活的話語(yǔ)里去。只要逃出去，總會(huì)有生路的。那么多人使用漢語(yǔ)，稍微借助一個(gè)話茬兒，它就可以一躍而起，蹦到新的語(yǔ)境里去。

先從周邊的副詞下手，修飾和連綴，從來(lái)沒(méi)那么結(jié)實(shí)。它完成了切割，毫發(fā)無(wú)損。離身時(shí)，它沒(méi)有回頭。它義無(wú)反顧地踏進(jìn)了漢字的荊棘地，在陌生的詞語(yǔ)森林里，被各種彎刀與尖鉤刺傷。它驚異于漢語(yǔ)的繁復(fù)密集，被萬(wàn)千歧義劃得頭破血流。翻過(guò)一道道藩籬，它的筆畫都用鈍了，邊緣毛糙，像一個(gè)衣衫襤褸的拓荒者。也有歧路花園，奇卉異草令它流連。先前喜歡的一些詞語(yǔ)，總在溫潤(rùn)的路邊。它甚至想約上一個(gè)喜愛(ài)的詞語(yǔ)同行。它伸出手，發(fā)現(xiàn)自己的折鉤已經(jīng)磨平，鉤不住任何一個(gè)字符的臂膊了。它略有悲傷，心下認(rèn)定了孤獨(dú)的宿命。

從書頁(yè)的縫隙里鉆出來(lái)時(shí)，它感覺(jué)到了自由。從書架上飛身躍下，它甚至在空中打了個(gè)滾，落到了書桌上。它得在此活動(dòng)一下筋骨，檢驗(yàn)一下字形，讓間架結(jié)構(gòu)恢復(fù)得體體面面的。休養(yǎng)好了，就跳進(jìn)話語(yǔ)體系里獲得重生。

書桌上消毒水的味道重，桌面擦到光滑可鑒。它試圖走幾步，都沒(méi)成功，滑得站不住腳。它只好躺平。倒下的詞語(yǔ)有些狼狽，像一小堆亂樹枝。許多天過(guò)去了，并沒(méi)有人來(lái)。詞語(yǔ)覺(jué)察到了自己的僵硬，它不是微生物，卻一樣在沒(méi)有中間宿主的時(shí)候慢慢斷了生機(jī)。它悲哀地想，自己會(huì)枯干掉，如同冬天的樹枝。它努力移動(dòng)，在一個(gè)深夜，從桌邊摔到了地面，樹枝摔成了碎末，漸漸成了塵埃。

又過(guò)了許久，書被打開(kāi)，完好無(wú)損。在某一頁(yè)，明眼人看得出，一個(gè)詞語(yǔ)的墨跡有些淡，似乎空有其形，魂魄盡失。

（摘自《散文》，張?jiān)崎_(kāi)圖）