白簡簡

自從小學(xué)一年級有了考試這個東西，我就對標(biāo)準(zhǔn)答案十分執(zhí)著。標(biāo)準(zhǔn)答案意味著得分，高分對學(xué)生來說則意味著一切順?biāo)欤@種執(zhí)著一直持續(xù)到高考。

我是文科生，史地政不比物化生，除了選擇題，其他題的答案總有變數(shù)，所以在這三門中，我最愛地理，地球經(jīng)緯度的數(shù)字讓我看著莫名安心。

可是，我在高考中遭遇的最大變數(shù)就來自地理，而且還是選擇題。三道連環(huán)選擇題超出了我的復(fù)習(xí)范圍，如果全錯那就要搭進(jìn)去十幾分，十幾分之差的全省考生，能站滿多少個操場，接下來的事情我都不敢想，就按照老師教的，不會的先放下……然而做完了全卷，這三題還是不會，于是只能用排除法填上了答案。

時隔十幾年，我依然對那場考試記憶猶新，甚至能回想起當(dāng)時我顫抖的筆、顫抖的心。后來對答案時，我只查了這三道題，驚喜地發(fā)現(xiàn)我做得全對！當(dāng)時我好像還沒明白，喜悅并不來自“我會蒙”，而只在于我擁有了標(biāo)準(zhǔn)答案。

中學(xué)時，學(xué)生們流行買一種原本供教師使用的語文輔導(dǎo)書，里面有對課文面面俱到的分析——也許分析得比作者本人的認(rèn)識更深刻，可謂一書在手，課文不愁。后來工作后，我偶爾發(fā)現(xiàn)自己的稿子也進(jìn)入了一些語文試卷，這試題的標(biāo)準(zhǔn)答案我竟然做不對，比如，為什么要起這個標(biāo)題？我想說，那是編輯起的，作者沒這么想。

長大后，每次回想起自己對標(biāo)準(zhǔn)答案的執(zhí)念，我都會有兩種情感：一是標(biāo)準(zhǔn)答案是如此清晰明白，白紙黑字，就像一份契約，公平地維系著少年的我與周遭的關(guān)系，這種公平在步入社會后再看，彌足珍貴；二是標(biāo)準(zhǔn)答案塑造了一個簡單粗暴的單一評價體系，讓少年的我缺失了一些東西，比如想象力、試錯的勇氣，比如對更多可能性的期待。

高考，可能是人生最后一次有標(biāo)準(zhǔn)答案的考試。盡管大學(xué)中也有考試，但這些考試并不直接指向你的下一個目標(biāo)；大學(xué)畢業(yè)后也還有考試，但那些考試有了更多成人世界的邏輯。

當(dāng)我的人生進(jìn)入下一個階段，失去了標(biāo)準(zhǔn)答案，我曾一度彷徨過。尤其是，我在大學(xué)學(xué)的還是人文學(xué)科，老師最喜歡讓我們做的事情就是討論。討論往往沒有孰是孰非的結(jié)果，連老師也不知道答案。

最近我回到大學(xué)，給學(xué)生們上了一學(xué)期我從前也上過的課。我發(fā)現(xiàn)自己最常說的一句話，就是“這個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，你們說的都有道理”。學(xué)生們年輕的臉上，眼神似乎有些迷茫，一如那時的我。

我給學(xué)生們留的作業(yè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只要能自圓其說、邏輯自洽，都可以。有一次作業(yè)，是“通過公開渠道，確認(rèn)某人的姓氏”，原本設(shè)定的答案是按照百家姓一個個試過去，而聰明的學(xué)生，給“某人”轉(zhuǎn)賬了1分錢，立刻跳出實(shí)名——這讓我嘆為觀止，不知道是金錢的力量，還是想象力的力量。

高考曾經(jīng)是我前半段人生中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它讓我從一個小城來到北京，也很大程度上決定了我現(xiàn)在從事的工作。有趣的是，高考之后再也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，才讓我有可能思考這個問題，跳出來看，豁然開朗。

工作近10年，生命中的標(biāo)準(zhǔn)答案越來越少，兩種感受倒是越來越清晰，我不得不反思：沒有標(biāo)準(zhǔn)答案“主持”公平與正義，我能否更好地生活；沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的制約與束縛，我是否有了更多勇氣與可能。

對于這兩個問題，生活沒有給我標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)我徘徊在憂喜去留之間時，我唯一確定的一點(diǎn)是，答案不在成功學(xué)的書上，不在旁人口中，只在我自己手里。

（臥龍摘自2021年6月4日《中國青年報(bào)》，蘿卜葉子圖）