［日］連城三紀(jì)彥

一

阿巖……

整整一年了，你應(yīng)該還在警署忙著吧？

我曾想過(guò)，如果放棄當(dāng)刑警，第一個(gè)發(fā)火的恐怕會(huì)是你，因?yàn)槟憧偘盐耶?dāng)作親弟弟一樣疼愛(ài)?？赡愕阶詈蠖紱](méi)發(fā)火?！疤优芪磭L不是個(gè)好主意?！蔽易咔?，你只說(shuō)了這么一句話。

“阿巖——”我情不自禁的叫喊聲你聽(tīng)到了嗎？阿巖，我那一聲呼喚，是想最后把真相告訴你啊……

二

乍看那只是一樁司空見(jiàn)慣的綁架案。被綁架的是全日航空副社長(zhǎng)山藤武彥的獨(dú)生子一彥。

當(dāng)天下午，山藤的妻子桂子與一彥一同在后院草地上玩耍，忽然有個(gè)自稱寶石銷(xiāo)售員的男人打來(lái)電話。男人推銷(xiāo)了一會(huì)兒說(shuō)：“我去拿一些資料過(guò)來(lái)，請(qǐng)稍等片刻?！?/p>

桂子等了三分鐘左右，對(duì)面依然沒(méi)動(dòng)靜。她掛掉電話回到院子，已經(jīng)不見(jiàn)一彥的蹤影。

半小時(shí)后，丈夫武彥回到家中。正當(dāng)夫妻倆討論是否要報(bào)警時(shí)，綁匪打來(lái)了第一通電話：“我綁架了你的兒子。請(qǐng)準(zhǔn)備五百萬(wàn)日元。假如我收到五百萬(wàn)， 并且你未報(bào)警，可以保證令郎的性命?！?/p>

武彥認(rèn)為區(qū)區(qū)五百萬(wàn)，還是順著綁匪的意思，不要報(bào)警為好。

但是桂子認(rèn)為綁匪的話不可信。

最終，警方接到了報(bào)警電話。

綁匪的第二次聯(lián)系是在當(dāng)晚凌晨?jī)牲c(diǎn)。這通電話打給了山藤手下一位K 姓職員?！皽?zhǔn)備好五百萬(wàn)，等我明天聯(lián)系?！?/p>

這時(shí)，K 問(wèn)：“你說(shuō)的明天，是指今天、星期五嗎？”

因?yàn)槭橇璩績(jī)牲c(diǎn)打來(lái)的電話，“明天”這個(gè)說(shuō)法有些含混不清。綁匪沉默了片刻，回答說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。”

但星期五卻壓根沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。第三次聯(lián)系是星期六下午。

這一回，綁匪給全日航空秘書(shū)室打去電話：“請(qǐng)山藤夫人現(xiàn)在立即前往新宿站，坐在三號(hào)站臺(tái)的長(zhǎng)椅上，把錢(qián)裝在黃色的小背包里。從三點(diǎn)等到三點(diǎn)半，如果沒(méi)有人上前搭話，今天的交易就宣告中止，等待下一次聯(lián)系。”

桂子依約到達(dá)站臺(tái)，一直等到四點(diǎn)，也沒(méi)人前來(lái)搭話。

綁匪隨后的一通電話是在那天晚上十一點(diǎn)：“把五百萬(wàn)日元放在黃色小背包里，明天中午十二點(diǎn)，把包放在A 街道臨時(shí)橋前面的電話亭旁邊。”

第二天， 警方在A 街道的各個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn)安排了十輛車(chē)。桂子到達(dá)指定地點(diǎn)，將小背包放在電話亭旁。中午十二點(diǎn)零九分，一輛白色的捷特小汽車(chē)在電話亭前停了下來(lái)，一名年輕男子迅速跑到電話亭邊拿走小背包，又馬上開(kāi)走了。

隨后，追蹤行動(dòng)開(kāi)始了。

捷特車(chē)一路北上。綁匪完全沒(méi)注意到被跟蹤，不緊不慢地行駛著。如果就這樣繼續(xù)下去，追蹤行動(dòng)很可能就此成功。然而20分鐘后，發(fā)生了一件始料未及的小事故。

綁匪的車(chē)快要到達(dá)前方的T字路口時(shí)，駕車(chē)跟在后方的年輕警員犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤。他為了避讓旁邊的車(chē)輛，將方向盤(pán)猛地向右打，結(jié)果與迎面而來(lái)的車(chē)子發(fā)生了沖撞事故。

慌亂中，那位受驚的刑警報(bào)告綁匪的車(chē)在T字路口右轉(zhuǎn)了。于是警署在右轉(zhuǎn)的國(guó)道上做了新的部署。然而實(shí)際上，綁匪左轉(zhuǎn)了，逃之夭夭。

不過(guò)刑警的失誤在某種意義上反而是萬(wàn)幸。傍晚，綁匪的最后一通電話打過(guò)來(lái)：“錢(qián)已順利收到，孩子現(xiàn)在正在櫻木公園的長(zhǎng)椅上熟睡?！?/p>

綁匪所言不假。在暮色中，打了麻醉藥正在夢(mèng)鄉(xiāng)的一彥被救了回來(lái)。

一彥獲救之后，警方立即展開(kāi)公開(kāi)搜查，被拍到的綁匪模樣在電視上一播出，就馬上有了回音。廣榮莊公寓的管理員報(bào)了警：“三號(hào)房間住的岡田啟介，長(zhǎng)得跟綁匪非常像……他單身，可最近兩三天時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)男孩的哭聲……上個(gè)月初，還有黑幫的人闖進(jìn)來(lái)讓他還賭債……”

刑警馬上趕往廣榮莊，但岡田已經(jīng)先一步開(kāi)車(chē)跑了。

兩天后，嫌犯岡田啟介以意外的方式浮出水面——他連人帶車(chē)，摔死在一條懸崖公路的谷底。警方從車(chē)中的手提包里發(fā)現(xiàn)了五百萬(wàn)只少了三萬(wàn)的現(xiàn)金。

最終，岡田之死被斷定為意外。這起綁架案也順利畫(huà)上了終止符。

不過(guò)，真相果真如此嗎？

三

案發(fā)那天，我給阿巖你家打了個(gè)電話。因?yàn)橄肫鹉阏f(shuō)“兒子真一發(fā)燒將近40度”，便想去府上探望。

是太太接起了電話：“我家那位又回警署了。聽(tīng)說(shuō)出了綁架案……”我大吃一驚，緊接著又聽(tīng)太太說(shuō)：“真一的體溫又升上去了。村川先生，讓巖本至少打個(gè)電話回家吧……”

掛斷電話后我趕到警署，加入特別搜查本部。在山藤家附近訊問(wèn)時(shí)，我想起你太太說(shuō)的話，于是轉(zhuǎn)述給你。

“不會(huì)有事的?！蹦愕幕卮鹇?tīng)上去很無(wú)情，可到底還是打了個(gè)電話回家。

我知道，你其實(shí)比誰(shuí)都更擔(dān)心真一。真一是個(gè)智力發(fā)育遲緩的孩子，5歲時(shí)都不會(huì)叫“爸爸”。太太說(shuō)，盡管孩子這樣，但只要?jiǎng)e人稍有怠慢，你就會(huì)大發(fā)牢騷。

而在那樁案子里，卻有為人父母者與你形成了鮮明的對(duì)比。那就是山藤夫婦。

案發(fā)當(dāng)晚，我初次進(jìn)入山藤家，映入眼簾的是水晶吊燈、波斯地毯和真皮沙發(fā)，極盡奢華的房間卻冰冷徹骨。父親武彥反復(fù)控訴“攸關(guān)孩子性命，不想讓警方介入”，母親桂子則雙眼含淚。然而我怎么都不覺(jué)得他倆是真心擔(dān)心孩子的安危。在我看來(lái)，他們?cè)诤醯闹皇怯绣X(qián)人的虛榮心。山藤家那奢華的房間，與我小時(shí)候的房間如出一轍。家中有的是錢(qián)，卻沒(méi)了人情味。

“像你這樣的有錢(qián)人家少爺，為什么要來(lái)當(dāng)刑警？”阿巖你經(jīng)常問(wèn)我這個(gè)吧？我每次都隨口胡謅幾句，其實(shí)……

5歲時(shí)，我自己也曾經(jīng)歷過(guò)綁架。

我跟那個(gè)男人一起在一間黑屋子里待了好幾天，但我并不害怕。那個(gè)綁匪對(duì)我很體貼，寧可自己餓著，也會(huì)把吃的留給我。晚上我怕黑，他還會(huì)雙臂環(huán)抱著我睡覺(jué)。那是我第一次感受到大人的體溫，是有血有肉的溫柔。

最后，警察們沖進(jìn)屋子，綁匪立刻從窗戶跳出去，往一個(gè)小坡上跑。

“快逃啊，叔叔，快逃！”也不知我有沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)，只記得叫喊聲在我體內(nèi)激起旋渦，令我難以呼吸。但很快，叔叔被刑警逮住了。在被押上警車(chē)前，他回頭看了我一眼。時(shí)至今日，我依舊無(wú)法忘記他的眼神。那并不是一個(gè)罪犯的眼神，而是人的眼神。

我決心成為一名刑警，就是想從罪犯?jìng)冄壑性俅握业侥莻€(gè)眼神。

星期六的晚上，你回家睡了會(huì)兒。我挺擔(dān)心真一的，便也去你家露了個(gè)臉。

“3小時(shí)前吃過(guò)藥之后就沒(méi)再動(dòng)過(guò)，一直睡得很沉?！碧f(shuō)。幽暗的房間里，真一的小臉從被窩里露出一半，沉眠著。

“3小時(shí)一直是這樣子嗎……”我忍不住問(wèn)了一句。

“是啊……”

“呼吸還正常吧？”

阿巖你大概和我想到一塊兒去了，趕忙沖上前，蹲到真一身旁去查看他的呼吸。就在那一刻，我的胸口就像冷不防被針扎了一樣隱隱刺痛。蹲在孩子身旁的你，與20年前的綁匪叔叔做出了相同的動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我正吊在叔叔的手臂上玩耍，可沒(méi)有抓緊他的臂膀，摔到了地上?！靶」?，你沒(méi)事吧？”叔叔大吃一驚，像阿巖你那樣沖到幼小的我身旁。

“他要是醒著，看到你，不知該有多高興呢。比起親爸爸來(lái)，真一跟村川先生你更親呢?！碧f(shuō)道。真一的確跟我更熱絡(luò)，他經(jīng)常來(lái)我的宿舍玩，有好幾晚還和我一起睡。

第二天中午，駕駛席上的我和副駕上的你同時(shí)看到了一路北上的嫌犯車(chē)輛。

“就那輛?！卑殡S著你的低語(yǔ)，我踩下油門(mén)，而就在這時(shí)，我拼命壓抑的情緒一瞬間炸開(kāi)了。那個(gè)綁匪的雙臂、最后一刻注視我的眼神……我抓緊方向盤(pán)，抑制住雙手的顫抖。前方很快要經(jīng)過(guò)一個(gè)三岔路口，向左轉(zhuǎn)或向右轉(zhuǎn)，我的一聲聯(lián)絡(luò)就能改變之后的追蹤行動(dòng)……

當(dāng)年那綁匪，像要剜開(kāi)我胸膛似的緊貼著我不放。我想起山藤家的豪華地毯、大吊燈和冰冷的空氣。20年前，母親從刑警手中將我一把奪入懷中，那一瞬間，她冰冷的眼神仿佛是在注視著別人家的孩子。我又想起阿巖你蹲下來(lái)心焦地看著孩子睡臉時(shí)的背影，想起真一觸摸我身體的小手，以及那個(gè)綁匪在警車(chē)前的最后一次回眸。

“快逃啊，叔叔，快逃！”我內(nèi)心爆發(fā)出一句吶喊。接下來(lái)的瞬間，還沒(méi)等意志發(fā)號(hào)施令，我的手已猛地向右打方向盤(pán)。

隨后，你問(wèn)道：“往哪邊轉(zhuǎn)彎的？”“右邊?！?/p>

我斬釘截鐵地如此回答時(shí)，你伸向?qū)χv機(jī)的手頓了一下，又回頭訝異地看看我的臉。

為什么——你一定很想問(wèn)吧？然而你終究什么都沒(méi)問(wèn)。你已經(jīng)從我的眼神里讀懂了一切。

因?yàn)槲乙呀?jīng)知曉了那樁案子的真相——那樁案子還有另一個(gè)罪犯。

沒(méi)錯(cuò)，阿巖，這個(gè)人，當(dāng)然就是你了。

四

擄走一彥的綁匪在作案時(shí)犯下了兩個(gè)失誤。

第一個(gè)便是綁匪給K打去的第二通電話。在K確認(rèn)“明天是否指當(dāng)日，星期五”時(shí)，綁匪表示肯定。但在星期五卻沒(méi)有接到綁匪的電話。

這件小事讓我產(chǎn)生了很大的疑惑。這個(gè)綁匪如此“迷糊”，會(huì)不會(huì)是因?yàn)檎莆战壖馨妇唧w日程安排的是另一個(gè)人？

假設(shè)另一人為A，打電話來(lái)的男人為B好了。如果是一般意義上的共犯，B至少也應(yīng)該知道下一次聯(lián)系的“明天”究竟是星期幾，所以我認(rèn)為B只是遵照A的指令行動(dòng)。更進(jìn)一步想，B是否也正在等待A的下一次聯(lián)系呢？B是否想聯(lián)系A(chǔ)卻聯(lián)系不到呢？

符合這種情況的共犯關(guān)系真的存在嗎——正在思考這個(gè)難題時(shí)，我看到了無(wú)法主動(dòng)聯(lián)系綁匪、只能等待綁匪打來(lái)電話的山藤夫婦，頓時(shí)恍然大悟。

B是否也正處于和山藤夫婦同等的境況呢？B會(huì)不會(huì)也是孩子被綁架的受害人呢？換言之，在一彥綁架案背后，是不是還發(fā)生了另一樁綁架案？

一個(gè)孩子被綁架的男人形象浮出水面。這個(gè)男人B準(zhǔn)備不出來(lái)綁匪A要求的五百萬(wàn)現(xiàn)金，又不敢報(bào)警。最后，他想到了一個(gè)最異想天開(kāi)的方法——自己再去實(shí)施一樁綁架案，用贖金來(lái)填贖金的空子。他僅僅是將綁匪給他的指示再原樣轉(zhuǎn)達(dá)給自己犯案的受害人。

不過(guò)，為什么孩子被綁架，B卻沒(méi)有報(bào)警呢？至少這樣比親自犯下另一樁綁架案來(lái)豪賭要安全。所以我推測(cè)，B對(duì)警方嚴(yán)重不信任。誰(shuí)會(huì)那么不信任警察？那只有警察自己了。

偶然間，我發(fā)現(xiàn)身邊就有一個(gè)滿足以上所有推論的人。綁匪B必須是一個(gè)身處警方內(nèi)部，又隨時(shí)有機(jī)會(huì)去打電話的人。

阿巖……

沒(méi)錯(cuò)，你編造了孩子發(fā)燒的借口，頻繁往家中打去電話，向太太詢問(wèn)綁匪A是否來(lái)電。每當(dāng)有來(lái)電時(shí)，就再將原話轉(zhuǎn)達(dá)給山藤夫婦。你用某種方式救回真一之后，又讓太太把一彥放到了櫻木公園中，沒(méi)錯(cuò)吧？

此外，阿巖，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)危險(xiǎn)的證人。因?yàn)槟汶x開(kāi)我去打電話的時(shí)間，與山藤家接到綁匪來(lái)電的時(shí)間是一致的，萬(wàn)一被我察覺(jué)可就不好辦了。因此，為了讓我打消疑心，你特地讓我看到了真一熟睡的模樣。

不過(guò)星期六晚上，我并未真切地看清楚真一，而太太說(shuō)了一句“三小時(shí)一直保持這個(gè)姿勢(shì)睡”……你們夫妻倆可真是犯了傻，就這么輕易犯下了第二個(gè)失誤，忘記了真一跟我一起睡過(guò)好幾晚，他喜歡抱緊被褥趴著睡……

你的策略的確夠巧妙，卻也暗藏一個(gè)巨大的問(wèn)題。只要岡田日后被捕，他所綁架的孩子并非一彥的事實(shí)便會(huì)暴露。因此，擄走真一的綁匪要么逃出生天，要么就必須把他除掉。

在A街道T字路口的時(shí)候，坐在副駕上的你是多么想讓綁匪逃脫啊。你的焦慮真切地傳遞到了我這邊，我心想，要讓阿巖你脫罪，就必須先讓岡田逃脫才行。A街道的T字路口是你人生的岔路口，也是我人生的岔路口。

“快逃啊。阿巖，快逃?。　蔽以谛闹邢蜃谏磉叺牧硪幻壏似疵艉爸?，并在那一刻將方向盤(pán)向右打去。

在接下來(lái)的沉默中，我們交換了共犯之間的密約。

之后，岡田死了。我可以懷疑那并非意外。岡田能從廣榮莊逃離，是因?yàn)槟闾崆案嬖V了他警方的行動(dòng)。隨后在約定的碰頭地點(diǎn)，你又將岡田殺害并偽裝成意外……

說(shuō)到底，這只是一樁父親因顧及孩子的性命，在走投無(wú)路時(shí)所犯下的過(guò)分愚蠢的案件罷了。在警察和父親的角色中，你選擇了父親。

“逃跑未嘗不是個(gè)好主意。”最后，阿巖，我要將你那時(shí)說(shuō)的話，作為我的心里話送給你。

再見(jiàn)了，阿巖……從今往后，我將永遠(yuǎn)保持緘默。

（王世全摘自《鼠之夜》，

新星出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）