格林

今年，許嵩的歌迷們很幸福。以往總是靜似“神隱”般的他，頻頻出現(xiàn)在大眾視野里，先是5月推出新專輯《呼吸之野》，接著7月登上《bilibili夏日畢業(yè)歌會(huì)》，以一曲《有何不可》掀起一波90后青春回憶熱潮；8月以來(lái)，不怎么上綜藝的他，竟然現(xiàn)身B站原創(chuàng)綜藝《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎》，擔(dān)任音樂(lè)導(dǎo)師。節(jié)目中，35歲的許嵩高瘦白皙，戴著標(biāo)志性的黑框眼鏡，話很少，但一開(kāi)口，便妙語(yǔ)如珠。比如，他點(diǎn)評(píng)某歌手的嗓音“像珍珠滑過(guò)綢緞，既絲滑又有顆粒質(zhì)感”，贊賞某歌手寫的詞“有詩(shī)性的表達(dá)、詞語(yǔ)的重構(gòu)和對(duì)語(yǔ)法的破壞，而那正是有魅力的部分”……一時(shí)間，大家把“音樂(lè)詩(shī)人”“文化綠洲”刷得快要飆出屏幕。

他25歲寫的《千百度》，甚至被收入《大學(xué)語(yǔ)文》教材，“關(guān)外野店，煙火絕，客怎眠，寒來(lái)袖間，誰(shuí)為我，添兩件”，歌詞脫胎于辛棄疾的《青玉案》，又多了細(xì)膩的描寫和江湖氣息，有些清怨，有些悠遠(yuǎn)。

在被粉絲問(wèn)到會(huì)不會(huì)期待愛(ài)情時(shí)，他妙答：“愛(ài)情常常是不期而遇的。但是請(qǐng)注意，我這么用是偷換了詞義，不期而遇的‘期不是‘期待，是‘約定時(shí)間。出自《春秋谷梁傳》?！?/p>

這哪是明星專訪，簡(jiǎn)直是一堂語(yǔ)文課。

許嵩自小安靜，當(dāng)別的男孩在籃球場(chǎng)上揮灑汗水時(shí)，他偏愛(ài)在詩(shī)詞歌賦中悠游自在。如果沒(méi)有做音樂(lè)，或許他會(huì)成為一位優(yōu)秀作家，畢竟，他高二時(shí)隨手寫下的《把傷痕當(dāng)酒窩》，就入選了當(dāng)年江蘇省高考語(yǔ)文模擬試卷。

難得的是，許嵩16歲便獲得“訊飛杯全國(guó)中學(xué)生網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)大賽”安徽賽區(qū)一等獎(jiǎng)，高考考的是安徽醫(yī)科大學(xué)，念衛(wèi)生管理專業(yè)。

許嵩前20年的人生，像一座小徑交叉的花園，最終，所有岔路通往一個(gè)終點(diǎn)：音樂(lè)。厚積的文學(xué)功底、寫作養(yǎng)成的觀察和思考習(xí)慣、嫻熟的電腦水平，都成為日后音樂(lè)創(chuàng)作的助力。

大學(xué)里，許嵩并不曾荒廢學(xué)業(yè)，只是那段重復(fù)背病理、做實(shí)驗(yàn)的時(shí)光，讓他逐漸認(rèn)識(shí)到，真正能給自己帶來(lái)力量的，并不是醫(yī)學(xué)。課余，他重新拾起8歲便開(kāi)始學(xué)習(xí)、高中因?yàn)檎n業(yè)重而擱置的鋼琴，自學(xué)音樂(lè)制作軟件，開(kāi)始創(chuàng)作歌曲。

錄音的話筒是十幾塊錢買的，編曲時(shí)音色多加載一些，電腦就會(huì)死機(jī)；一些音頻設(shè)備的教材是全英文的，很多術(shù)語(yǔ)不懂，他就四處查閱資料、發(fā)帖提問(wèn)。直到現(xiàn)在，還有人向他咨詢混音技巧，此中門道極為復(fù)雜瑣碎，“細(xì)聊的話80個(gè)小時(shí)也聊不完”，而當(dāng)年他都是靠自學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來(lái)的。

2006年，念大二的許嵩開(kāi)始用網(wǎng)名“Vae”在網(wǎng)絡(luò)上傳歌曲，3年后，他推出第一張專輯《自定義》，從作詞、作曲，到制作、發(fā)行，均獨(dú)立完成，沒(méi)有任何包裝和宣傳，卻一舉闖入QQ音樂(lè)2009年度內(nèi)地十大專輯榜?！耙粋€(gè)人就是一支隊(duì)伍”這件事，許嵩23歲便做到了。

對(duì)于喜歡、認(rèn)定的事，他極少顧盼糾結(jié)?！皸夅t(yī)從樂(lè)”看似是個(gè)艱難的決定，在他卻順理成章。身邊同學(xué)忙著求職、步入社會(huì)時(shí)，他則氣定神閑，每天創(chuàng)作、讀書、跑步鍛煉，很快推出第二張全創(chuàng)作專輯《尋霧啟示》。

從此，他的歌聲牢牢占據(jù)了90后的MP3、QQ空間、歌詞本和同學(xué)錄，成為永難磨滅的“青春地標(biāo)”。

2011年，許嵩簽約唱片公司，發(fā)行《蘇格拉沒(méi)有底》。他沒(méi)有變得更像“藝人”，還是像大學(xué)生，書卷氣極濃。他在自我的世界里沉浸卻不沉迷，對(duì)周遭的世界敏感卻不融入，這讓他成為出色的觀察者和思考者，并把一切所感所得寫進(jìn)歌里。

有人以為許嵩只會(huì)唱戀愛(ài)小情緒，因?yàn)樗麄儧](méi)聽(tīng)過(guò)他描述敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的《大千世界》、批判“酒桌文化”的《敬酒不吃》、表現(xiàn)外賣小哥辛酸的《假摔》，這些作品關(guān)懷社會(huì)、言之有物；對(duì)世界，他不止有溫柔深情的一面，也會(huì)化身“許懟懟”，生猛的歌詞，犀利的諷刺，盡顯少年不羈。

在創(chuàng)作上，他從不迎合粉絲，只是專注于表達(dá)，永遠(yuǎn)“呼吸于野，袒露真心”。也正因如此，不少早期的粉絲說(shuō)“許嵩變了，聽(tīng)不懂了”，他也不會(huì)出面解釋，他相信作品就是答案，懂的自然會(huì)懂；他也不在乎“掉粉”，時(shí)間過(guò)濾掉聽(tīng)不懂他音樂(lè)的人，留下的全是知音。

內(nèi)心有海的人，從不追趕潮流。這些年來(lái)，許嵩不營(yíng)銷不炒作，“隱居山水之間，誓與浮名散”，有朋友勸他“融入娛樂(lè)圈娛樂(lè)一下，純粹做音樂(lè)是沒(méi)有出路的”，但是，他的新作問(wèn)世每每登上熱搜、演唱會(huì)門票往往10秒售罄、B站畢業(yè)歌會(huì)一呼百應(yīng)的事實(shí)證明，“光是埋頭做音樂(lè)，一樣很有出路”。

真正在用心創(chuàng)作的人，不曝光，自難忘。

出道15年，許嵩以每1?2年1張專輯的速度，推出8張?jiān)~曲全創(chuàng)作專輯。第7張和第8張專輯之間隔了3年，還是因?yàn)橐咔椤?/p>

他是擁有內(nèi)在時(shí)鐘的人，不急不緩，也步履不停。8張專輯，100多首歌，看似不多，但每首歌的背后都是無(wú)數(shù)時(shí)間的堆積。他連春節(jié)都在錄音室里做音樂(lè)，“過(guò)年不過(guò)年的（無(wú)所謂），更重要的是內(nèi)心的一種幸?；蛘甙矊帲灰敲丛谝庑问綄用娴臇|西?！?/p>

曾經(jīng)無(wú)數(shù)人惋惜許嵩“擠不進(jìn)”娛樂(lè)圈，他揮袖一笑，“不如吃茶去”；而當(dāng)粉絲以“絕緣綜藝”為他貼上“高潔隱士”標(biāo)簽時(shí)，他卻又出人意料地出現(xiàn)在《我的音樂(lè)你聽(tīng)嗎》的舞臺(tái)……無(wú)他，他只是隨心而為，不給自己設(shè)限，也拒絕被定義。

從第1張專輯《自定義》，到第8張專輯《呼吸之野》，他變了很多，又似乎一點(diǎn)沒(méi)變。

始終是大千世界一汪清泉。

Q＆A

《青年文摘》：面對(duì)最近的“翻紅”，你感想如何？

許嵩：對(duì)網(wǎng)絡(luò)不太關(guān)注，所以沒(méi)怎么感受到。手機(jī)里的“屏幕使用時(shí)間”功能我很關(guān)注，如果沒(méi)有必要看手機(jī)就盡量少看，保護(hù)視力，保護(hù)大腦——習(xí)慣于碎片化的信息，會(huì)讓我的專注力下降——僅僅是對(duì)于我而言。

《青年文摘》：如果非要用一個(gè)標(biāo)簽，以便于快速認(rèn)知，你希望怎樣形容你？

許嵩：我可能并不需要一個(gè)標(biāo)簽來(lái)讓別人快速認(rèn)知，一來(lái)認(rèn)不認(rèn)識(shí)我的音樂(lè)我毫不在意，隨緣即可；二來(lái)好的創(chuàng)作勢(shì)必是豐富、多層次、難以一言以蔽之的，任何總結(jié)與自我總結(jié)都會(huì)引發(fā)新的片面性。

《青年文摘》：新專輯中《萬(wàn)古》這首歌，以獨(dú)白方式描述了兩只蝦短暫的生命史，獨(dú)特而動(dòng)人。平時(shí)你是如何體察萬(wàn)物的呢？

許嵩：深深地進(jìn)入當(dāng)下時(shí)刻，去體會(huì)自身的存在，體會(huì)其他生命的存在，體會(huì)生活的豐富性和無(wú)常性。常常中止不必要的思緒，就可能與靈感順利接駁。但這不會(huì)是常態(tài)，我們難免會(huì)被世事顛簸，被俗務(wù)纏擾，我們需要一些方法去修習(xí)內(nèi)心的平靜。

《青年文摘》：你的人生看起來(lái)從容順?biāo)?，擁有令人艷羨的成就和自由——想過(guò)上這樣的人生，關(guān)鍵點(diǎn)是什么？

許嵩：也談不上什么成就，只是專注做好自己的工作?？赡苁切袆?dòng)大多數(shù)時(shí)候很及時(shí)？我很少在一個(gè)事情上糾結(jié)拖延，決定要去嘗試或者挑戰(zhàn)的事就立刻著手去做，決定做新專輯或新演唱會(huì)我就會(huì)做好規(guī)劃和方案，具體到每一日去落實(shí)執(zhí)行，我有比較強(qiáng)的自我驅(qū)動(dòng)力。

《青年文摘》：有沒(méi)有遺憾和后悔的事？

許嵩：我可以有遺憾，但不會(huì)后悔，所有的事都有它發(fā)生的意義。

《青年文摘》：有哪些關(guān)于閱讀、寫作的建議？

許嵩：閱讀和寫作有緊密關(guān)聯(lián)，但讀書的多寡和寫作水平的高低不呈正相關(guān)。就像一個(gè)飽覽群片的導(dǎo)演不一定能拍好電影，游走四方的食客不一定會(huì)做好菜。好的文學(xué)寫作更多是心神的凝練，是藝和術(shù)的匯合。我的小小建議是學(xué)生朋友們?cè)陂喿x時(shí)要走心（娛樂(lè)和時(shí)尚讀物除外），帶著充沛的思考力去閱讀，喜歡的文章要讀透，分析自己為什么會(huì)喜歡，是它的遣詞造句、行文邏輯還是個(gè)人觀點(diǎn)吸引了自己？多去玩味，就會(huì)有收獲。如果只是一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，看過(guò)很容易就忘了。

《青年文摘》：還想對(duì)讀者朋友說(shuō)點(diǎn)什么嗎？

許嵩：多看書，多感受，多運(yùn)動(dòng)鍛煉；少熬夜，少糾結(jié)，少要求別人。

（本刊專訪稿）