許曉迪

小學(xué)四、五年級時，外公豐子愷開始教我古文詩詞。每周教詩詞20首左右，古文一篇，從《古詩十九首》的“行行重行行”學(xué)到王勃《滕王閣序》的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

教的時候，外公總是一面講解，一面畫示意圖。他講白居易的《長恨歌》，“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，就畫一名女子跪地，周圍是拿槍的士兵；講杜甫的《詠懷古跡》，“畫圖省識春風(fēng)面，環(huán)佩空歸夜月魂”，就畫一名女子飄飄然而來，身上綴滿配飾。外公問我，念到這句的時候，是不是能聽到環(huán)佩叮當(dāng)碰擊的聲音？

外公喜歡旅游，每一次出游，都有詩詞相伴。他講到姜夔的《揚州慢》，第二天就帶著小姨、舅舅去揚州的二十四橋“尋夢”。我們?nèi)乙黄鹑ビ螐]山，去逛南京，每到一處都是一堂詩詞課。

有一次，外公講到蘇曼殊的“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮”，忽然問：“錢塘江大潮是什么時候？”家人回答：“下個禮拜，陰歷八月十八?！蓖夤珜ξ艺f：“你去學(xué)校請個假，全家去海寧看潮?！?/p>

那時我在復(fù)興中學(xué)讀高一，不允許請假。我把外公寫的假條拿給班主任，班主任又去找校長。聽說是豐子愷先生的意思，校長破例準(zhǔn)了假。

我們包了一輛車去海寧。大潮還沒來時，江水很淺，有幾個人在打魚。外公隨口念起李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒?！蔽乙幌戮陀涀×诉@首詩，一直記到今天。

初二時，我寫信給外公，希望跟他學(xué)美術(shù)。外公立刻回信：“你要學(xué)畫，我當(dāng)然教你?！睆拇?，我每周去外公家，學(xué)完詩詞，還要學(xué)畫畫。高二時，我以外公為模特，畫了一張素描。外公說畫得不錯，我很高興，因為得到了藝術(shù)大師的肯定。

這是一種“快樂教育”。外公為我們搭建起平臺，從古文詩詞到京劇繪畫，讓我們找到自己的興趣所在。

回憶起來，外公幾乎從來不批評孩子。唯有一次，那時我上初一，書念得好，但人淘氣，品德得了4分（一般都得5分，較差的孩子才是4分）。外公寫了一封嚴(yán)厲的信，他說：“一個人，行為第一，學(xué)問第二。倘使行為不好，學(xué)問好殺也沒有用。反之，行為好，即使學(xué)問差些，也仍是個好人。”之后一段時間，我都不敢去外公家。后來到底忍不住去了，低著頭叫了聲“外公”。外公答應(yīng)了，說“菲君改了，還是好孩子”，接著就帶我和小舅舅去逛城隍廟。

高三時文理分班，我喜歡中文，又喜歡美術(shù)，數(shù)理化成績也不錯，拿不定主意，就去問外公。我和外公講了自己的苦惱，外公聽了，沒有片刻猶豫就對我說：“菲君，我們這個大家庭，學(xué)文科、藝術(shù)、外語的人太多了。數(shù)理化學(xué)得這么好的，只有你一個。”還念了一句英語：“Onlyone！”他建議我，不如去學(xué)物理，考北大。

聽了外公的話，我心里的天平立刻向理工科傾斜，后來如愿以償，第一志愿考上了北大物理系。我學(xué)習(xí)很刻苦，寒暑假也不回家，畢業(yè)后從事物理學(xué)的研究和光學(xué)工程、光學(xué)儀器的開發(fā)，一直到今天，79歲還在科學(xué)院當(dāng)客座研究員。

有一次，學(xué)生問我，如果再選擇一次，您會選擇哪條路？我想了想，還是學(xué)物理。學(xué)了物理，詩詞、藝術(shù)可以作為業(yè)余愛好，而一個畫家以物理作為業(yè)余愛好，impossible（不可能）。大家都笑了。

現(xiàn)在想想，很多事情都有因緣。我學(xué)術(shù)生涯的起點，其實來自外公的一幅畫。

高一那年，物理書上講到望遠鏡的原理，我和同學(xué)在舊貨攤上買了一塊平凸透鏡當(dāng)物鏡，用幾塊放大鏡當(dāng)目鏡，用紙糊了一個鏡筒，自制了一臺開普勒天文望遠鏡，用它看到了木星的4顆衛(wèi)星、土星的光環(huán)、金星的盈虧，還有月球表面的環(huán)形山。

那個周末，我興奮地告訴了外公。他聽了很高興，還問我，能看到火星的衛(wèi)星嗎？我說火星的衛(wèi)星有兩顆，火衛(wèi)一和火衛(wèi)二，太小了，看不見。第二天，外公送我一幅畫，并題詩一首：“自制望遠鏡，天空望火星。仔細看清楚，他年去旅行。”

還有一次，外公帶我去旅游，半夜我偷偷起來，看南極老人星。那幾天，南極老人星的緯度較高，我在地平線附近看到了明亮的老人星，很興奮。這時，外公也起來了，把一件衣服披在我身上，問我：“菲君，看到老人星了嗎？”“那就是！”我趕緊指給外公看。

很多年后我才發(fā)現(xiàn)，外公曾在文章中講過中國和西方的種種天文傳說。只是那時我太粗心，沒有聯(lián)想到，原來外公也是一位天文愛好者。

2020年6月3日，國際小行星命名協(xié)會批準(zhǔn)了“豐子愷星”。那是一顆在木星和火星之間的小行星，被發(fā)現(xiàn)的日期，正是外公100周年誕辰。網(wǎng)友說，天上從此多了一顆藝術(shù)的小行星。

一個多月后，中國第一個火星探測器“天問一號”發(fā)射升空。作為嘉賓，我坐在國家天文臺的運控大廳里，心里想起外公60多年前的預(yù)言：“自制望遠鏡，天空望火星。仔細看清楚，他年去旅行?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》2021年第16期，本刊有刪節(jié)）