桂濤

我收藏有一張牛津大學(xué)地圖，制圖者以“鷹眼”之視角俯視整個(gè)牛津校園，仿佛要給人展示“上帝眼中的牛津”。

這張圖可能是某張古老地圖的復(fù)制品，因?yàn)榈貓D四極分別為伯明翰、布里斯托、倫敦與劍橋，可能它們就是當(dāng)時(shí)一個(gè)牛津人心中學(xué)術(shù)世界的全域。

這張地圖最吸引我的地方是它的中心點(diǎn)選擇。全圖的中心并非牛津校長(zhǎng)辦公室所在的克拉倫登大樓——那棟建在大學(xué)最熱鬧的寬街上、擁有壯觀柱廊、屋頂上還立著眾多繆斯女神像的廟宇式建筑——而是代表著淵博學(xué)識(shí)的博德利圖書館。

牛津大學(xué)的博德利圖書館被錢鍾書戲譯為“飽蠹樓”，是歐洲歷史上最古老的圖書館之一，擁有1200萬(wàn)件館藏。我計(jì)算過(guò)，若將博德利圖書館的書、文獻(xiàn)悉數(shù)分給牛津在讀的學(xué)生，每個(gè)人可以分到522件。地圖上，各學(xué)院的建筑眾星捧月般圍繞在博德利圖書館的周圍，克拉倫登大樓自然也在其中，就像只溫馴聽話的小綿羊。

顯然，不知名的地圖繪制者并沒(méi)有將權(quán)力作為制圖布局的依據(jù)。

地圖不僅是科學(xué)考據(jù)與浪漫想象的載體，也是統(tǒng)治者、制圖者對(duì)其所要描繪空間的個(gè)性化觀察與闡釋，記錄了他們所處時(shí)代的視野與立場(chǎng)。

今天，科技的賦能讓拿起手機(jī)的每個(gè)人都能成為電子地圖的中心。而曾經(jīng)，將什么作為一張地圖的中心，顯然是制圖過(guò)程中一個(gè)重要的判斷。

我曾在許多國(guó)家買過(guò)地圖，有一張讓我印象深刻。那是在韓國(guó)首爾仁寺洞老街上的一家小版畫店，店里四壁懸掛著“法古人、師自然”“和樂(lè)”“實(shí)事求是”等中文匾額。

中年老板聽說(shuō)我來(lái)自中國(guó)，便俯下身去，從柜子里捧出一張復(fù)刻版18世紀(jì)的《天下圖》給我看。

那張韓國(guó)人制作的地圖中心并非韓國(guó)，而是中國(guó)，周圍才是朝鮮、日本、暹羅，更遠(yuǎn)處是“三身國(guó)”“長(zhǎng)臂國(guó)”“小人國(guó)”“鼠姓國(guó)”“君子國(guó)”等在《山海經(jīng)》等古籍中曾出現(xiàn)的小國(guó)。

制圖者不以自身為地圖的中心，可見韓國(guó)當(dāng)時(shí)受中國(guó)先進(jìn)文化影響之深。

英國(guó)赫里福德大教堂藏有一張讓人震撼的中世紀(jì)地圖。這張畫在牛皮紙上的14世紀(jì)世界地圖并不為中國(guó)人所熟知，但幾乎每個(gè)英國(guó)人都知道它。

這張地圖和大多數(shù)中世紀(jì)地圖一樣，展現(xiàn)了基督教視角下的世界。幽暗的燈光下，圣城耶路撒冷是地圖中心，距中心越遠(yuǎn)，荒蠻的“無(wú)頭人”“獨(dú)腳人”就越頻繁地出現(xiàn)。顯然，當(dāng)時(shí)的英國(guó)人也將文明作為地圖的中心。

英國(guó)人擅長(zhǎng)制圖。繪制精良的地圖、海圖也是“日不落帝國(guó)”崛起的秘密之一。今天，英國(guó)幾乎所有城市都能找到至少一家老店，專門售賣古舊地圖。許多地圖繪制范圍能精確到一個(gè)個(gè)英國(guó)小鎮(zhèn)，甚至某座歐洲城市、某個(gè)拉美國(guó)家。每幅地圖的中心都曾是大英帝國(guó)的目光與腳步所到之處。

我曾在蘇格蘭愛丁堡城堡下的一家地圖店里找到過(guò)一張1811年愛丁堡一家出版社出版的亞太地圖，地圖中心是包括臺(tái)灣在內(nèi)的一些海島。

我仔細(xì)研究這張圖，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣島附近還標(biāo)明了一個(gè)英文名叫“Tiaoyusu”的小島——那正是閩南語(yǔ)里“釣魚嶼”的發(fā)音。它證明了“釣魚島歷史上為無(wú)主島嶼”的主張并不成立。

當(dāng)我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)興奮地告訴一個(gè)在英國(guó)待了很久、愛淘地圖的朋友時(shí)，他平靜地回復(fù)說(shuō)，那樣的地圖，他已經(jīng)收藏了十幾張了，還有比那張更老的。

（劉振摘自《環(huán)球》，黃雞蛋殼圖）