林碩

左圖：秋瑾。右圖：青年魯迅

“敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘”

在魯迅的很多文章中，都出現(xiàn)過“秋瑾”之名，時(shí)而稱她為“秋瑾姑娘”，時(shí)而稱其為“秋瑾女士”，抑或是“秋瑾小姐”。不過，最能體現(xiàn)出兩人關(guān)系的稱呼，還要數(shù)《通信》中的“敝同鄉(xiāng)秋瑾姑娘”。

魯迅與秋瑾，一位是國民作家，一位是鑒湖女俠，除了桑梓同為紹興之外，還同在日本留學(xué)，由此產(chǎn)生了交集。盡管秋瑾年長，但魯迅（彼時(shí)的周樹人，筆者注，下同）的赴日時(shí)間卻早于這位鄉(xiāng)賢小姐姐。具體到秋瑾比魯迅年長幾歲，尚需考證。

關(guān)于秋瑾的生年，存在兩種說法。第一種說法，來自《清國留學(xué)生會(huì)館登記冊(cè)》，上寫明秋瑾的出生年份是光緒三年（1877年），這與秋瑾夫家王氏所修族譜所載“光緒三年丁丑十月十一日卯時(shí)生”一致。但是，秋瑾之弟——秋宗章在《讀<秋瑾烈士就義之經(jīng)過>書后》一文中，提出了另一種說法：“先大姊（指秋瑾）于光緒二十二年四月初五日嬪于湘潭王氏，時(shí)年已二十二歲”，據(jù)此推斷秋瑾的生年應(yīng)該是光緒元年（1875年）。據(jù)秋宗章的解釋：之所以對(duì)秋瑾生年出現(xiàn)兩種說法，源于舊時(shí)的封建陋俗。所謂秋瑾出生于“光緒三年丁丑十月十一日卯時(shí)”，乃是保媒之人出于男女八字“合庚”之目的，為使其與未婚夫王廷鈞的八字更匹配，肆意篡改了出生時(shí)間;這個(gè)錯(cuò)誤在此后的登記中被因襲。筆者認(rèn)為：秋瑾之弟的回憶比較可信，故生于光緒元年的秋瑾比生于光緒七年（1881年）的魯迅年長六歲，但后者赴日留學(xué)的時(shí)間卻更早些。

魯迅、秋瑾相繼抵日

光緒二十八年（1902年）初，少年魯迅從南京的江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)，繼而獲得“官費(fèi)”前往東京，在教育家嘉納治五郎專門為清國留學(xué)生開設(shè)的弘文學(xué)院（又稱宏文學(xué)院）補(bǔ)習(xí)日文。在此，他結(jié)識(shí)了許壽裳等人，開始了自己的公費(fèi)留學(xué)生涯。結(jié)業(yè)之后，22歲的他離開東京，前往日本東北部的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（今稱東北大學(xué)）研修醫(yī)學(xué)，成為了該校乃至仙臺(tái)的首位中國留學(xué)生，還遇到了悉心幫其批改講義的“藤野嚴(yán)九郎”先生。歸國后，魯迅將這段經(jīng)歷寫成《藤野先生》，后被收入課本，廣為人知。

在魯迅前往仙臺(tái)求學(xué)的同年（1904年），秋瑾不顧家人的反對(duì)，跟隨日本友人服部繁子?xùn)|渡留學(xué)。不過，大家熟悉的“秋瑾”并非其本名，而是她東渡之后所用。根據(jù)呂碧城的回憶：1904年初夏，秋瑾隨丈夫前往天津之際，曾經(jīng)前往拜會(huì)呂氏，“猶記其名刺為紅箋”，上寫“秋閨瑾”三字。抵日之后，她摘掉了名字中的“閨”字，世稱“秋瑾”或“鑒湖女俠”。

聰穎好學(xué)的秋瑾成長在一個(gè)官宦之家：祖父秋嘉禾曾任福建云霄撫民廳同知、南平知縣、廈防廳同知等職。父親秋壽南歷任湖南湘鄉(xiāng)督銷總辦、湘潭厘金局總辦、郴州知州、桂陽知州等職。秋瑾16歲那年，隨父親到長沙候補(bǔ);其父在湘鄉(xiāng)督銷總辦任內(nèi)之時(shí)，將她許配給了湘鄉(xiāng)荷葉鎮(zhèn)神沖村的王廷鈞。秋瑾的公公王黼臣富甲一方，還與曾國藩是遠(yuǎn)方表親。這樣的家庭環(huán)境，對(duì)于兒媳婦想要留洋出國之事，自然是極力反對(duì)的?？汕镨獏s不為所動(dòng)，毅然選擇自費(fèi)赴日留學(xué)。

初到日本的她主要在留學(xué)生會(huì)館的日語講習(xí)所補(bǔ)習(xí)語言，相當(dāng)于今天出國留學(xué)生所讀的預(yù)科班。在度過語言關(guān)之后，秋瑾進(jìn)入青山實(shí)踐女子學(xué)校附屬的清國女子師范工藝速成科就讀，目標(biāo)是成為一名合格的女子教師。這期間，她陸續(xù)接觸到孫中山、黃興等反清領(lǐng)袖，加入天地會(huì)，位居“白扇”，從事反清斗爭。光緒三十一年（1905年），秋瑾回國籌措留洋學(xué)費(fèi)之時(shí)，在鄉(xiāng)賢徐錫麟的介紹下加入光復(fù)會(huì)。同年，同盟會(huì)在東京成立，秋瑾入會(huì)并擔(dān)任浙江省分會(huì)長（主盟人）。為了準(zhǔn)備在國內(nèi)舉事，秋瑾還參加了炸彈研制班，親手試制炸彈。

“取締”與爭執(zhí)

然而，就在1905年11月，日本文部省循清國公使所求，頒布了《清國人ヲ入學(xué)シムル公私立學(xué)校ニ關(guān)スル規(guī)程》，即《關(guān)于準(zhǔn)許清國人入學(xué)之公私立學(xué)校之規(guī)程》凡十五條，實(shí)際上是兩年前《約束鼓勵(lì)出洋游學(xué)生章程》的加強(qiáng)版。早在1903年，清政府就已經(jīng)派遣張之洞與日本駐華公使內(nèi)田康哉訂立《約束鼓勵(lì)出洋游學(xué)生章程》，其中“約束”“獎(jiǎng)勵(lì)”各十款，旨在協(xié)管在日留學(xué)生，限制其從事革命活動(dòng)。

1905年公布的“新規(guī)程”則更加嚴(yán)苛。譬如：清國留學(xué)生無論在日本的公立、私立學(xué)校就讀，均需清國公使館的介紹，退學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)均需清國公使館同意;即使在校外租房居住，也要服從校方的監(jiān)管。受選定之公立或私立學(xué)校，不得招收因“性行不良”被他校飭令退學(xué)的留學(xué)生。舉行考試時(shí)，文部大臣如認(rèn)為必要，可派官員監(jiān)視前往受選定之公立或私立學(xué)校，查閱考試內(nèi)容及學(xué)生的答稿;每學(xué)年結(jié)束后一個(gè)月內(nèi)，須將有關(guān)清國學(xué)生教育的概況，呈報(bào)文部大臣，等等。

藤野先生

《清國人ヲ入學(xué)シムル公私立學(xué)校ニ關(guān)スル規(guī)程》被部分報(bào)刊簡譯為《清國留學(xué)生取締規(guī)則》。本來，“取締”在日語中含有“約束”“管束”之意，比如日本公司中的董事長即被稱作“取締役”;因此，將這十五條譯為《取締規(guī)則》倒也說得通。然而，部分留學(xué)生的日文水平并不高，加之該規(guī)程極為苛刻，便望文生義，認(rèn)為日本政府將有計(jì)劃地“取締”留學(xué)生，引發(fā)軒然大波。

是年12月8日，“華興會(huì)”創(chuàng)始人之一、《警世鐘》的作者陳天華在東京大森海灣蹈海自盡，希冀以此喚醒在日留學(xué)生。陳天華殉國后，眾人在神田錦輝館為其舉行追悼會(huì)，公推秋瑾為大會(huì)主席，商討應(yīng)對(duì)之策。按照馮自由在《革命逸史·鑒湖女俠秋瑾》中的記述：彼時(shí)的留學(xué)生們分為不同的派別，各執(zhí)己見。一派以秋瑾為代表，較為激進(jìn)。他們表示要為爭取的愛國權(quán)利而斗爭，號(hào)召在日留學(xué)生即刻回國，于國內(nèi)另設(shè)學(xué)校安置，是為“回國設(shè)學(xué)派”。另一派則主張先忍辱負(fù)重，待完成學(xué)業(yè)，再行歸國報(bào)效，即“忍辱求學(xué)派”;年輕的魯迅當(dāng)時(shí)就持這一觀點(diǎn)。除了上述兩派之外，尚有章行嚴(yán)等人，居中調(diào)和，是為中間派。

其實(shí)，無論是哪種做法，最終的目的都是報(bào)效家國，但在當(dāng)時(shí)的情境之下，卻使會(huì)場氣氛陷入了僵持。事后魯迅曾經(jīng)對(duì)二弟周作人講述這段往事：當(dāng)日，秋瑾眼見僵局，“將一匕首拋在桌上，以示威嚇?！鼻镨呐e動(dòng)讓在場的許多留學(xué)生頗為震驚。這位拔刀相向的同鄉(xiāng)女俠也給青年魯迅留下了深刻的烙印;盡管留學(xué)生們并未對(duì)歸國事宜達(dá)成共識(shí)，但都對(duì)鑒湖女俠欽佩有加。周作人所著《知堂回想錄》一書中，專門有一個(gè)名為“秋瑾”的章節(jié)，亦對(duì)此事有較為完整的記錄。

花開花落兩由之

錦輝館會(huì)議結(jié)束后，秋瑾、魯迅走上不同的道路，花開花落兩由之。秋瑾在光緒三十二年（1906年）初毅然回國，投身革命。她先回到上海，繼而溯江北上抵達(dá)南京，并在此地偶遇周作人。按周氏回憶：秋瓊卿女士“一切言動(dòng)亦悉如常人，未見有慷慨激昂之態(tài)，服裝也只是日本女學(xué)生的普通裝，和服夾衣，下著紫紅的裙而已”。離開南京的秋瑾回到故鄉(xiāng)，在紹興女學(xué)堂代課，后又曾前往湖州南潯鎮(zhèn)潯溪女校任教。

巧合的是：就在秋瑾返歸國的數(shù)月后，魯迅亦匆匆返還桑梓紹興。關(guān)于魯迅這次短暫歸國的緣由，坊間莫衷一是。比較流行的說法是被其母“騙”回來完婚的。但按其三弟周建人的說法：早在1906年夏初，周家就開始修理宅院，為的是給大哥（魯迅）辦婚事。而朱安與魯迅之間的介紹人周冠五，也回憶說自己把歸國娶妻之事提前在信中告訴了魯迅。應(yīng)該說，即使周冠五的敘述有誤，魯迅本人對(duì)于歸國之后可能會(huì)與定親七年的朱安完婚，應(yīng)該是知情的或可以預(yù)見的，談不上“騙”。成親后的魯迅再次回到仙臺(tái)，由于受到眾所周知的“日俄戰(zhàn)爭幻燈片”之影響，做出了一生中最重要的決定：棄醫(yī)從文，返回了東京。令人意想不到的是：次年，他竟在日本知悉了秋瑾的死訊。

光緒三十三年（1907年），秋瑾接到徐錫麟通知，請(qǐng)她接任紹興大通學(xué)堂督辦，以此為光復(fù)會(huì)據(jù)點(diǎn)，整編所屬各洪門會(huì)黨為八軍，分別以“光復(fù)漢族大振國權(quán)”八字為號(hào)，定于7月19日（六月初十）在安慶、金華、處州等地同時(shí)起事。然而，由于部分起義計(jì)劃被清政府發(fā)覺，徐錫麟不得不在7月6日提前在安慶舉兵，卻以失敗告終。消息傳來，秋瑾抱定犧牲成仁的信念，寫下了《致徐小淑絕命詞》，內(nèi)中有“日暮窮途，徒下新亭之淚;殘山剩水，誰招志士之魂？”“雖死猶生，犧牲盡我責(zé)任;即此永別，風(fēng)潮取彼頭顱。”表達(dá)了自己按原計(jì)劃起義，破釜沉舟的決心。豈料遭人告密，浙撫張?jiān)鴵P(yáng)派遣巡防營兵圍大通學(xué)堂，秋瑾被捕入獄。兩天后，堅(jiān)貞不屈的鑒湖女俠從容就義于紹興軒亭口，僅寫下了清人陶宗亮的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”之句，踐行了自己當(dāng)日“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤”的誓言，年僅32歲。

昂藏不復(fù)見斯人

鑒湖女俠就義的消息傳至日本，魯迅大為震驚，主張打電報(bào)到北京，痛斥滿政府的無人道。在秋瑾遇害兩年之后，魯迅正式結(jié)束了在日留學(xué)生活，返回故鄉(xiāng)紹興，在師范學(xué)堂工作。辛亥革命后，在許壽裳的推薦下，南京臨時(shí)政府的教育總長蔡元培延請(qǐng)魯迅至教育部供職，開啟了為期14年的公務(wù)員生涯。數(shù)月后，政府播遷北平，魯迅亦隨之北上，被任命為“教育部僉事”兼社會(huì)教育司第一科的科長（1912年）。到1926年，魯迅接受廈門大學(xué)的邀請(qǐng)，前往擔(dān)任國文系教授，次年又赴中山大學(xué)任教，從此脫離了公務(wù)員體系。不過，無論是在政府上班，抑或是在高校授課，均未影響魯迅的創(chuàng)作。那么，他的著作中，是否出現(xiàn)過秋瑾，或者與秋瑾有關(guān)的文字呢？答案是肯定的，而且不止一次。

在《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》文中，魯迅寫道：“秋瑾女士，就是死于告密的，革命后暫時(shí)稱為‘女俠，現(xiàn)在是不大聽見有人提起了?！?在《范愛農(nóng)》文中，魯迅、范肇基（號(hào)愛農(nóng)）等留日學(xué)生從電報(bào)中知悉：徐錫麟領(lǐng)導(dǎo)的“安慶起義”失敗，“不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡，人心很憤怒”;而秋、徐二人均系魯迅同鄉(xiāng)。到撰寫《病后雜談》之時(shí)，他又稱秋瑾為“女士”，并提到了其刑前所書“秋風(fēng)秋雨愁煞人”之句。而在接下來的《病后雜談之余》篇中，魯迅又將稱謂易作“秋瑾小姐”，而且還寫到了其就義地點(diǎn)：“軒亭口離紹興中學(xué)并不遠(yuǎn)，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了?！?/p>

除了上述幾處“明寫”的文字外，魯迅還在《新青年》上發(fā)表了一篇以“鑒湖女俠”就義為背景的小說《藥》。上中學(xué)時(shí)，大家想必都學(xué)過這篇課文：華老栓夫婦為兒子小栓買人血饅頭的情境，讓很多人至今難忘。文中就義的烈士名喚“夏瑜”，作者以“夏”與“秋”，“瑜”與“瑾”兩相對(duì)仗，暗喻“秋瑾”之名。文末烈士墳上開著的幾點(diǎn)不怕冷的“青白小花”，自然也寄托著魯迅對(duì)秋瑾這位鄉(xiāng)賢小姐姐的緬懷與悼念。

軒亭口秋瑾烈士紀(jì)念碑