孟悅

抗戰(zhàn)先聲

“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……九一八，九一八，從那個悲慘的時候；九一八，九一八，從那個悲慘的時候。脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無盡的寶藏，流浪！流浪！”

一曲悲愴唱出一段苦難的民族血淚史：1931年9月18日，北大營響起槍炮聲，一夜之間，沈陽淪入敵手，城內(nèi)掛滿血色的太陽旗。由于國民黨當局的“不抵抗政策”，東北各地迅速淪陷。日寇鐵蹄之下，人民飽受奴役之苦，如歌中所唱，家破人亡，流浪他鄉(xiāng)。

那段黑暗的歷史距今已90年，但它又從未離我們遠去。

在遼寧省沈陽市大東區(qū)望花南街柳條湖立交橋北側(cè)，原北大營舊址附近、事變的發(fā)生地，有一座頗具意義的建筑——“九一八”歷史博物館，珍藏更展示了這段不容忘卻的集體記憶。

1931年9月18日夜，日本關(guān)東軍按照精心策劃的陰謀，炸毀了柳條湖附近的“南滿”鐵路路軌，反誣中國軍隊所為，并以此為借口，迅速向駐守在北大營的中國軍隊發(fā)起突襲。當時駐扎在北大營的東北軍獨立第七旅是東北軍的一支勁旅，總兵力7000多人，輕重武器配備比較精良，文化素質(zhì)較高，戰(zhàn)斗力強。然而，在九一八事變前，上級下達的命令卻給戰(zhàn)士們潑了一盆冷水。

日本關(guān)東軍進攻北大營時，上面不斷傳來不許抵抗的命令：“不準抵抗，不準動，把槍放在庫房里，挺著死，大家成仁，為國犧牲?！薄皩M入營房的日軍，任何人不準開槍還擊，誰惹事，誰負責(zé)?！瘪v守北大營的620團團長王鐵漢曾三次致電上級請求率隊迎敵，但得到的回復(fù)均是“不準抵抗”。

于是，事變當晚，這座當時沈陽最大的兵營出現(xiàn)了極為血腥殘酷的一幕：一方肆無忌憚地瘋狂屠殺，另一方卻束手被殺，雙方進行著不對等的軍事較量。而駐守北大營的王鐵漢，則率領(lǐng)愛國官兵英勇抗擊，打響了中國14年抗戰(zhàn)第一槍，也打響了世界反法西斯戰(zhàn)爭的第一槍。

面對猖狂來犯的日軍，王鐵漢果斷下令還擊，將第二營大門關(guān)緊，官兵們從墻上用步槍和機槍同敵軍猛烈對抗，一時間，怒吼的槍聲帶著全體官兵壓抑的怒火，盡情地向日軍掃射過去。經(jīng)過一陣激烈的對壘，日軍的槍聲逐漸稀落下來。偵察情況的士兵陸續(xù)回來報告：現(xiàn)在整個北大營只剩下本團，西部營區(qū)和北部營區(qū)都未發(fā)現(xiàn)敵人蹤跡，但日軍沒有明顯退卻的跡象，可能在各處隱伏。

此時已是19日凌晨4點多，眼看天色見亮，面對攻勢不斷加強的日本關(guān)東軍，以及上層不斷施加的壓力，是戰(zhàn)是撤，需盡快定奪。在征詢了大家的意見后，王鐵漢下令突圍撤離北大營，率領(lǐng)620團痛擊關(guān)東軍的攔截，最后翻越營垣撤出北大營。凌晨5時30分，日本關(guān)東軍完全占領(lǐng)北大營。

其實事變發(fā)生時，在沈陽城內(nèi)也有武裝力量對日展開抵抗。這支武裝力量即時任遼寧省警務(wù)處處長的黃顯聲及其率領(lǐng)的沈陽警察隊伍，黃顯聲也因此被后世稱為“血肉長城第一人”。

1931年9月19日晨，日軍攻占了沈陽市區(qū)商埠地及大小西關(guān)，黃顯聲得知東北軍放棄抵抗，毅然身先士卒，果斷指揮警察局的警察，對日本侵略者進行猛烈的反擊。

抵抗日軍進攻的第一道防線設(shè)在小西門，70多名警察在城樓前嚴陣以待。這里城樓高聳，是阻擊日軍的有利屏障?？杀M管沈陽警察利用臨時修整的工事進行了英勇抵抗，但在全副武裝、來勢洶洶的日本正規(guī)軍面前，力量還是顯得勢單力孤。戰(zhàn)斗持續(xù)了數(shù)個小時，大部分警察陣亡了。

鐵西工業(yè)區(qū)六分局的犧牲是最為慘烈的。這個分局只有30多名警察，他們同進犯的日軍展開殊死戰(zhàn)斗，激戰(zhàn)長達3個小時之久。子彈打光后，30多名警察因寡不敵眾、彈盡援絕而全部被殺害。

在歷史的長河中，總會有一些并不知名的人，雖然不為后世所深知，卻成為那個年代劃破黑夜，轉(zhuǎn)瞬即逝的閃光。相比馬占山、楊靖宇等人，王鐵漢、黃顯聲和無名警察們的所作所為，在當時既無法影響大局，也無法廣為傳播，但他們臨危不懼，“打響抗日第一槍”的舉動，“血肉長城第一人”的身姿，蘊含著一種深刻的力量，是“天下興亡、匹夫有責(zé)”的最好注解。

殘缺的“日歷”

9月18日，一個不尋常的日子；柳條湖，一個不尋常的地點。在警示鐘鳴響了14聲之后，九一八事變爆發(fā)60周年的莊嚴時刻，受世人矚目的“九一八”歷史博物館（以下簡稱博物館）正式開館。

走進博物館廣場，首先映入眼簾的是一座彈痕累累的石碑。這是博物館的標志性建筑，因造型酷似一本巨大殘缺臺歷，被命名為殘歷碑。殘歷碑是沈陽這座歷史文化名城獨特的歷史建筑之一，其具有深意的造型設(shè)計來源于一位雕塑家的創(chuàng)意。

那是1981年9月的一天，魯迅美術(shù)學(xué)院教授賀中令去遼西采風(fēng)，意外撿到兩塊數(shù)萬年前的木化石，其形體殘損，并有似蟲蛀的孔洞和松散的年輪層樣圖案，很像一部出土的史冊，有種山河破碎的歷史感。

兩年后，遼寧省城市雕塑規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組確定九一八事變紀念碑為省級擬建的紀念性雕塑重點規(guī)劃項目，征集設(shè)計方案。此時，兩塊木化石帶給賀中令的靈感又一次涌現(xiàn)出來。于是，他將1931年9月18日臺歷的歷面投影到木化石上，用建筑形式變體，塑成了殘歷碑60厘米高的模型。1990年末，沈陽市人民政府決定出資100萬元，在九一八事變遺址處建造既能概括國恥、表現(xiàn)抗爭，又能附設(shè)小型陳列室的紀念物。評委在經(jīng)過認真周密的評審后，一致認為九一八殘歷碑是一個特殊的創(chuàng)造，于是，殘歷碑的設(shè)計方案脫穎而出。

1991年9月18日，九一八紀念工程落成儀式舉行。放眼望去，這座碑高18米，面闊30米，由混凝土灌筑，花崗石貼面，外形呈一部翻開的殘破臺歷形，底面1/3斜插入地，2/ 3向兩邊挑出，似一座城門廢墟，巍峨屹立。碑的左側(cè)銘刻事變發(fā)生的簡要經(jīng)過，右側(cè)采用書法家楊仁愷的字，鐫刻著那個令國人刻骨銘心的日子：1931年，9月小，18日，星期五，農(nóng)歷辛未年，八月初七，十三秋分。這“日歷”是殘缺不全的，因為碑上還密布著由累累彈痕構(gòu)成的若隱若現(xiàn)的骷髏群，穿越時空，震撼著心靈，在注目凝視的剎那，將人們的思緒拉回至歷史記憶的深處。

殘歷碑內(nèi)部為三層樓的建筑格局，這也是博物館最早的展廳。從殘歷碑正面中間的拱形門進入一樓門廳，迎面黑色大理石貼面的墻上刻著“勿忘國恥”4個顏體大字，在字的上方刻有一殘缺的圓鐘，指針永遠地指向10時20分，和殘歷碑碑面日歷相呼應(yīng)，告誡人們永遠不要忘記那一天、那一刻。

三張門票

歷史不應(yīng)僅以情緒傳承，它更需要真相傳遞。

每年臨近9月18日，總會有一個人來到“九一八”歷史博物館，捐贈出他珍藏的文物史料。這個人叫詹洪閣，他對九一八事變的執(zhí)拗轉(zhuǎn)眼已持續(xù)了20年。

詹洪閣1971年出生于沈陽，孩提起就因好奇，以收藏中外錢幣為樂。那時，別的男孩子都在屋外嬉戲玩耍，年幼的詹洪閣則安靜地坐在家里，捧著描寫抗日戰(zhàn)爭的小人書，讀得津津有味。長大后，詹洪閣自然而然對抗戰(zhàn)時期物品的收藏就有了濃厚的興趣。而真正讓他產(chǎn)生“九一八”情結(jié)的，還需從3張意義非凡的門票說起。

第一張門票是1991年9月18日收藏的。那一年讓詹洪閣格外難忘，因為一座以九一八事變?yōu)橹黝}的陳列館（“九一八”歷史博物館前身）剛剛建成，且在他家附近。看到新聞的詹洪閣立即趕到陳列館，只有20歲的他在館前守了一整夜，才得到開館首日賣出的第一張門票。

在陳列館里，他反復(fù)參觀了好幾遍，認真重溫那段歷史。走出陳列館后，詹洪閣的心緒久久不能平復(fù)?！澳嵌魏诎禋q月是國難痛史，是抗戰(zhàn)史詩，應(yīng)該更加淋漓盡致地展現(xiàn)在世人面前，而在當時，陳列館的展品并不豐富，遠遠無法實現(xiàn)這個宗旨?！蓖蝗婚g，詹洪閣覺得對于收藏不只是愛好那么簡單了。

1994年，詹洪閣聽說陳列館向社會征集文物史料，他第一個趕到陳列館，將收藏的抗戰(zhàn)時期偽滿政府發(fā)行的債券、貨幣等30件展品悉數(shù)捐贈。“并不是兩手空空把家還。相反，換回的是巨大的幸福感?！闭埠殚w每每回憶，都對自己當時的舉動十分自豪。

此后，他開始了不知疲倦的探尋。那時，詹洪閣收藏的方式還很局限，每到一個城市，他第一站去的地方一定是舊書攤和古玩市場，每次碰到“寶貝”，興奮之余總是傾囊而出，口袋里時常只剩下一張回程的車票錢。

漸漸地，在收藏界，人們送他一個外號叫“拼命三郎”。為了搜集日本侵華及中國抗戰(zhàn)的文物史料，詹洪閣成了一個不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。他幾乎跑遍全國各地，尋找他視如珍寶的文物史料。然而，他也和普通人一樣，有父母、妻子和孩子，卻很少有時間去孝敬和陪伴他們，家事更是無力顧及。

雖然搞了多年收藏，可詹洪閣不是老板，也不是固定收入職業(yè)者，“用家人的話說，我是不務(wù)正業(yè)，荒廢了大好青春?！痹缒觊g，詹洪閣也靠做生意、為老字號企業(yè)策劃和寫書賺了一些錢。多年后，當年商圈里的朋友有的已身價千萬，他卻一度落魄到靠租房子生活。在他居住的房間里，堆積著大量的收藏品——他人眼中的“破書爛報”，幾乎無法落腳。但詹洪閣卻獲得了無與倫比的自豪，他擁有的各類珍貴藏品中，有的甚至連有些國家級文博館都沒有。

第二張門票收藏于1999年9月18日，是改擴建升級為“九一八”歷史博物館后，面向公眾賣出的第一張門票。這張門票的最大意義，早已鐫刻在時空里。

2001年9月18日，九一八事變70周年時，詹洪閣莊嚴地做出承諾：“在我的有生之年，每年九一八期間，都會為博物館捐贈一些我的收藏?！贝撕?，詹洪閣每年都在兌現(xiàn)他的承諾。從1994年至今，詹洪閣已向博物館累計捐贈文物史料27次，共計百余件（套）藏品。因為他的特別貢獻，博物館聘請他為博物館名譽館員、特聘研究員。

“說實話，承諾時有沖動的成分，過后也非常有壓力。但現(xiàn)在回頭看，20年了，我更慶幸當初許下這樣一份承諾。”詹洪閣坦言，以前家人不是很理解，畢竟藏品是花錢買來的，有些還價格不菲?！安贿^現(xiàn)在支持了，甚至更懂我的初心了——無論文物還是文獻史料，相比于買賣交換，最大的社會價值和現(xiàn)實意義是讓更多人看到、了解?！?/p>

詹洪閣手中最后一張票，是2006年12月31日收藏的，這也是博物館出售的最后一張票。從2007年1月1日起，博物館面向公眾免費開放，詹洪閣也告別了那一個個難忘的夜晚記憶?！懊總€等待門票開售的夜晚，就像是在為博物館守夜，這既有收藏心，更有敬畏心。”對于近乎“瘋狂”的捐贈，詹洪閣有著自己的堅持，而這小小的3張門票便是最生動的證明——雖只有幾十元，卻娓娓訴說著一個普通人與一段歷史、一份家國情懷最深層的情感勾連。