陶靈
哭
五個(gè)月大的時(shí)候,家里人給我開(kāi)葷。奶細(xì)娃兒腸胃弱,受不了太油膩的東西,奶奶熬了一碗鯽殼兒湯。這算是葷,但一點(diǎn)不油。
鯽殼兒就是鯽魚(yú),一般只能長(zhǎng)到一拃長(zhǎng)。熬湯前有講究,奶奶先是用清水把鯽殼兒養(yǎng)在盆里,并滴幾滴菜油,透去腸肚里原來(lái)吃的污濁東西。下鍋前,又抓起鯽殼兒跟我親了個(gè)嘴兒,說(shuō)今后不流口水了。長(zhǎng)大后,奶奶擺我的“老玄兒”,說(shuō):拿鯽殼兒跟他親嘴兒,他膽子小,嚇得“哇”地一下子哭了起來(lái)。
十來(lái)歲時(shí),跟父母第一次去鄉(xiāng)下過(guò)年,看二爸在堰塘打魚(yú)。網(wǎng)里有一條活蹦亂跳的小紅鯉魚(yú),很好看,二爸取出來(lái)給了我。我把小鯉魚(yú)養(yǎng)在一只木盆里,放進(jìn)幾根水草,一心想把它養(yǎng)大??僧?dāng)天夜里,小鯉魚(yú)蹦了出來(lái),渴死了。早晨,看著躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的小鯉魚(yú),我淚水一下子流出來(lái),傷心極了。
讀小學(xué)時(shí),每個(gè)假期我都去鎮(zhèn)上的姑媽家玩。鄰居的四平大我半歲,我倆是好朋友。他家后院有個(gè)方石水缸,里面養(yǎng)了很多金魚(yú),黑色的鼓眼魚(yú)、獅子頭紅金魚(yú)、紅白粉色相間的花魚(yú)……我和四平伏在池邊,一看就是大半天。
有一個(gè)下午,我又去他家,四平不在。突然,我腦子里念頭一閃:悄悄捉幾條回去。我趕忙伸手去摸,手剛?cè)氤兀~(yú)兒一晃,全游跑了。忽上忽下、忽左忽右,一條都沒(méi)捉到。咚咚咚心跳中,看見(jiàn)池邊的小漏網(wǎng),是換水時(shí)用來(lái)?yè)启~(yú)的。于是拿起小漏網(wǎng),毫不費(fèi)力地?fù)频絻蓷l。姑媽放工回家,看見(jiàn)灶臺(tái)海碗里裝的金魚(yú),馬上明白是怎么回事了,當(dāng)即要我送還回去。我不情愿,也心虛,不敢。結(jié)果姑媽自己端著碗,把金魚(yú)還回了四平家。
第二天早上,我出門(mén)去玩,四平和同街的幾個(gè)小伙伴站在街沿口,嘴里不停地喊著:盜強(qiáng)、盜強(qiáng)……我一下就聽(tīng)懂了,他們把“強(qiáng)盜”二字反起念的。頓時(shí)覺(jué)得一點(diǎn)臉面也沒(méi)有,跑回家,躲起來(lái)哭了很久……
子
三峽庫(kù)區(qū)蓄水前,入夔門(mén),東出瞿塘峽。峽口南邊,一條小溪注入川江。溪水清澈,青山倒映,人們給它取了一個(gè)秀麗的名字:黛溪。黛,青黑色的顏料,古代女子用來(lái)畫(huà)眉。有點(diǎn)遺憾的是,黛溪后衍為大(dài)溪、大(dà)溪。不過(guò)仍有文化人寫(xiě)作“黛溪”。1935年,取溪之名,這里設(shè)大溪鄉(xiāng)至今。
長(zhǎng)江中游最具代表性之一的新石器“大溪文化”遺址,就在大溪入江口西岸被發(fā)現(xiàn)。遺址的灰坑墓葬中,整條魚(yú)被擺放在死者身體的兩側(cè),或胸前,或嘴上、手上??脊湃藛T在堆積層中還發(fā)現(xiàn)大量魚(yú)骨,其中一個(gè)約一米見(jiàn)方的坑里堆了厚厚一層,不像是扔垃圾那樣隨意,而是可以看出擺放順序來(lái)。
從大溪回城只有十來(lái)公里水路,我們坐一只小漁船。途中,老漁民擺龍門(mén)陣:長(zhǎng)江中下游的魚(yú),骨、刺比較軟,一進(jìn)南津關(guān),到了川江里,都變硬了。同行的兩位詩(shī)人不解。老漁民順手指了指江中,解釋道:川江到處都是灘,水流得這么急,魚(yú)喜歡斗灘,都往上沖,身子骨就變硬了,它的骨和刺當(dāng)然要堅(jiān)硬些喲!
我明白這個(gè)道理,并且知道,有“水中大熊貓”之稱(chēng)的中華鱘本來(lái)生活在近海,但每年要逆江洄游約三千公里,到達(dá)川江與金沙江交匯一帶產(chǎn)卵。就是要經(jīng)過(guò)這種長(zhǎng)距離洄游和與川江激流的搏擊,它的性腺才完全成熟,順利產(chǎn)卵。
川江屬古巴人活動(dòng)范圍。有四川學(xué)者解讀“巴”就是魚(yú),魚(yú)就讀“巴”。至今,重慶有地方仍有讀魚(yú)為巴的習(xí)俗:魚(yú)簍喊“巴簍”;峽江中一種長(zhǎng)倒刺的魚(yú)叫“倒刺鲃”。
在初中課文里讀過(guò)《曹劌論戰(zhàn)》:“一鼓作氣,再而衰,三而竭?!倍冢闶枪艖?zhàn)中鼓舞士氣的一種軍樂(lè)器。它用青銅鑄成,圓桶形,桶頂有一個(gè)鋬鋬兒,穿繩子吊起來(lái),拿棒槌敲打,聲響渾厚,傳播很遠(yuǎn)。川江多地出土的于為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期物品,鋬鋬兒鑄為虎形。巴人首領(lǐng)廩君死后化為白虎,巴人因此尚虎?;冎?chē)艰T刻著魚(yú)、船、鳥(niǎo)、蛇、人面及菱形回紋圖案,因不能完全解讀其意,歸類(lèi)為“巴蜀符號(hào)”(或稱(chēng)“巴蜀圖語(yǔ)”)。這些符號(hào)簡(jiǎn)單,并且十分抽象,唯獨(dú)魚(yú)圖案具象刻畫(huà),頭尾、嘴眼、鱗鰭俱全,非常逼真。
有學(xué)者認(rèn)為,巴人善使船,善捕魚(yú),所以于上鑄刻魚(yú)和船作裝飾。也有專(zhuān)家說(shuō),那魚(yú)只是個(gè)襯托,船上旌旗飄然,戰(zhàn)鼓聳立,戰(zhàn)船無(wú)疑才是主角。魚(yú)及其他符號(hào)的裝飾性毋庸置疑,但魚(yú)作為戰(zhàn)船配角之說(shuō),未免牽強(qiáng)。從刻畫(huà)位置看,魚(yú)與戰(zhàn)船分居虎鋬的兩側(cè),彼此間隔多個(gè)符號(hào),互不映襯。再者,配角焉有比主角逼真、突出的理由?
川江地區(qū)出土的很多戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的兵器,也大都鑄刻有魚(yú)紋。甚至廣東、湖南、臺(tái)灣等地出土的同時(shí)代于和鉞、戈兵器上,也都有比較寫(xiě)實(shí)的魚(yú)形圖案。巴蜀地區(qū)大量的漢墓中,石棺壁上鑿刻魚(yú)圖案的情形也十分普遍,線(xiàn)刻與浮雕手法都有,一般與蛇、龍魚(yú)、天祿等物同時(shí)出現(xiàn)。
明末清初時(shí)的文學(xué)家李漁,其經(jīng)典著作《閑情偶寄》里有篇說(shuō)“魚(yú)”的文章,曰:“魚(yú)之為種也,似粟千斯倉(cāng)而萬(wàn)斯箱,皆于一腹焉寄之……”翻譯其意:魚(yú)產(chǎn)卵,多得像糧倉(cāng)里的小米一樣,都裝在一肚里。
魚(yú),腹大多子,作為“巴蜀符號(hào)”,寓意在其繁衍生息。于上的魚(yú)和兵器、石棺壁上的魚(yú),以及大溪墓中之魚(yú)、魚(yú)骨,用意不難理解:民間盼多子,戰(zhàn)場(chǎng)愿兵多。
漁
李漁在《閑情偶寄·魚(yú)》中首先說(shuō)“漁”:魚(yú)藏在水里,把水作為它的天,自以為與世無(wú)爭(zhēng),可以保證不受到人類(lèi)兵器的傷害……其實(shí)不需要把水抽干,就有很多捕魚(yú)的方法。
《山海經(jīng)》記,猿人的臂很長(zhǎng),單手就可以在水中抓魚(yú),兩只手各握一條大魚(yú)上岸。西晉文學(xué)家潘安寫(xiě)過(guò)一篇游記《西征賦》,在長(zhǎng)安昆明池看到百姓捕魚(yú),先布好網(wǎng),再用長(zhǎng)木棒敲擊船舷,魚(yú)驚慌而逃,竄入漁網(wǎng)被獲。
川滇交界地區(qū),每年春季,群魚(yú)游到溪河淺灘產(chǎn)卵。當(dāng)?shù)丶{西族和普米族人,用木刀砍魚(yú)。沒(méi)有木刀,就用木棒打,基本上是刀刀(棒棒)必中。民國(guó)中期,云南苦聰人婦女,釣魚(yú)連鉤都不用,魚(yú)竿上綁一根麻繩,麻繩頭子直接系上蚯蚓,丟在水中。等群魚(yú)游過(guò)來(lái)吞食時(shí),猛地一拉,不僅釣起了魚(yú),而且還能準(zhǔn)確無(wú)誤地直接甩進(jìn)旁邊的魚(yú)簍里。唯手熟爾。
抗戰(zhàn)期間,日機(jī)經(jīng)常轟炸重慶市區(qū)。1941年5月9日、10日,有多顆炸彈投入了嘉陵江中,幾千條魚(yú)被炸上岸或漂浮在江中,以鯉魚(yú)最多,最大的二十多公斤。江上船工紛紛撿撈起來(lái),然后拿到市場(chǎng)上去賣(mài),每條四元,比平時(shí)便宜了一半,很快賣(mài)完。當(dāng)年重慶的魚(yú)按品種分為四個(gè)等級(jí):鲇、鳊、江團(tuán)、巖鯉與鯉魚(yú)、青魚(yú)為甲乙等,賣(mài)價(jià)大概比豬肉高一倍;丙等的草魚(yú)、象魚(yú)、臘子魚(yú)比豬肉價(jià)稍高一點(diǎn);丁等的白鰱、花鰱賣(mài)價(jià)比豬肉略低。
同事老鄭講了一件往事:1961年,他去拖輪隊(duì)當(dāng)鉗工。那是一個(gè)饑餓的年代,為增加職工營(yíng)養(yǎng),隊(duì)上領(lǐng)導(dǎo)安排他們組裝電打魚(yú)船。當(dāng)時(shí)重慶至少有三家水上單位在弄,領(lǐng)導(dǎo)打氣說(shuō):“我們不搞,別人照樣搞,只要職工不得水腫病,我就心安理得了。”十來(lái)天后,他們?cè)谝凰彝陷喩涎b了一臺(tái)五十千瓦的發(fā)電機(jī)組,有三根高壓線(xiàn)拋入江中。
電打魚(yú)船在川江上試車(chē),那天,電閘一合上的那刻,江面上翻起無(wú)數(shù)白花花的魚(yú)肚皮。三條木劃子跟在后面,水手拼命地用舀子撈。水流太快,只好撈大的,更多的魚(yú)蝦被沖走了。以后,他們隔三岔五都能分到一些魚(yú)。有一天,電到一條八百多斤的臘子魚(yú),除上交公司一部分外,每個(gè)職工分到一斤。很多年后,他才知道,臘子魚(yú)就是中華鱘。不到一個(gè)月的時(shí)間里,重慶水上單位的幾條電打魚(yú)船,電得川江和嘉陵江沿城區(qū)幾十公里水域無(wú)魚(yú)可電了,這才罷手。
二十多年前,三峽庫(kù)區(qū)還沒(méi)蓄水時(shí),冉小毛跟老漢兒在三壩溪打渡。有一天,船剛撐出去,一條三斤左右的鰱魚(yú)蹦上船頭,落在冉小毛腳邊。他丟下籇竿,雙手摁住魚(yú)。正掌舵的老漢兒慌忙地叫喊道:“莫讓它跑了,趕快咬一口,要咬出血來(lái)!”冉小毛不知何故,帶著疑惑,按老漢兒說(shuō)的,用嘴巴把魚(yú)咬出了血。晚上,這條鰱魚(yú)下了父子倆的肚。冉老漢兒喝著酒,邊吃魚(yú)邊說(shuō):“江里的東西,無(wú)緣無(wú)故蹦上了船,不是好兆頭,它是來(lái)放信的。咬一口,出了血,就破了災(zāi)。”
禁
公元前316年,張儀滅巴蜀后,與張若在成都挖土筑城,留下城東、北、西和西北幾個(gè)大土坑,下雨后灌滿(mǎn)了水,冬夏不枯竭。張儀便用這些土水坑養(yǎng)魚(yú),并取了好聽(tīng)的名字:千秋池、龍壩池、柳池、天井池。到了唐代,這些養(yǎng)魚(yú)池都還在。土水坑中最著名的萬(wàn)歲池,距城十里,有八百畝之巨,池坎周?chē)N有榆樹(shù)、柳樹(shù)固土。清代時(shí),附近廟寺的方丈在池中遍種白蓮,又稱(chēng)蓮花池。這是巴蜀地區(qū)人工養(yǎng)魚(yú)最早的記載。
舊時(shí)養(yǎng)魚(yú),在溪河撈取魚(yú)苗。每年春季,群魚(yú)在近岸產(chǎn)卵,附在水草上,撈草得卵,孵化魚(yú)苗。為獲取更多魚(yú)苗,沿溪河的百姓專(zhuān)門(mén)綁扎草排,放在靠岸的水中。清道光年間,忠縣翁家凼、桃花凼等地農(nóng)民,清明節(jié)前,將柏樹(shù)樹(shù)枝投入川江洄流處,更容易附著魚(yú)卵。隔幾日后,再把柏樹(shù)枝移到淺水凼里,魚(yú)苗孵出,用簍子挑到各處售賣(mài)。
魚(yú)產(chǎn)卵,多聚集在溪河岸邊和江中石梁與洄水沱等水流平緩處,常有人趁機(jī)大捕大撈親魚(yú)(有繁殖能力的雄魚(yú)或雌魚(yú))牟利。民國(guó)后期,重慶市場(chǎng)上魚(yú)值錢(qián),一斤相當(dāng)于三十斤大米的價(jià)值,普通人家吃不起,非大宴席也不備魚(yú)。
清光緒三十年(1904),巴縣正堂在木洞鎮(zhèn)告示:
上自普慈巖,下至白沙沱,每年正月初至四月底,不準(zhǔn)拖網(wǎng)捕魚(yú),違者提案審究,拿獲捕胎魚(yú)者,送交保甲局賞錢(qián)一千文。
普慈巖江中石梁,為長(zhǎng)江珍稀魚(yú)類(lèi)聚集繁殖之地。而云陽(yáng)湯溪河一個(gè)姓郭的鄉(xiāng)紳,民國(guó)時(shí)立下鄉(xiāng)約:凡是魚(yú)產(chǎn)子期間,在湯溪河釣魚(yú),不罰錢(qián),則重打板子。打板子就是打屁股。躺在板凳上,當(dāng)著眾人面,脫了褲子被打,又痛又受羞辱,十分長(zhǎng)記性。這個(gè)鄉(xiāng)約有點(diǎn)粗野,不過(guò)俗世俗人俗事,大可不必深究。
清代和民國(guó)時(shí)期,川江及支流溪河毒魚(yú)的現(xiàn)象尤其嚴(yán)重,以至于各地州縣正堂大人不得不在大路旁、溪河邊、渡口等人流量大的地方刻石樹(shù)碑,廣告民眾,禁止毒魚(yú)。至今,川渝兩省市瀘縣、合江、巴中和涪陵、萬(wàn)州、巴南等地江河溪流岸上,留下了十多處禁毒魚(yú)蝦的石刻告示。
在涪陵馬武鎮(zhèn)清溪溝,我見(jiàn)過(guò)一尊石碑,感嘆它的精美和壯觀(guān)。石碑總高約六米,樹(shù)立于清光緒六年(1880),在一個(gè)大水潭邊,面朝大路,四棱臺(tái)碑座,碑身用近四米高的整塊長(zhǎng)方體青石鑿制,寬與厚約一米,正面上方從右至左橫刻一行小字“涪州正堂沈示”,中間均勻地豎刻“禁止毒魚(yú)”四個(gè)楷書(shū)大字,每個(gè)字徑有七十來(lái)厘米。近看,筆力雄健,雕工精細(xì),一筆一畫(huà)深鑿,深至八厘米,陰刻的鏨痕都整整齊齊,絲毫不亂。碑頂為歇山式,飛檐翹角,莊重而靈動(dòng)。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō),碑頂原立有一只雕獅,可惜已被損毀。這尊石碑被列為了涪陵區(qū)級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
余
二十世紀(jì)八十年代初,第一次看羅中立《父親》,讀出畫(huà)中三個(gè)亮點(diǎn):用線(xiàn)和布條包扎的食指、竹管兒圓珠筆、白瓷土碗沿邊上的藍(lán)色魚(yú)紋。
一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)民,割谷子時(shí)食指弄破了一條小口,撕下一塊布條用棉線(xiàn)包扎起來(lái),傷口上包敷的說(shuō)不定是門(mén)斗灰或蜘蛛網(wǎng)(壁錢(qián)幕);曬干的谷子歸倉(cāng),一筐一筐過(guò)秤,用圓珠筆記下一筆筆數(shù)碼碼兒,累了,也渴了,歇會(huì)兒氣,端起一碗老蔭茶,順手把筆插在頭帕里,就像習(xí)慣在耳朵上夾支煙一樣隨意(誰(shuí)知這一插,備受爭(zhēng)議);那碗沿邊上的魚(yú),是老農(nóng)兩只黑眼眶里不留意就難發(fā)現(xiàn)的微弱光點(diǎn)——谷子年年有余。
讀《父親》的年代我也讀詩(shī),但文友余胖哥寫(xiě)的朦朧詩(shī)我都讀不懂,唯獨(dú)這首四句總共十五個(gè)字的詩(shī)一直記得:
夜
水中一彎新月
魚(yú)兒
不要忘了魚(yú)鉤
責(zé)任編輯:田靜