1

李川江坐在公交車上，前面又到了家的路口。

大概十幾年前，父親把他送到縣城寄宿學(xué)校上學(xué)，在每周末休息時(shí)坐鄉(xiāng)鎮(zhèn)中巴回家。那時(shí)的中巴，全是私人承包的，路線固定，停車點(diǎn)不固定。潛規(guī)則是還剩兩里路時(shí)，吼一聲告訴司機(jī)前面路口停車。李川江每次上車都要先觀察有沒(méi)有同路口下車的同學(xué)，沒(méi)有的話，剩下的半個(gè)小時(shí)里，他都在醞釀，該怎么吼那一嗓子。

現(xiàn)在不需要他吼那一嗓子了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交全部公家運(yùn)營(yíng)，換成了樣式統(tǒng)一的漂亮巴士。人多時(shí)也不用擠在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上，空調(diào)也成了標(biāo)配，不用綁著腰包的售票員前來(lái)賣票，掃碼，刷卡，投幣，選一個(gè)就行。唯一沒(méi)變的可能是速度，或許還稍稍變慢了，因?yàn)槭聼o(wú)巨細(xì)，每個(gè)站點(diǎn)都要停一下。

“前方到站，白果莊路口?！睖厝崆冶涞穆曇魝鱽?lái)，李川江覺(jué)得一點(diǎn)都不真切。雖然他早已習(xí)慣了這樣的播報(bào)，之前每天上班的時(shí)候，地鐵上公交里，不僅有中英雙語(yǔ)播報(bào)，還有滬語(yǔ)方言報(bào)站。但他實(shí)在難以想象他生活了二十多年的小小村莊也能以這樣的標(biāo)準(zhǔn)普通話報(bào)出，或許應(yīng)該也需要方言報(bào)站吧。在這里白字的發(fā)音同“碑”字，普通話說(shuō)出的“白果莊路口”，每個(gè)白果莊的村民都會(huì)覺(jué)得陌生。

父親的紅色蹦蹦沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)路口，是川江沒(méi)有讓父親來(lái)路口接他。他算好乘幾點(diǎn)的班車到這剛好天黑，又不至于天完全黑下來(lái)，不然只好走夜路。白果莊的路燈在他出去上中學(xué)的那個(gè)夏天就裝好了，在他第一個(gè)寒假的時(shí)候就折損了大半，那年春節(jié)沒(méi)過(guò)完就徹底成了擺設(shè)，一直延續(xù)到今天。“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行?！贝ńX海里一直在想著這句話，而現(xiàn)在的夜色正好能遮住他的窘迫。

川江走在進(jìn)村的主路上，先經(jīng)過(guò)的是臨時(shí)搭在小武河邊的鍋餅攤。這一臨時(shí)就臨時(shí)了二十多年，自打川江記事起就來(lái)這里買鍋餅。在大學(xué)時(shí)的某個(gè)寒假回來(lái)時(shí)，只看到半個(gè)鍋爐和一堆煤渣立在那里，再也不能在寒風(fēng)里散發(fā)著熱氣。川江在這里停留了一會(huì)，四處也沒(méi)有找到鍋餅攤的殘骸。這個(gè)伸向小武河灘的小小平臺(tái)，現(xiàn)今被擴(kuò)大修整，建成了村民健身廣場(chǎng)，供大媽阿姨們跳廣場(chǎng)舞使用。

再往前走些，便是村里的小學(xué)校，川江在這里上了六年小學(xué)和半年的幼兒園。彼時(shí)的幼兒園班主任是村支書的兒媳婦。那時(shí)候的幼兒園還不是很正規(guī)，下雨不用上課，冬天只要開(kāi)始結(jié)冰了，也不用上課，下雪天自然也是不用來(lái)學(xué)校的。讀幼兒園的那一年，從入秋起，川江每天早上起床第一件事，就是跑去看水缸有沒(méi)有結(jié)冰。每次都被奶奶趕去學(xué)校，直至寒潮來(lái)臨之前。

奶奶不喜歡川江，他知道是因?yàn)槟赣H，雖然在記憶中已經(jīng)找不到母親的樣子了。奶奶喜歡叔叔家的孩子——川江的堂弟，奶奶總是把最好的都留給堂弟。相比之下，川江更不喜歡去學(xué)校。他的衣服都是撿別人家孩子穿舊的，總是不合身。加上他不愛(ài)說(shuō)話，上課老是開(kāi)小差，老師也不喜歡他。每天上學(xué)總是磨蹭，十分鐘的路程，總是遲到，期末考也沒(méi)有卷子。直到川江小升初考了全校第一名時(shí)，那個(gè)幼兒園的班主任——村支書的兒媳婦才驚呼李川江原來(lái)不是智障啊。而李川江并不在意她的看法，只是記得，有次村支書的兒子來(lái)學(xué)?？此?，她讓全班同學(xué)閉上眼睛，川江沒(méi)有閉，就看到了他們擁抱親吻，在講臺(tái)上。

過(guò)了學(xué)校之后，是白果莊最大的超市。超市原來(lái)是供銷社，這是父親說(shuō)的。川江沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)供銷社的年代。最讓川江和來(lái)自城市的同學(xué)經(jīng)歷不同的是，川江去交過(guò)公糧。在大學(xué)課堂上，現(xiàn)代文學(xué)課上，老師講到這段時(shí)，川江和同學(xué)分享了小時(shí)候交公糧的事情。全班同學(xué)和老師都很好奇，川江是否真的是名95后。川江笑著又和同學(xué)們分享了采桑、喂蠶、割麥、打農(nóng)藥的經(jīng)歷，這次連老師都聽(tīng)得入神，像蘇蜀第一次聽(tīng)川江講蠶的一生要睡四次覺(jué)時(shí)一樣。

供銷社經(jīng)過(guò)三代人的努力，現(xiàn)在成了莊里最大的超市。川江提前把行李寄了回來(lái)，村里的快遞不會(huì)送上門，又沒(méi)有菜鳥(niǎo)驛站，都是送到村里的超市，讓村民自己來(lái)取。川江這次撲了空，小超市的老板告訴他，他的快遞上午被父親來(lái)取過(guò)了。

川江只得邁著輕松又沉重的步伐向家走去。

2

五月下旬的英國(guó)依然沒(méi)有夏天的跡象，或者說(shuō)這個(gè)國(guó)家根本沒(méi)有夏天。蘇蜀常常這樣懷疑。早上還是很冷，蘇蜀裹緊外套，背上書包往圖書館趕去。出來(lái)讀書沒(méi)有想象中那么輕松，至少在蘇蜀身上是，幾年過(guò)去了，她好像還沒(méi)有習(xí)慣這種緊湊的求學(xué)生活，但已經(jīng)非常從容了。

當(dāng)初選擇這個(gè)國(guó)度求學(xué)，陰差陽(yáng)錯(cuò)而又水到渠成。蘇蜀的高考考得不是很理想，雖然也是國(guó)內(nèi)頂尖的高校，但與她平時(shí)的出類拔萃不符。本科有項(xiàng)目在大二讀完就可以出去學(xué)習(xí)兩年，回來(lái)就可以拿雙學(xué)位，當(dāng)時(shí)可供選擇的不多。蘇蜀不愿意去時(shí)刻有著槍擊危險(xiǎn)的國(guó)度，選擇了這個(gè)學(xué)校，蕭伯納的母校。

還記得到英國(guó)的第一個(gè)晚上，蘇蜀面對(duì)著小小的房間，極度興奮。讀大學(xué)前，一直走讀，住在家里；上大學(xué)后，住的是學(xué)校四人間宿舍，上床下桌，全國(guó)統(tǒng)一的配置。時(shí)差原因，蘇蜀睡不著就慢慢收拾行李，打開(kāi)大大小小的箱子，看著井然有序的行李，這些行李都是母親整理的。杯子都帶了好幾個(gè)，喝水的，就有大小不同、材質(zhì)不一的好幾個(gè)，其中一個(gè)小巧的杯子是蘇蜀常用來(lái)喝咖啡的，母親也給裝了進(jìn)來(lái)。蘇蜀拿起這個(gè)杯子，杯身上貼了一個(gè)便利貼：少喝咖啡。是母親的字跡。

各種東西都?xì)w置妥當(dāng)后，蘇蜀卻對(duì)著被子發(fā)了愁。此刻手機(jī)亮起，是李川江的問(wèn)候。現(xiàn)在是倫敦時(shí)間晚上十一點(diǎn)鐘，國(guó)內(nèi)應(yīng)該已經(jīng)天亮了，蘇蜀在猜川江是早起還是熬夜未睡。

“嗯嗯，到啦，一切都妥當(dāng)?！?/p>

“好，早睡?！?/p>

“對(duì)了，李川江？”

“嗯？”

“你會(huì)套被子嗎？”

3

川江在整理書架，他把寄回來(lái)的書一本本塞進(jìn)書架，見(jiàn)縫插針地塞。這個(gè)書架還是考上大學(xué)那年父親給打的，用的是堂屋門前的老梧桐樹(shù)的木頭。小的時(shí)候，父親在院子里洗衣服，川江老是跑過(guò)來(lái)玩水，奶奶又不是經(jīng)常在，父親就用腰帶把川江綁在梧桐樹(shù)上。川江哭著喊著，父親也不問(wèn)，照舊洗著手里的衣服?？蘩哿耍ń筒豢蘖?。隔壁的嬸嬸看不下去，就過(guò)來(lái)解開(kāi)，把川江抱走，留在家里吃過(guò)晚飯?jiān)偎突貋?lái)。

書架還很結(jié)實(shí)，川江把書塞完后發(fā)現(xiàn)架子和墻之前的縫隙有點(diǎn)大，就用力推了推，一大塊墻皮掉了下來(lái)。他剛想去院子里拿掃帚進(jìn)來(lái)掃一下，父親推門進(jìn)來(lái)了。

父親是來(lái)問(wèn)川江作何打算的。川江告訴父親，之前高中的班主任吳老師現(xiàn)在在外辦了一個(gè)高考復(fù)讀班，那個(gè)老師挺相信川江能力的，就讓川江過(guò)去給帶課。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)當(dāng)老師，也是不錯(cuò)的選擇，又叮囑了兩句，不要熬夜云云。臨出門又轉(zhuǎn)身回來(lái)告訴川江，隔壁嬸嬸前兩天不小心摔折了腿，抽空要去鐵道醫(yī)院瞧瞧她。

“你嬸子對(duì)你挺好的，你小時(shí)候常帶你，做人要知道感恩?！?/p>

“知道了，爸。”

時(shí)隔數(shù)年，川江再次站在了鐵道醫(yī)院的門前。除了門樓的招牌換成了燈帶，沒(méi)有其他的變化。周邊環(huán)境變化最大的是，那個(gè)停工很久的爛尾樓竟然重建了。

鐵道醫(yī)院是二十世紀(jì)八十年代修建隴海鐵路時(shí)順帶修建的，是良城乃至周邊幾個(gè)縣最好的骨科醫(yī)院，可能是因?yàn)樾藿ㄨF路時(shí)工人骨折的特別多吧。小時(shí)候的川江常常想，父親要是能去鐵道醫(yī)院治好跛腳，母親就不會(huì)離開(kāi)吧。

川江推開(kāi)病房的門，有三張病床，房間里擠了十來(lái)個(gè)人，但川江還是一眼認(rèn)出來(lái)了躺在最里面那張床上的嬸嬸。嬸嬸瘦得脫了相，劣質(zhì)染發(fā)膏染得漆黑的頭發(fā)下是一張滿是皺紋的臉，看上去比父親還要老。嬸嬸也一眼認(rèn)出了川江，招呼他坐下。一個(gè)五六歲的小姑娘怯生生地趴在病床旁看著川江。

“這是你川江大大，不認(rèn)識(shí)啦？”

“也是，上次你見(jiàn)到她還是懷抱呢。”

“快叫大大。”

“大大?！?/p>

看望完嬸嬸后，川江來(lái)到大廣場(chǎng)旁等公交車去補(bǔ)習(xí)學(xué)校。說(shuō)到大廣場(chǎng)，這也是良城一大奇特之處。大廣場(chǎng)有很多名字，擁軍廣場(chǎng)，法治廣場(chǎng)，好人廣場(chǎng)，名字的牌子換了一個(gè)又一個(gè)，但是良城人仍叫它——大廣場(chǎng)。相對(duì)應(yīng)的，良城的另一個(gè)角落里還有一個(gè)廣場(chǎng)叫做小廣場(chǎng)，而小廣場(chǎng)的面積是大廣場(chǎng)的數(shù)倍。沒(méi)人知道為什么，也不知道第一個(gè)這樣叫的是誰(shuí)，反正現(xiàn)在良城人都這樣稱呼這兩個(gè)廣場(chǎng)。

左等右等，還是不見(jiàn)公交車來(lái)，川江鬼使神差地走進(jìn)了鐵道醫(yī)院和重新啟動(dòng)爛尾樓工程間的小巷子。這算什么，故地重游嗎？川江也不清楚，有種莫名的力量驅(qū)使著他往里走。

這個(gè)巷子通向醫(yī)院的家屬大院，蘇蜀的家就在這里。鐵道醫(yī)院是四川援建的，蘇蜀的母親就是四川人，二十世紀(jì)九十年代來(lái)到這里工作，然后認(rèn)識(shí)了蘇蜀的父親，后來(lái)就有了蘇蜀。這也是蘇蜀名字的由來(lái)。

“大家好，我叫蘇蜀，蘇是江蘇的簡(jiǎn)稱，蜀是四川的簡(jiǎn)稱，我的父親就是良城人，我的母親是四川人……”這是高中第一節(jié)課時(shí)，蘇蜀的自我介紹。

這個(gè)院子已經(jīng)很舊了，川江一走進(jìn)來(lái)就看見(jiàn)院子一側(cè)的停車棚上掛了幾根臘腸，四川人愛(ài)熏制臘腸的習(xí)慣還保留著。蘇蜀詳細(xì)地給川江講過(guò)母親是怎么熏制臘腸的，母親每年都會(huì)買一頭小香豬，熏制臘腸要用松柏葉和花生殼……

繞開(kāi)一對(duì)打羽毛球的小朋友，川江來(lái)到了蘇蜀的窗前。他知道蘇蜀現(xiàn)在肯定不在，蘇蜀還在另外一個(gè)國(guó)度，讀完本科，接著讀了一個(gè)碩士，專業(yè)不喜歡，又讀了另外一個(gè)碩士，現(xiàn)在深耕下去，又在讀博。站了一小會(huì)兒，川江看了下時(shí)間，和老師約定的時(shí)間快到了，便匆匆離去。

4

“嗯，嗯?！碧K蜀躺在床上聽(tīng)著母親的電話。一整個(gè)五月，她都在忙著學(xué)業(yè)沒(méi)有和母親通電話。終于在今天早上，母親的電話如期而至，蘇蜀還沒(méi)有徹底清醒，只能有一句沒(méi)一句地應(yīng)著。

“我前些天好像在醫(yī)院看到你那個(gè)高中同學(xué)李川江了?！碧K蜀是在圖書館的路上，才想起母親說(shuō)的這句話的。他不是在上海上班嗎？怎么突然回家了？為什么會(huì)在醫(yī)院啊，是家里有人生病了嗎？

蘇蜀想著最后一次見(jiàn)到川江的場(chǎng)景，是在浦東機(jī)場(chǎng)。相同的地點(diǎn)，相似的時(shí)令，川江送蘇蜀出國(guó)有三次。

第一次，是大三開(kāi)學(xué)，川江翹了專業(yè)課，坐了兩個(gè)多小時(shí)地鐵，幾乎穿越整個(gè)上海，到機(jī)場(chǎng)去送她。但是蘇蜀的家人都在，川江只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。蘇蜀起身去登機(jī)口和家人告別時(shí)，看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的川江。

她揮手告別。他以為是向家人，但權(quán)當(dāng)也是向自己。他也努力揮手回應(yīng)，蘇蜀看到了。不一會(huì)兒，川江的手機(jī)收到信息。

“你來(lái)了呀？怎么不提前和我說(shuō)一聲？”

“嗯嗯，今天沒(méi)課，也沒(méi)啥事，就過(guò)來(lái)一下?！?/p>

“那你怎么不過(guò)來(lái)呀？”

“我有點(diǎn)社恐，哈哈?！?/p>

“暈，我媽媽你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好了，我要關(guān)機(jī)了，落地再聯(lián)系?！?/p>

川江想到了大一的國(guó)慶節(jié)。川江沒(méi)有搶到從良城返滬的火車票，蘇蜀說(shuō)她媽媽正好開(kāi)車送她回去，要不就一起吧。那天，川江早早地來(lái)到醫(yī)院門口等著她。父親囑咐川江，不能白坐人家的車，要把帶給老師的特產(chǎn)分一點(diǎn)給蘇蜀的媽媽。白果莊的特產(chǎn)，無(wú)非就是白果與大蒜，還有父親曬的苔干。但這在良城遍地都是，蘇蜀家里也不缺。川江也不想給老師送東西，總覺(jué)得很別扭，他只是買了點(diǎn)三刀果子等良城特色的小吃，準(zhǔn)備分給室友。

蘇蜀和媽媽一路上都在用家鄉(xiāng)話聊天，川江抱著書包安靜地和蘇蜀的一堆行李在后排待著。川江戴上耳機(jī)，佯裝睡著，聽(tīng)著前面母女倆的對(duì)話。蘇蜀的母親的聲音好像媽媽啊，雖然川江已經(jīng)不記得母親具體的音色了，但是這個(gè)音調(diào)讓川江莫名地熟悉。

很小的時(shí)候，川江還在咿呀學(xué)語(yǔ)，媽媽用四川話逗川江。川江奶奶走過(guò)來(lái)用水瓢打媽媽，邊打邊說(shuō)：“大蠻子帶出小蠻子，讓你大蠻子帶出小蠻子?！奔t色的塑料水瓢打在媽媽的頭上、背上，沒(méi)倒干凈的水淋濕了媽媽的頭發(fā)。父親跛著腳過(guò)來(lái)奪過(guò)水瓢，扔在一旁。

“你打她作甚？”

“兒大不由娘，娶了媳婦忘了娘??！”奶奶原地坐下，捶地號(hào)啕大哭。

川江記不清母親的臉了，但是對(duì)那個(gè)紅色水瓢印象深刻，在那之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他看見(jiàn)那只水瓢就哭。

“媽媽，你還好嗎？你在哪里呀？”川江伴著熟悉的“鄉(xiāng)音”睡著了。蘇蜀媽媽輕輕搖醒了他。原來(lái)是到了一處服務(wù)區(qū)，蘇蜀媽媽喊他下來(lái)休息并吃午飯。

“川江，你爸爸媽媽都是做什么的呀？”餐桌上蘇蜀母親問(wèn)道。

“我和爸爸一起生活，他算是裁縫吧?！?/p>

蘇蜀母親意識(shí)到了問(wèn)題，沒(méi)有再問(wèn)下去。川江知道蘇蜀的母親是醫(yī)生，父親是工程師，而自己父親是裁縫也是他能想到的最體面的說(shuō)法。父親原先是個(gè)鞋匠，后來(lái)攢了點(diǎn)錢在街上開(kāi)了一家小小的鋪?zhàn)樱瑥椕藁?，做被面。父親是個(gè)跛子，卻做著修鞋的活兒，感覺(jué)是一種莫大的諷刺。但這邊腳殘了的人大都做這個(gè)營(yíng)生，要么就是修車，無(wú)論哪種都像是一種嘲諷。之前父親還在集市上擺攤的時(shí)候，隔壁也是一位修鞋的師傅。那位師傅完整地失去了雙腳和雙腿，坐在那個(gè)特制的助力車上，那輛車既是他的代步工具，也是他的工作臺(tái)。師傅修鞋很認(rèn)真，每次川江看他修鞋都入神。他從客人手中接過(guò)壞掉的鞋，先大體看一眼，如同審視一件藝術(shù)品，然后打磨、縫紉或者涂膠，等著晾干后，又細(xì)細(xì)地擦拭干凈，擺在路牙石上，等著它的主人來(lái)取走它。

蘇蜀到了圖書館，取出書和電腦，看了兩頁(yè)文獻(xiàn)后，終于還是沒(méi)有忍住，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)川江的頭像。川江的頭像是《麥田里的守望者》那本書的插畫，這么多年一直也都沒(méi)有換過(guò)。蘇蜀點(diǎn)開(kāi)川江的朋友圈，發(fā)現(xiàn)是三天可見(jiàn)。猶豫了一下，終于還是把消息發(fā)了出去。

“聽(tīng)說(shuō)你回家了？”

5

吳老師讓川江回家收拾一下搬來(lái)學(xué)校住，川江欣然應(yīng)允。

其實(shí)川江來(lái)的不是時(shí)候，沒(méi)幾天就要高考了。奈何吳老師十分喜歡川江，從上高中時(shí)就比較關(guān)照他，雖然不知道川江這次為什么突然辭掉上海的工作回來(lái)，但吳老師心里清楚，川江肯定是遇到了什么難處。吳老師就讓川江先熟悉一下環(huán)境和教輔資料，畢竟川江離開(kāi)學(xué)校也挺多年了，教資還是上本科時(shí)被室友拉著去陪考的。川江現(xiàn)在主要的任務(wù)是給同學(xué)們講講作文的寫作，和陪學(xué)生上自習(xí)課。

作為小鎮(zhèn)做題家出身的川江，其實(shí)也沒(méi)有多么懷念那段為高考努力的時(shí)光。蘇北小城為了高考拼的完全是題海戰(zhàn)術(shù)。那時(shí)的川江，從五點(diǎn)起床鈴響起就抓起書本邊洗漱邊看書，然后一直上課、背書、刷題直到晚上十二點(diǎn)多睡覺(jué)。蘇北的晚自習(xí)要上到將近十一點(diǎn)鐘。晚自習(xí)結(jié)束后，住校的學(xué)生洗漱完后又回到教室，繼續(xù)學(xué)習(xí)，直到值班老師過(guò)來(lái)強(qiáng)行關(guān)燈，大家才依依不舍地回到宿舍休息。即使回到宿舍，仍有不少學(xué)生在床上挑燈夜讀。只有周末下午幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，留給學(xué)生出去購(gòu)物、洗澡與補(bǔ)覺(jué)。

蘇蜀也不例外，但蘇蜀挺懷念那段時(shí)間的，因?yàn)楦呷悄辏且患胰宋ㄒ荒芫埤R在餐桌前吃早飯的一年。為了蘇蜀上學(xué)方便，蘇蜀爸媽在當(dāng)時(shí)高中的對(duì)面小區(qū)租了套房子。母親那一年盡量推掉醫(yī)院的加班，父親那一年也拒絕了任何出差的工作。每天下早自習(xí)后，蘇蜀從學(xué)校走回來(lái)吃飯，父母吃完早飯后再去上班。

高三下學(xué)期每個(gè)周末的下午，川江的父親也準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校的門口，給川江送吃的加營(yíng)養(yǎng)。最常送的一道菜也是川江最喜歡的，當(dāng)?shù)孛兄Ц裱嗟聂~。川江后來(lái)在上海的超市看到這種魚，才知道它的學(xué)名叫做黃辣丁。川江從小就喜歡吃魚，但是家里不常買。每次都是父親的修鞋攤收攤后，去魚市買那種剛死的魚。父親也很會(huì)做魚，加很多佐料與配菜，出鍋后把魚盛出來(lái)放好，一家人吃魚凍。就這樣，一條魚能吃好多天。

在一個(gè)周末午后，川江拿著飯盒坐在學(xué)校角落里慢慢品嘗著父親做的黃辣丁。這個(gè)角落種了一簇紫藤花，爬滿了學(xué)校這個(gè)院墻的角落。整個(gè)校園，川江最喜歡的就是角落。也許是緣分吧，后來(lái)川江大學(xué)讀的學(xué)校有個(gè)地標(biāo)性建筑就叫紫藤?gòu)]，那里的紫藤花開(kāi)得更旺盛，花期更長(zhǎng)久。

蘇蜀突然出現(xiàn)在川江的身后。川江是先聞到的是洗發(fā)露的味道，抬頭一看是蘇蜀，她披著剛洗完的頭發(fā)。

“聞起來(lái)好香啊?！?/p>

“你要來(lái)點(diǎn)嗎？我爸做的?！?/p>

“好呀?！?/p>

“那個(gè)，小心點(diǎn)，這魚刺挺多的。”

“哇，叔叔好手藝?！?/p>

川江和蘇蜀熟絡(luò)起來(lái)是因?yàn)橐淮慰荚?。蘇蜀坐在川江的前座。川江做題做到一半，手中的中性筆突然斷了墨。他幾番嘗試，耽誤了幾分鐘也不見(jiàn)這筆好轉(zhuǎn)，就用筆桿敲了敲蘇蜀的后背。蘇蜀以為川江是問(wèn)她要答案，沒(méi)有理會(huì)。川江轉(zhuǎn)臉向旁邊同學(xué)尋求援助，但考場(chǎng)是模擬高考的三十人標(biāo)準(zhǔn)化考試，間隔實(shí)在太遠(yuǎn)。他只好又去打擾蘇蜀。蘇蜀心想這小子平時(shí)看上去挺老實(shí)的，怎么也干起抄襲的勾當(dāng)。她就把答題卡放在桌子里側(cè)，自己身體朝外挪了一下，示意川江抄她的答題卡。

川江憋紅了臉，低著頭，身體也向前趴了趴，說(shuō)道：“同學(xué)，我筆斷墨了，能不能借我一支筆用？”

這次輪到蘇蜀紅臉了。

川江看著正在認(rèn)真刷題上自習(xí)的學(xué)生們，微微閉上眼，感受這一切。這熟悉的場(chǎng)景似乎一切都沒(méi)變。安靜的教室，聽(tīng)得到筆尖在草稿紙上起舞的聲音。雖然閉上了眼，但是頭頂?shù)臒粢廊荒茏屪约嚎吹玫焦饷?。他相信這些學(xué)生和當(dāng)年的自己一樣，相信未來(lái)的前程和頭頂上的燈一樣明亮?？蓪?shí)際上一切都在悄然改變，比如燈光變得更加明亮了，比如頭頂惱人的咣哧咣哧的吊扇聲也消失了，換來(lái)的是空調(diào)輕輕呼氣的聲音。

第二天午后，川江在辦公室批改學(xué)生作文，收到了蘇蜀的微信。

“聽(tīng)說(shuō)你回家了？”

“嗯，有幾天了?！?/p>

“那上海的工作？”

“我離職了?！?/p>

微信語(yǔ)音突然響起，來(lái)自九千公里以外陌生地域的熟悉聲音。川江站在辦公室外面教學(xué)樓的走廊里接的語(yǔ)音，蘇蜀是在異國(guó)他鄉(xiāng)的圖書館門口。像是打破時(shí)空回到了十年前的中學(xué)時(shí)代，一個(gè)自習(xí)課的課間，川江與蘇蜀在走廊里聊天。

聊想要考的大學(xué)，聊想要讀的專業(yè)，聊未來(lái)生活的城市。這次語(yǔ)音聊天的內(nèi)容，蘇蜀沒(méi)有問(wèn)川江為什么辭職，為什么要回來(lái)。她從不是一個(gè)糾結(jié)過(guò)去的人，她只想爭(zhēng)取未來(lái)，她只問(wèn)川江以后的打算，像川江第二次送她出國(guó)時(shí)那樣。

那次是早上的飛機(jī)，蘇蜀出國(guó)讀研，她拿到了世界頂尖學(xué)府的offer。川江留在上海讀研。航班在凌晨。蘇蜀前一天還要在家里處理一些事情，然后坐夜里的火車從良城趕往上海，從下火車到趕往機(jī)場(chǎng)值機(jī)，時(shí)間緊湊得可憐。她提前把行李寄給了川江，讓川江在機(jī)場(chǎng)等候。

緊趕慢趕終于還是趕到了，蘇蜀匆匆接過(guò)川江手里的行李，火急火燎地趕往登機(jī)口。

“李川江，你對(duì)未來(lái)有什么打算！”

這是蘇蜀過(guò)登機(jī)口時(shí)對(duì)川江說(shuō)的話，幾乎是吼出來(lái)的。

6

關(guān)于未來(lái)的打算，川江一直都很有條理地計(jì)劃，直到這個(gè)夏天到來(lái)之前。

長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算就是小時(shí)候父親常和他說(shuō)的，好好學(xué)習(xí)，考出農(nóng)村，別再回來(lái)。

小學(xué)的時(shí)候，他努力學(xué)習(xí)，以全校第一的成績(jī)考到了鎮(zhèn)上的初中，走出了白果莊。初中，他更加努力地學(xué)習(xí)，又以拔尖的成績(jī)考到了良城最好的中學(xué)，走出了小鎮(zhèn)。到了高中，川江近乎拼命地學(xué)習(xí)，最終考去了上?！钕矚g的城市，走出了這個(gè)蘇北小城。

到了大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的上海和自己小時(shí)候待的上海好像不是一個(gè)城市。小時(shí)候的暑假他經(jīng)常跑到上海玩。姑父一家在上海做裝潢生意，姑姑姑父還有表哥們都很喜歡川江，幾乎每年暑假都會(huì)喊川江到上海玩。川江從小學(xué)二年級(jí)就學(xué)會(huì)了自己一個(gè)人坐火車從良城到上海，姑姑或者表哥總會(huì)在上海火車站的出站口等著他。

上大學(xué)前的川江對(duì)上海記憶最深刻的一個(gè)地方是九星建材市場(chǎng)。初中之前，姑父家的裝修門市在這里，雜亂且有趣。市場(chǎng)里有很多安徽孩子，因?yàn)榉窖韵嘟?，川江很快和他們打成一片。也有四川的小孩，?lái)自母親故鄉(xiāng)的小孩，川江和他們很親近?？傊@里沒(méi)人像白果莊的小孩一樣喊他“小蠻子”。

川江上初中那年，姑姑家的裝修門市搬到了南匯鄉(xiāng)下一個(gè)叫蘆潮港的地方。這里比九星市場(chǎng)冷清多了，但川江也是極愛(ài)這里的。因?yàn)檫@里是靠近海邊，不過(guò)都是灘涂，那川江也高興極了，每天都往海邊跑，在海灘撿那種指甲蓋大小青色的小螃蟹。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，川江和表哥爬到樓頂，鋪上席子，點(diǎn)起蚊香，吹著海風(fēng)入睡。第二天醒來(lái)，衣服上都黏糊糊的，有白色的像汗?jié)n一樣的東西。姑姑說(shuō)這是海鹽。

上了大學(xué)后的川江，學(xué)校在繁華的內(nèi)環(huán)，旁邊離租界不遠(yuǎn)，街道都很相似，路邊長(zhǎng)滿了法桐，四處都是小酒吧與咖啡館。川江跑去楊浦拉著蘇蜀來(lái)陪他尋找兒時(shí)上海的記憶，最終找到記憶交叉的兩處地方。一個(gè)是外灘，好像沒(méi)有變化一樣，永遠(yuǎn)都是熙熙攘攘的人群；一個(gè)是上海動(dòng)物園，比記憶中破舊了很多，不過(guò)動(dòng)物還是和小時(shí)候一樣懶洋洋的。

蘇蜀要川江陪她去迪士尼玩，川江婉拒了。一是因?yàn)樾W(xué)期的考試周將至，要復(fù)習(xí)備考，馬虎不得；二是迪士尼的票價(jià)幾近他一個(gè)月的生活費(fèi)了。

在圖書館備考的時(shí)候，川江看到圖書館阿姨在用錫箔紙折元寶，他一下子想到了自己小時(shí)候跟著九星市場(chǎng)公共衛(wèi)生間管理員奶奶學(xué)疊紙?jiān)獙?。觸景生情，他發(fā)了這樣一條微博：“在圖書館看到阿姨用銀箔紙折元寶，恍惚回到十幾年前的夏天：在九星市場(chǎng)的一個(gè)公共衛(wèi)生間值班室里，一個(gè)阿姨做著同樣的事情。上大學(xué)后，努力尋找兒時(shí)關(guān)于上海的記憶，除了親人、海風(fēng)和鹽汽水再無(wú)其他。”

不一會(huì)兒，蘇蜀就來(lái)評(píng)論：姐要去吹大西洋的海風(fēng)啦！

川江知道，蘇蜀要奔赴另外一個(gè)國(guó)度去求學(xué)了。他為她高興。

“川江同志，在干嗎呢？”

正在陪學(xué)生上自習(xí)的川江拍了張照片發(fā)給蘇蜀。

“馬上快高考了?！?/p>

“現(xiàn)在語(yǔ)文選修還有《史記》和《紅樓夢(mèng)》呀。”

蘇蜀看到學(xué)生桌面上有《史記》和《紅樓夢(mèng)》兩本大部頭。

這是屬于川江和蘇蜀的故事，那是高三的一節(jié)晚自習(xí)。臨近考試，學(xué)校允許學(xué)生帶著書在走廊或者學(xué)校其他角落里溫書復(fù)習(xí)。就這樣，蘇蜀拿著一本《紅樓夢(mèng)》，川江手持一本《史記》，兩人大搖大擺地溜出了校園，跑到了大運(yùn)河邊。

川江目瞪口呆地看著蘇蜀從校服左兜掏出一聽(tīng)啤酒，右兜也掏出一聽(tīng)啤酒，還有一包酒鬼花生。川江第一次覺(jué)得這無(wú)比寬大的校服還是有用處的。蘇蜀霸氣地開(kāi)了一聽(tīng)啤酒遞給了川江。

蘇蜀看了手表一眼，對(duì)川江說(shuō)：“李川江，我給你變個(gè)魔術(shù)。”

川江沒(méi)說(shuō)話，傻傻地等著。

“十、九、八……三、二、一！”

隨著蘇蜀的話音剛落，運(yùn)河堤岸上的路燈悉數(shù)亮起。川江傻傻地看著這些路燈。

“李川江，你要考什么學(xué)校?。俊?/p>

“班級(jí)后墻目標(biāo)上不是寫了嗎？”

“那個(gè)你是認(rèn)真的呀？”

“對(duì)啊，你不是嗎？”

“當(dāng)然，我非北大不去。”

川江相信蘇蜀能考上北大，就像相信自己能考到上海一樣。兩個(gè)人喝了點(diǎn)啤酒意思一下，終究還是逃不過(guò)學(xué)業(yè)的壓力，在路燈下溫起了書。蘇蜀翻看著川江帶來(lái)的《史記》，突然問(wèn)道：“你說(shuō)，惠帝親自到霸上到底是怎樣的一個(gè)心情？”

“大概，是倔強(qiáng)又無(wú)奈吧。”

7

莎士比亞故鄉(xiāng)的初夏夜，蘇蜀在簡(jiǎn)單地應(yīng)付著晚餐，準(zhǔn)備吃完去趕作業(yè)。這時(shí)收到川江的微信，是他的朋友圈實(shí)時(shí)截圖。他還細(xì)心地給好友昵稱與頭像打了碼，并配文：“此刻的朋友圈，一半在地里出蒜，一半在戛納影展?！蔽逶碌?，到了大蒜收獲的季節(jié)，要把大蒜從地里挖出來(lái)，這既是一項(xiàng)技術(shù)活，也是一份體力活。同時(shí)此刻，戛納影展開(kāi)始了，川江和蘇蜀的不少大學(xué)同學(xué)或是朋友跑去現(xiàn)場(chǎng)觀摩。

“不應(yīng)該是一半在結(jié)婚，一半在生娃嗎？”蘇蜀調(diào)皮回復(fù)。

“我要出發(fā)去出蒜?！贝ń€配了一張自己全副武裝的自拍。

“李川江同志難得自拍啊，看上去挺像那么一回事的?！?/p>

“什么叫像，本來(lái)就是，你的呢？”

“可惜我沒(méi)在戛納影展，我在趕作業(yè)?！碧K蜀知道川江其實(shí)是想要照片。她拿起手機(jī)，找了老半天角度，還是拍了一張照片發(fā)了過(guò)去。

“看上去挺像個(gè)女博士的?！?/p>

“老娘本來(lái)就是，不和你貧了，我快來(lái)不及了?！?/p>

蘇蜀邊趕作業(yè)邊想著自己最后一次見(jiàn)川江的場(chǎng)景。那是川江第三次送機(jī)。在到達(dá)機(jī)場(chǎng)之前，蘇蜀鬧著要川江請(qǐng)客吃飯，因?yàn)楸藭r(shí)的川江研究生畢業(yè)去了某大廠工作，收入還算可觀，下次再見(jiàn)不知何年何月，必須得宰川江一下。不過(guò)，魔都的餐廳似乎沒(méi)有生意不好的，處處爆滿，最后兩個(gè)人去吃了哥老官。

“火鍋一般，冰粉尚可，但是不如成都的正宗?！碧K蜀邊吃邊點(diǎn)評(píng)。

“我還沒(méi)有去過(guò)成都?！?/p>

“你找個(gè)假期去一下嘛，成都，你來(lái)了保證不后悔?！碧K蜀突然一口川普。

“是啊，我早該去的?！?/p>

兩人吃飽飯，蘇蜀拉著川江壓馬路，不知不覺(jué)來(lái)到川江的母校附近。

“好香啊！”

“是桂花，每年九月份學(xué)校旁的桂花開(kāi)得很盛?！?/p>

“真的好香啊?！?/p>

“你聞下這個(gè)。”川江從背包里取出一個(gè)保溫杯。

“老年人啊你，隨身帶保溫杯，是不是人到中年不由己，保溫杯里泡枸杞？嗯，這個(gè)也好香，是茉莉?！?/p>

“對(duì)的，那你知道旁邊那個(gè)公寓叫什么嗎？”

“我上哪知道呀？你快別賣關(guān)子?！?/p>

“它叫丁香公寓。”

“哇，真的好巧，那我考考你，用這三種花香寫一首詩(shī)。李詩(shī)人，你高中的時(shí)候可是在校刊上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的。”

“那都是多少年前的事了，蘇大姐?！?/p>

不過(guò)，川江還是老老實(shí)實(shí)地給蘇蜀寫了首詩(shī)，他在一個(gè)路口停下了腳步，看了看路牌，沉思了幾分鐘：

保溫杯中的茉莉

迎面撲來(lái)的桂花香

又走到這名叫丁香的公寓旁

低沉夜色看不到任何花色

香氣縈繞的路也看不到盡頭

只知道，身后的路口是長(zhǎng)樂(lè)

前面的叫做武康

姑娘啊，你將走向何方

蘇蜀起初認(rèn)真地聽(tīng)著，直到最后一句，她追著川江罵，說(shuō)前邊的尚可，最后一句狗尾續(xù)貂，實(shí)在俗不可耐。

那天晚上，蘇蜀不記得自己走了多少路了。他們繞著川江的學(xué)校走了一圈又一圈，最后累了渴了，川江拉著她去了安福路上一家叫做Alimentari的餐廳。川江說(shuō)這是他在上海最喜歡來(lái)的地方，讀書的時(shí)候常常和朋友來(lái)這里點(diǎn)份薩拉米，開(kāi)幾瓶便宜的精釀，坐在靠街道的座椅，聽(tīng)民間藝術(shù)家拉小提琴和吹薩克斯，和朋友聊天，聊卡佛的小說(shuō)與戈達(dá)爾的電影。

最后川江送蘇蜀到落腳的酒店時(shí)，已經(jīng)很晚了。川江送到酒店門口就去趕末班地鐵回住處去了。蘇蜀給川江發(fā)消息說(shuō)，明天就不用送我去機(jī)場(chǎng)了，太早了，你還要上班。結(jié)果第二天早上，川江準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓下，看到蘇蜀出來(lái)，他急忙上前幫忙拿箱子。蘇蜀看與專車司機(jī)約定的時(shí)間還有段空余，她看著馬路對(duì)面的千里香餛飩鋪。

“川江，請(qǐng)我吃碗小餛飩吧?！?/p>

8

到畢業(yè)論文最緊要的關(guān)頭，蘇蜀決定暫時(shí)閉關(guān)，全身心投入到論文寫作中去。她把微信頭像改成，閉關(guān)修煉中，有事發(fā)電郵。朋友圈頭像下面的介紹改成了：熬過(guò)這關(guān)，好好做人，順利畢業(yè)，就去那不勒斯看海。

蘇蜀：

展信佳。

當(dāng)你打開(kāi)郵箱看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)在去綿陽(yáng)的路上了。我離開(kāi)上海的原因很簡(jiǎn)單，上海使人疲憊。

繼續(xù)讀書的想法還是我所堅(jiān)持的，還記得《斯通納》的這句話嗎？“你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義?！蔽彝读司d陽(yáng)一所學(xué)校的簡(jiǎn)歷，得到一個(gè)助教的位置，想暫時(shí)工作一段時(shí)間，無(wú)論在哪里，都不比在校園里使人心安。

關(guān)于為什么要去綿陽(yáng)，其實(shí)和我的母親有關(guān)。我的名字叫李川江，其實(shí)和你的蘇蜀構(gòu)詞方式一樣，川是四川，我的母親是四川人，江就是江蘇，指我父親的家鄉(xiāng)。我知道她也一定很想我。

你能到那不勒斯看海，我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正意義上的陽(yáng)光沙灘。Alimentari之于我就像包法利夫人的巴黎，清晨六元一份的小餛飩才是我的日常。

蘇蜀，愿你千好萬(wàn)好，萬(wàn)事順?biāo)?，喜?lè)平安。

李川江

9

其實(shí)，小餛飩也很不錯(cuò)呀。

——蘇蜀