重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。

《孔雀東南飛》，最早出現(xiàn)在文本里的標(biāo)題是《古詩(shī)為焦仲卿妻作》，這個(gè)題目太麻煩，所以后來(lái)我們?nèi)∷牡谝痪洌小犊兹笘|南飛》。因?yàn)樗菢?lè)府詩(shī)，樂(lè)府詩(shī)本來(lái)就沒有題目，可以拿一句當(dāng)題目。

這首樂(lè)府大家都學(xué)過(guò)，有人說(shuō)它是建安時(shí)代的，其實(shí)我們能確定的只是，建安是《孔雀東南飛》描述的時(shí)代，也就是說(shuō)，這首詩(shī)的創(chuàng)作年代不可能早于建安。有沒有可能晚于建安呢？到目前為止，我們見到的最早收錄《孔雀東南飛》這首詩(shī)的，是南朝蕭梁開始編的《玉臺(tái)新詠》，到陳朝才編好。所以現(xiàn)在我們只能證明南朝后期有《孔雀東南飛》，沒有辦法證明更早的時(shí)間有。不能因?yàn)樗鼘懙氖墙ò?，就說(shuō)它是建安時(shí)候?qū)懙模覀儸F(xiàn)在還寫《大秦帝國(guó)》呢。所以，《孔雀東南飛》的創(chuàng)作年代，從建安到南朝后期，都有可能。

我比較傾向于是南朝的作品。第一，它直接寫到了“建安”，這樣我就不敢相信是建安了，因?yàn)楹笫赖娜颂菀滓驗(yàn)檫@一句話誤會(huì)成建安寫的了。第二，它里面對(duì)女性的鋪陳描寫，有宮體詩(shī)的特點(diǎn)。第三，它反映的社會(huì)意識(shí)，更像貴族社會(huì)的意識(shí)。這3個(gè)疑點(diǎn)都不是切實(shí)的證據(jù)，只能說(shuō)，建安說(shuō)是值得懷疑的。

文藝批評(píng)有個(gè)原則，就是“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代”。同樣一個(gè)時(shí)代的故事，不同的時(shí)代就有不同的講法。同樣一個(gè)時(shí)代，不管講哪個(gè)時(shí)代的故事，講出的都是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代心里的事。

從建安到梁陳，這是一個(gè)貴族社會(huì)，貴族社會(huì)人們心里的事是什么？很重要的一個(gè)，就是身份的焦慮。到底誰(shuí)的身份才是高的，貴族會(huì)怎么做事，庶人會(huì)怎么做事，還有就是，貴族和庶人能不能在一起做事，更進(jìn)一步，能不能結(jié)婚。這是這個(gè)時(shí)代的人在思考的?！犊兹笘|南飛》就產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)代。說(shuō)白了，《孔雀東南飛》是一個(gè)家庭倫理劇。

我們?cè)瓉?lái)講《孔雀東南飛》，一般暗示焦母是統(tǒng)治階級(jí)的代表，欺負(fù)貧寒人家的女兒劉蘭芝。但是到底這兩家的家境背景如何？焦母到底是怎么欺負(fù)劉蘭芝的，劉蘭芝是怎么反抗的呢？我覺得需要“情商更高”的打開方式。

這首詩(shī)開篇是一個(gè)鋪敘。劉蘭芝從小什么都會(huì)，十三能織素，十四學(xué)裁衣。這是樂(lè)府鋪陳的方法，幾歲干什么，幾歲干什么，有一種娛樂(lè)性，背的人也好記。這種句式是夸人的句式，適合表現(xiàn)一個(gè)人的能干?？椝厥潜容^基礎(chǔ)的勞動(dòng)，裁衣就更需要?jiǎng)?chuàng)造性。彈琴念書就更需要腦子，更得歲數(shù)大點(diǎn)。她十六歲誦的詩(shī)書是《詩(shī)經(jīng)》《尚書》，不是十六歲才念書識(shí)字。

她什么都會(huì)，首先是她個(gè)人本事大，也是暗示她家庭出身不錯(cuò)。我們今天愛說(shuō)，素質(zhì)是拿錢堆出來(lái)的。拿錢不一定能堆出素質(zhì)來(lái)，但是很多素質(zhì)，沒有錢的支持也是不行的。如果是溫飽有問(wèn)題的家庭，是沒辦法支持女兒學(xué)這么多東西的。相當(dāng)于我們今天，說(shuō)一個(gè)女孩子，學(xué)歷又高，工作又好，又會(huì)彈鋼琴，又懂文學(xué)，這種女孩子肯定搶手。首先素質(zhì)高，看著就舒服;其次能給家里掙錢，過(guò)日子肯定好;而且說(shuō)明她娘家的條件也好，只會(huì)給支持，不會(huì)拖累你。

學(xué)了這些之后，她就嫁給了焦仲卿。焦仲卿的職業(yè)是“府吏”。中古時(shí)代的官員是“舉于吏”，他們做小吏，就跟我們上大學(xué)、讀博士一樣的，是接受高等教育的方式，也是進(jìn)身之階。真正意義上的“吏”，是跟“官”不一樣的，比“官”低一個(gè)階層，就是九品以下的官，所謂“不入流”的官。有才能的人，出身不錯(cuò)，做幾年的吏，就有希望轉(zhuǎn)成“官”，就好比博士畢業(yè)轉(zhuǎn)成講師。還有一些“吏”，文化水平不高，相當(dāng)于政府部門的基層辦事員，那種“吏”是沒有希望轉(zhuǎn)成官的，最多是臨退休給一個(gè)九品官，相當(dāng)于科級(jí)干部，就算功成名就了，他的兒子可以在“官二代”的起點(diǎn)上繼續(xù)奮斗了，于此他就很驕傲了，在老家人民心目中可算是大人物了。但是九品這個(gè)待遇，對(duì)于有文化的好人家孩子來(lái)說(shuō)，只是事業(yè)的起點(diǎn)。

焦仲卿所屬的階層，應(yīng)該是可以轉(zhuǎn)成官的那種吏，甚至可能已經(jīng)轉(zhuǎn)成官了。低級(jí)的青年官員，也可以說(shuō)是“府吏”。“府吏”就是太守府的辦事員。太守是五品官，他手下比他低的官吏，都可以叫“府吏”。焦仲卿的級(jí)別很可能是科級(jí)，最多是處級(jí)。按我們今天的說(shuō)法，屬于中產(chǎn)階級(jí)的下層。如果他還沒有轉(zhuǎn)成官，將來(lái)也是會(huì)轉(zhuǎn)成官，那就相當(dāng)于在讀研究生，是預(yù)備的中產(chǎn)階級(jí)。

焦仲卿的老爸不知道是干什么的，焦仲卿家看起來(lái)不像門閥。我懷疑他老爸有可能就是從吏奮斗一輩子轉(zhuǎn)成的官，屬于那種從老家出來(lái)、被老家人民仰慕的存在。焦仲卿就在他老爸的基礎(chǔ)上繼續(xù)奮斗。

所以，劉蘭芝的社會(huì)坐標(biāo)應(yīng)該是，好人家的女兒，職業(yè)女性，中產(chǎn)階級(jí)的妻子，“低配版官一代”的兒媳婦。

（摘自岳麓書社《張一南北大國(guó)文課》??? 作者：張一南）