在高鐵、高速公路還沒有四通八達(dá)時(shí)，從沅水到洞庭湖得乘船而往。楚國(guó)屈原乘小舸，逆水而至枉渚;明清商賈多乘大船，船載貨物，水馬船聲過(guò)洞庭;作家沈從文乘坐一艘機(jī)帆船，沿沅水緩緩而行，一路寫成著名的《湘行散記》。

20世紀(jì)80年代，常德湘航公司因資金虧空，客船貨輪全部被處理。因此，沅水常德至岳陽(yáng)的航運(yùn)路線全部取消，人們到岳陽(yáng)只能是坐汽車、火車。從市區(qū)出發(fā)，走常長(zhǎng)高速（常德—長(zhǎng)沙），再到岳陽(yáng)，三百多公里，四個(gè)多小時(shí)路程。2013年底，常岳高速公路（岳陽(yáng)—常德）開通，這是國(guó)內(nèi)首條湖區(qū)高速公路，使常岳車程從四個(gè)多小時(shí)縮短到一個(gè)半小時(shí)，跨越多條通航水系，是“環(huán)洞庭湖經(jīng)濟(jì)圈”的高速對(duì)接。

古人搖櫓而往洞庭的心情，現(xiàn)代人已不能體會(huì)。那些只想快速?gòu)腁地到B地，將世界視為流動(dòng)而快速消逝的背景的人，如果能緩慢行走，停下來(lái)，觀察、沉思和冥想，也許就能找到生活的平衡點(diǎn)。哲學(xué)家弗里德里?！つ岵墒沁@樣說(shuō)的：“在這世上，只有唯一一條路是除了你以外，別人都走不了的。這條路將引向何方？不要問(wèn)了，盡管走吧?！北M管走吧，是指在路上會(huì)遇到。2008年，我們?cè)择{去岳陽(yáng)，夜晚宿在洞庭湖邊。在浩瀚的時(shí)間之海中，許多往事都已漂白，多年后深深印在我腦海的，是夜宿洞庭湖的記憶。

天氣晴好，我們?cè)缟?點(diǎn)從常德出發(fā)，至岳陽(yáng)時(shí)已是下午3點(diǎn)，人車疲憊，一行人入住賓館。第二天早晨去洞庭湖上的一個(gè)小島攀巖，客船每小時(shí)一班運(yùn)送往返游客。我們坐在船上，水波濺起，劃下一條條白色水路，湖面泛起粼粼紅光，湖中漁船游弋。洞庭湖小島眾多，而這個(gè)島地形陡峭，島上長(zhǎng)滿雜木，藤蘿低垂，大樹參天。我們大汗淋漓地登上山頂，俯瞰湖面，頓覺生命渺小。攀巖、登山，中午吃漁家飯，在濃蔭下的吊床上美美睡了一覺，下午在山里采擷植物種子和果實(shí)，不知不覺已是傍晚。讀過(guò)瑞士作家洛倫茲·馬爾蒂的一本小書《日常生活中的神秘主義》，其中有一篇《莊嚴(yán)的晨昏》，是寫白天與夜晚的分界線，讀來(lái)頗有種神秘感：“我喜歡黃昏和黎明，這種從白天到夜晚，從夜晚到白天的輕柔過(guò)渡。我喜歡那柔和的光線，柔軟的、流動(dòng)的輪廓，世界在這個(gè)時(shí)間變得少有的溫和而友好，這是告別的時(shí)間，也是開始的時(shí)間。讓我有一刻置身于‘已知與‘未知之間的神秘空間，被毫無(wú)準(zhǔn)備地拋入白天或是夜晚?！?/p>

我們趕乘最后一班客船離開小島，湖水把我們置于一個(gè)神秘的空間。湖風(fēng)漸大，波浪拍擊船舷，并有浪花隨時(shí)躍起襲擊我們。落日一點(diǎn)點(diǎn)被湖水吞沒，形狀從小至大，顏色越變?cè)缴睿瑥牧良t到橘紅、到深紅，直至最后熄滅，仿佛一個(gè)懷春少女極盡溫柔，懶洋洋回眸撫慰她的愛人。湖波蕩漾，從璀璨轉(zhuǎn)為暗淡，像漸漸進(jìn)入一個(gè)魔幻國(guó)，讓我無(wú)由地想起明朝的張岱，想起他的《夜航船》。《夜航船》里記載天文地理、奇珍怪談，于一個(gè)士子與僧人在夜晚的對(duì)話中完成，這種對(duì)話包括對(duì)自然神秘的向往與回應(yīng)。

當(dāng)沅水從源頭的涓涓細(xì)流一路聚集成小溪、大河，最后變成一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的大湖，我能從湖水中感受到這條河聚滿的細(xì)小水聲。夜燈召喚湖上的飛蛾、昆蟲，湖水則召喚遠(yuǎn)道而來(lái)大大小小的支流，那召喚是無(wú)聲的、神秘的，是相愛之人在彼此吸引中生成的多巴胺。

船漸漸靠岸，我們?cè)跓o(wú)人的河岸搭建了一個(gè)草綠色的帳篷。夜色黯淡，洞庭湖邊的一盞盞微弱燈火已經(jīng)點(diǎn)燃，仿佛要?dú)绾诎担@閃閃爍爍的燈火是人間存在的證明，但它的力量是微弱的，甚至比不上隔了無(wú)限光年到達(dá)湖上的閃爍群星。

沒有電視電腦，沒有任何娛樂(lè)干擾此處的天籟之聲，甚至連燈光也變得模糊。我們站在帳篷外，聽著湖水拍打巖石的聲音，有時(shí)是隱約的白浪沖擊沙石，有時(shí)是嘩啦一聲水響，朋友說(shuō)：“這也許是大魚跳出水面了?！钡乙尚氖菨M天星星失足落進(jìn)湖水，湖上潔白的光痕也許是星光，也許是漁船遺落的燈光。

我們從車子后備廂里取出一張漁網(wǎng)，脫下旅游鞋，走進(jìn)冰涼的湖水中。借月光安好浮子，我們打開漁網(wǎng)，在岸上靜靜等待魚進(jìn)漁網(wǎng)。真是一個(gè)美好的夜晚，當(dāng)我拉上軍用帳篷的拉鏈，把星光和湖光擋在外面，但湖水聲仍從四面八方傳來(lái)，那樣輕柔又充滿無(wú)盡的力量。這樣的夜晚既令人感到微微害怕，又讓人無(wú)比輕松，它把我一遍一遍地推進(jìn)睡夢(mèng)，又一次次喚醒。

夜宿洞庭，讓我模糊地幻想著也許我長(zhǎng)了鱗片，能在湖水中游動(dòng);也許長(zhǎng)了羽毛，正在天空飛翔;甚至我變成了湖中的巖石，接受浪花的洗禮;或者變得清涼流動(dòng)，成為一處閃著波光的湖水，也有可能幻化成自然界任何一種生動(dòng)的存在。

我是被第二天早晨的雨聲驚醒的。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《江湖記：河流上的中國(guó)》??? 作者：談雅麗）