詹姆斯·漢森[美]

1969年1月9日，在介紹執(zhí)行人類第一次登月任務(wù)的阿波羅11號(hào)宇航員的新聞發(fā)布會(huì)上，一位記者首先提出一個(gè)問題：“誰將成為第一個(gè)登上月球的人？”美國宇航局飛行任務(wù)辦公室主任迪克·斯雷頓發(fā)言稱：“我認(rèn)為，這個(gè)問題目前尚無確定答案。雖然我們已進(jìn)行大量模擬，但我認(rèn)為，最終誰將執(zhí)行這一步驟將取決于宇航員在進(jìn)一步模擬中的表現(xiàn)?！?/p>

從1969年起，至今還在引發(fā)質(zhì)疑、猜測和爭議的問題就是——美國宇航局是如何確定登月艙內(nèi)的兩名宇航員中，誰將成為首個(gè)登上月球的人的？

1969年初的幾個(gè)月，阿波羅11號(hào)登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林相信他將是第一個(gè)登上月球的人。他是這么解釋的：“簡短的航天史中，都是飛行指令長在飛船中指揮，他的搭檔負(fù)責(zé)出艙走動(dòng)。我原以為我會(huì)先于尼爾出登月艙登月。”幾家主要的大都會(huì)報(bào)紙刊登了由一名記者撰寫的標(biāo)題為“奧爾德林將成為第一個(gè)登上月球的人”的文章。數(shù)周后，阿波羅9號(hào)任務(wù)期間，美國宇航局負(fù)責(zé)載人航天飛行的副局長喬治·E.穆勒告訴眾人，阿波羅11號(hào)的宇航員中巴茲·奧爾德林將是第一個(gè)登上月球的人。

阿波羅9號(hào)濺落后的幾天，巴茲聽到有傳言說將會(huì)有一個(gè)不同的“結(jié)果”。此前，他一直對(duì)自己將成為首名登月者充滿信心。后來，他通過載人航天中心的秘密情報(bào)得知，首位登月的人已被確認(rèn)為指令長尼爾·阿姆斯特朗，而不是他。當(dāng)聽說美國宇航局想讓尼爾主導(dǎo)登月只是因?yàn)槟釥柺瞧矫瘢皇擒婈?duì)服役之人時(shí)，他非常生氣。因此，他決定采取最直接的方式——去找尼爾。

如果巴茲認(rèn)為尼爾會(huì)給出一個(gè)明確的解決方案，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他回憶道：“尼爾是一個(gè)謎一樣的人。顯然，這件事也給他帶來了壓力。但我認(rèn)為，到目前為止，我們彼此都很了解，也很喜歡對(duì)方，足以坦率地討論這件事?！?973年出版的巴茲·奧爾德林自傳《重返地球》中這樣寫道：“尼爾含糊其詞了一分鐘左右，然后帶著一種我從未見過的冷靜說：‘這個(gè)決定具有歷史意義，不排除我先登月的可能性。”巴茲后來聲稱，1973年出版的自傳的合著者對(duì)此事件的描述過于夸張。“我明白，尼爾在這件事上沒有作出任何具有決定性意義的決定，這是很正常的。特別是，他真的沒有作出決定。就他的觀察，這將是一個(gè)歷史性的事件。因此，他先登上月球也完全是合理的，我對(duì)此表示理解。我也很清楚尼爾并不想進(jìn)一步討論這件事。他從未表示過諸如‘是的，我認(rèn)為你是對(duì)的，我想我會(huì)督促相應(yīng)的人作出決定之類的話。”

巴茲試圖抑制自己不斷累積的挫敗感，但他沒有成功。他聯(lián)系了同為宇航員的伙伴，如艾倫·賓和尤金·塞爾南等人。他認(rèn)為，這兩個(gè)人畢竟同是阿波羅10號(hào)和阿波羅12號(hào)的登月艙駕駛員，會(huì)對(duì)他的遭遇感同身受。然而，巴茲的私人談話不僅沒有對(duì)他是否作為首位登月者的地位作出建設(shè)性的改變，反而讓人覺得，他一直致力于幕后游說，想成為第一個(gè)登上月球的人。

據(jù)尤金·塞爾南說：“巴茲快為誰將成為第一個(gè)登上月球的人而瘋狂了。有一天，他像一只憤怒的鸛鳥一樣撲扇著翅膀來到我在載人航天中心的辦公室，拿著各種圖表和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，爭辯著他認(rèn)為顯而易見的事情——作為一個(gè)登月艙駕駛員，他才應(yīng)該是阿波羅11號(hào)上第一個(gè)從舷梯上下來的人，而不是尼爾。我和尼爾共用一間辦公室，巴茲來辦公室時(shí)，尼爾正在訓(xùn)練。我覺得巴茲的論點(diǎn)既無禮又可笑。自從知道阿波羅11號(hào)將進(jìn)行首次登月嘗試后，他就一直想借此留名青史，但每次都遭到其他宇航員憤怒的目光和低聲的辱罵。我真搞不懂，尼爾怎么能忍受這么長時(shí)間的胡言亂語后才告訴巴茲別再出丑了?！?/p>

阿波羅11號(hào)指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯回憶了類似的事件：“有一次巴茲試探性地向我提出安排不公平的問題，但我很快就拒絕了關(guān)于此話題的討論。盡管巴茲從來沒有說出來，但我認(rèn)為他最根本的不滿在于，尼爾將是第一個(gè)登上月球的人?！卑推潏?jiān)稱他的宇航員同伴誤解了他的動(dòng)機(jī)：“我并不是想成為第一個(gè)登月的人，只是我覺得我們應(yīng)該決定誰來做這件事情?！?/p>

許多人認(rèn)為，巴茲的游說讓載人航天中心內(nèi)部開始有一些不好的傳言，飛行任務(wù)辦公室主任迪克·斯雷頓開始解決這一問題。他前往巴茲的辦公室，告訴他尼爾會(huì)是第一個(gè)登月的人。斯雷頓給出了讓巴茲更容易接受這種排序的理由。巴茲轉(zhuǎn)述道：“尼爾是第二組宇航員中的一員，其排序在我所屬組別之前。因此，就像歷史上哥倫布航海和其他的探險(xiǎn)中的指揮官所做的那樣，他應(yīng)該是第一個(gè)登上月球的合理人選。如果當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)換角色，讓指令長坐在登月艙中看著他的宇航員走下舷梯，看著那個(gè)宇航員腳下?lián)P塵、撿起月球樣本、說出一些著名的話語，所有人都會(huì)批評(píng)這次任務(wù)。這么做實(shí)在太不合適了。”

據(jù)巴茲說，斯雷頓告訴他第一個(gè)登月的人會(huì)是尼爾，他沒有意見。而他一直沮喪的是，大家都不知道這件事情的后果：“我是否是第一個(gè)登上月球的人，對(duì)我個(gè)人而言并非什么問題。從技術(shù)角度而言，最大的成就是人類完成了登月的壯舉，而這一壯舉就是我們二人一起完成的?！卑推澝靼?，“更大的喝彩和關(guān)注將屬于二人中那個(gè)真正邁出這一步的人”。據(jù)他自己所言，如果這個(gè)人是尼爾，他也不會(huì)介意，因?yàn)樗非蟮牟⒉皇呛炔省Ａ钏粷M的是，這個(gè)決定一再拖延，直到最后成為八卦、猜測和尷尬的話題。朋友、家人和記者不停地問“誰會(huì)是第一個(gè)登月的人？”尼爾擁有堅(jiān)忍的性格，對(duì)這種模棱兩可和不確定性處理起來游刃有余，而巴茲不行。

4月14日，在載人航天中心舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，喬治·洛表示：“尼爾·阿姆斯特朗將成為登月第一人……在他登月后數(shù)分鐘，巴茲·奧爾德林上校將跟隨阿姆斯特朗走下舷梯?！睋?jù)巴茲的理解，宇航員最終的登月順序是美國宇航局根據(jù)登月艙的內(nèi)部設(shè)計(jì)和兩名宇航員在登月艙內(nèi)的位置決定的。巴茲稱，他和尼爾談過此事，他們“猜測”過這一順序是如何確定的。巴茲說：“我們認(rèn)為，登月的順序是根據(jù)在月表的任務(wù)分配和我們?cè)诘窃屡搩?nèi)部的位置來決定的。除非有特殊情況，登月艙飛行員，也就是我，位置在右側(cè)，而尼爾的位置在艙門旁，位于左側(cè)。如果在登月后與尼爾交換位置，那是不現(xiàn)實(shí)的，也增加了任務(wù)的復(fù)雜性。據(jù)我所知，這就是最終決定登月順序的根據(jù)?！边@樣巴茲就對(duì)登月順序安排沒有異議了。而當(dāng)時(shí)情況遠(yuǎn)不止如此，美國宇航局的一些官員回憶說，巴茲非常失望， “覺得自己就應(yīng)該是首位離開登月艙、在月球這片土地上留下歷史足跡的人。為了給自己辯護(hù)，他與很多人疏遠(yuǎn)了，其中包括管理層的一些人和一些宇航員。而作為這一任務(wù)的指令長，尼爾正在埋頭苦干集中精力做自己的工作。” 尼爾堅(jiān)稱自己從未和巴茲談過此事的細(xì)節(jié)，對(duì)于此事的解釋與巴茲有著明顯的出入。首先，尼爾從來沒有像巴茲所想的那樣擔(dān)心這件事。至于巴茲自傳中描述的對(duì)話，尼爾斷言道：“我不記得確切的對(duì)話了。我記得有一次——我不知道是不是同一次——他問我對(duì)此有何看法，我的回答是：‘我不會(huì)就此表態(tài)。這是由我們的模擬情況和他人來決定的。事實(shí)上，我并不認(rèn)為這件事很重要。讓我一直感到驚訝的是，公眾對(duì)登月有著如此強(qiáng)烈的興趣，對(duì)于誰是第一個(gè)登上月球的人興趣則更甚?！?/p>

尼爾說：“在雙子星計(jì)劃中，副宇航員負(fù)責(zé)艙外活動(dòng)。如此安排的原因在于，指令長工作很多，如果所有必要的工作都由指令長來完成，這顯然也是不切實(shí)際的。相比之下，副宇航員時(shí)間更為充裕，這更合乎邏輯?；谠陔p子星項(xiàng)目中積累的經(jīng)驗(yàn)，我們第一次在地面上進(jìn)行阿波羅號(hào)表面活動(dòng)的模擬時(shí)，就是這么操作的。據(jù)此，巴茲可能就有這樣的感覺，登月就應(yīng)該是由他完成的事情。我想這也是他覺得這件事情如此重要的原因。”

但是，隨著地面模擬的次數(shù)越來越多，大家都逐漸明白，指令長先離開登月艙是更容易、更安全的做法。地面模擬也顯示，坐在右側(cè)的飛行員先離開登月艙的效果并不好。當(dāng)負(fù)責(zé)模擬的關(guān)鍵人物——載人航天中心的工程師喬治·富蘭克林和雷蒙德·澤德卡爾得出結(jié)論“指令長第一個(gè)離開登月艙，風(fēng)險(xiǎn)要小得多”時(shí)，任務(wù)策劃者們就不再考慮雙子星號(hào)的任務(wù)順序，而是為阿波羅號(hào)安排了新的順序。尼爾解釋道：“就是這樣做的。在隨后的阿波羅飛行中——對(duì)于這些任務(wù)，無論從象征意義還是歷史意義上來說，哪位宇航員先出來都無關(guān)緊要——宇航員們都采取了相同的做法，即指令長先出來?！?/p>

事實(shí)上，艙門設(shè)計(jì)和艙門內(nèi)部布局的技術(shù)細(xì)節(jié)并非載人航天項(xiàng)目負(fù)責(zé)人考慮的首要問題。美國宇航局只是利用了艙門設(shè)計(jì)和登月艙內(nèi)部布局設(shè)計(jì)的技術(shù)原因來終結(jié)了“誰先出艙”這一爭議，并以此來平復(fù)巴茲的沮喪情緒。他們一直在尋找技術(shù)原因來解釋誰先出艙的問題，是因?yàn)樗麄儾幌胫苯痈嬖V巴茲或其他人，“我們就是想讓尼爾成為首位出艙人員”。

在政治方面還有一個(gè)有利于尼爾的決定。1969年3月中旬，阿波羅9號(hào)任務(wù)完成，而在這一令人激動(dòng)的日子里，飛行任務(wù)辦公室主任迪克·斯雷頓、載人航天中心負(fù)責(zé)人羅伯特·吉爾魯斯、阿波羅計(jì)劃負(fù)責(zé)人喬治·洛（曾于1966年與尼爾一起游歷南美）、飛行運(yùn)營總監(jiān)克里斯托弗·克拉夫特與機(jī)組人員召開了一次非正式會(huì)議?？死蛱刂v述了這次會(huì)議的大致情況：“在阿波羅9號(hào)任務(wù)成功完成之際，我和喬治·洛得出了同樣的啟示。巴茲·奧爾德林是登月艙飛行員，他似乎將成為阿波羅11號(hào)首位出艙的不二人選。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我們專門召開了一次會(huì)議討論此事。在那段時(shí)間里，我和吉爾魯斯、斯雷頓、洛4個(gè)人經(jīng)常聚在一起。我們都知道，首個(gè)登上月球的人將成為下一個(gè)查爾斯·林德伯格（第一個(gè)飛越大西洋的人），他將在無盡的后世中作為首個(gè)登上月球的人被永遠(yuǎn)銘記。那么我們希望這個(gè)人是誰呢？我們知道，首個(gè)登月的人將成為一個(gè)傳奇，成為一個(gè)超越林德伯格的美國英雄，一個(gè)超越士兵、政治家和發(fā)明家的人。這個(gè)人應(yīng)該是尼爾·阿姆斯特朗。尼爾是獨(dú)一無二的，他沉著冷靜、寡言且絕對(duì)自信。我們知道，他就是林德伯格那類人。他不會(huì)自大，并且從未產(chǎn)生那種自大的想法——‘??！我要成為第一個(gè)登月的人！——尼爾從來不會(huì)這么想。如果你告訴他，‘余生你將因此成為全世界最負(fù)盛名之人，那么他會(huì)回答你：‘那我就不想成為登月第一人了。而巴茲·奧爾德林迫切想要得到這份榮譽(yù)，他的心思人盡皆知。因此，這樣一個(gè)沉默寡言、言辭溫和且英勇無畏的尼爾是我們唯一的選擇。

“我們集體認(rèn)為，應(yīng)改變?cè)写涡?，讓登月艙飛行員不再是第一個(gè)出艙之人。羅伯特·吉爾魯斯把我們的決定向上遞交給美國宇航局總部的喬治·穆勒和山姆·菲利普斯，斯雷頓則負(fù)責(zé)向機(jī)組人員傳達(dá)此決定。在會(huì)議上，我們讓斯雷頓那樣做，他沒有異議。他很好地解決了這件事，而且我敢打賭，他一定是以最老練圓滑的方式解決的。

“巴茲被壓得喘不過氣來，但他表現(xiàn)得很堅(jiān)忍。尼爾接受了這個(gè)角色，既沒有沾沾自喜，也沒有感到意外，就像本就應(yīng)由指令長作為首個(gè)邁出登月艙的人那樣。巴茲可能認(rèn)為他是一個(gè)訓(xùn)練有素的艙外活動(dòng)宇航員，比尼爾更有能力在月球表面完成這項(xiàng)工作——坦白地說，他可能是對(duì)的。最后，尼爾讓巴茲承擔(dān)了很多月表活動(dòng)的事。他希望巴茲能做好，他也知道巴茲可以比他做得更好。但是，月表活動(dòng)能力與我們做此決定毫無關(guān)系。”

克拉夫特坦言：“我們確實(shí)未考慮到工程技術(shù)方面的事，這只是我們剛好可以拿來用的一個(gè)借口?！倍估最D是最希望以技術(shù)術(shù)語來解釋這一決定的人。克拉夫特解釋道：“因?yàn)樗幌氤蔀闆Q定尼爾而非巴茲為登月者的人。”

很明顯，巴茲很難將這一切拋諸腦后。直至1972年，他仍對(duì)此事耿耿于懷，他一直問洛“登月第一人”到底是如何確定的。這說明，巴茲并未與他人一樣，完全相信該決定是基于技術(shù)原因做出的。

克里斯托弗·克拉夫特出版自傳之前，巴茲和尼爾都不知道他們4人的這次會(huì)面。即便后來知道了在這次會(huì)面中，登月第一人人選的決定并非受到技術(shù)因素影響，巴茲仍堅(jiān)持相信登月艙內(nèi)部設(shè)計(jì)的工程學(xué)相關(guān)事項(xiàng)在確定登月第一人人選的過程中起了決定性作用。他說：“我只是認(rèn)為，6次登月過程中，都是這樣操作的，所以它是合理的。不然，如果不合理，為什么不更改呢？我認(rèn)為，如果這并非合理方式，像謝潑德（阿波羅14號(hào)指令長）這樣的人是不會(huì)同意的。我也了解其他指令長，如果他們認(rèn)為有更好的方法，一定會(huì)進(jìn)行嘗試的。我自己也是一樣?！?/p>

（摘自湖南人民出版社《登月第一人》??? 作者：[美]詹姆斯·漢森??? 譯者：陳巧蓉）

（圖注：阿波羅11號(hào)的宇航員，左起：指令長尼爾·阿姆斯特朗、指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯、登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林;巴茲·奧爾德林在月面留下的腳印，這張照片廣為流傳，照片中的腳印常被誤認(rèn)為是登月第一人尼爾·阿姆斯特朗所留）