亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        論余秀華對(duì)自我身份的定義

        2021-12-08 01:28:01繆作林
        文學(xué)教育下半月 2021年11期

        繆作林

        內(nèi)容摘要:余秀華和她的詩(shī),作為“現(xiàn)象級(jí)”的文學(xué)熱點(diǎn),已經(jīng)持續(xù)數(shù)年。除了獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)本身,最受關(guān)注的,仍然是她身上農(nóng)婦、殘疾人、詩(shī)人的三重身份。本文且反其道而行之,暫且避開作者本身,忽視她早已被外界定義的種種身份,直接從她的作品入手,在詩(shī)句中去尋找出作者自己對(duì)自我身份的定義:“精神流亡者”和“大地之子”。

        關(guān)鍵詞:余秀華 詩(shī) 身份 自我定義

        福樓拜所言“呈現(xiàn)藝術(shù),隱退藝術(shù)家”。筆者以為,其實(shí)呈現(xiàn)了藝術(shù),藝術(shù)家自在其中。讀者費(fèi)力收集到的作家資料和寫作背景,只是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的作者,用弗洛伊德的話來(lái)說是作家的“自我”和“超我”,而隱秘的“自我”,則在由作者審美活動(dòng)精心構(gòu)造而成的文學(xué)世界中顯現(xiàn),而社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的方法在虛構(gòu)的文學(xué)世界中恐怕難以奏效。因此,作者在現(xiàn)實(shí)中的被定義的一般身份(政治身份、社會(huì)身份等),是無(wú)法涵蓋其所有身份的。

        何為身份?身份是一種衡量并界定自我的標(biāo)識(shí),是確認(rèn)自我的準(zhǔn)繩,身份的內(nèi)涵寬泛且復(fù)雜,涵蓋了社會(huì)身份、政治身份、文化身份、民族身份等等。本文將要關(guān)注的是余秀華的身份,但本文所要關(guān)注并非是他人對(duì)余秀華身份的定義。一般身份的確認(rèn),正如佛馬克與蟻布思在書中所言:“個(gè)人身份在某種程度上是由社會(huì)群體或是個(gè)人歸屬或希望歸屬的那個(gè)群體的陳規(guī)所構(gòu)成的。”[1]因此,本文所要確認(rèn)的,不是余秀華的一般身份,而是余秀華她自己對(duì)自我身份的定義。在考察方法上,筆者也不去充當(dāng)史學(xué)家或社會(huì)學(xué)家,不妨?xí)呵覍嵝淖x者給出的各種資料放一邊,暫且忽視讀者對(duì)余秀華身份的種種定義,略過其人而專注其詩(shī),然后沿著其詩(shī)句,在她的筆下去瞥見她的身姿,去觀察她隱藏在字句中的自我,我們且看余秀華自己,是如何在詩(shī)中展示自我、定義自我。

        一.精神流亡者

        作為典型“流亡者”的薩義德對(duì)“流亡者”的生存狀態(tài)有一段精確而生動(dòng)的描述:“流亡者存在于一種中間狀態(tài),既非完全與新環(huán)境合一,也未完全與舊環(huán)境分離,而是處于若即若離的困境,一方面懷鄉(xiāng)而感傷,一方面又是巧妙的模仿者,或秘密的流浪人?!盵2]薩義德筆下的流亡者尤指離開故土的知識(shí)分子,富有濃重的政治、地域和文化色彩,其“流亡者”的內(nèi)核,實(shí)則為在掙扎與懷疑中,肉體與精神的雙重逃逸,最后陷入矛盾的困境。如此,我們不妨將“流亡者”這一概念演化并引入到余秀華的身份之中,我稱她為:在詩(shī)句中跳躍的“精神流亡者”。精神流亡者與一般流亡者的不同之處,在于“精神流亡者”不以肉體的方式逃逸,亦無(wú)具體流亡地。他們?cè)趦?nèi)心逃逸,流亡地是抽象的精神世界。其次,比起傳統(tǒng)的流亡者,“精神流亡者”一旦出走,便少了猶豫與矛盾,少了回顧與掙扎,心安處,即是他們故鄉(xiāng)。

        首先,我們需要關(guān)注余秀華“為何流亡”以及從“何處流亡”。若是詩(shī)人在某處的某種社會(huì)文化中浸泡許久,矛盾與不安消失了,最后徹底融入其中,怡然自得,那么,是不會(huì)有所謂“精神流亡者”出現(xiàn)的。“精神流亡者”必定是被傷害過的,必定是懷疑的,必定是不安的,又必定是撕裂的,最后毅然流亡,余秀華即是如此。如上文所說,余秀華是一個(gè)始終在體驗(yàn)疼痛的詩(shī)人,除卻疾病的疼痛,是精神的創(chuàng)傷。身體疾病雖然無(wú)可奈何,但是精神的創(chuàng)傷卻是有跡可尋?!白畛酰惨詶盍娘L(fēng)姿搖擺人生的河岸/被折,被制成桶,小小巧巧的,開始裝風(fēng)月/桃花,兒女情長(zhǎng),和一個(gè)帶著酒意的承諾/兒女裝進(jìn)來(lái),哭聲裝進(jìn)來(lái),藥裝進(jìn)來(lái)/她的腰身漸漸粗了,漆一天天掉落,斑駁呈現(xiàn)?!盵3]這首《木桶》可以視作余秀華人生狀態(tài)的寫照,以“楊柳”比喻浪漫美妙的青年?duì)顟B(tài),而后“楊柳”成為“木桶”,即是她由年少逐漸衰老,需要承擔(dān)生育,承受痛楚,盼著無(wú)望的承諾,最后的結(jié)局是一點(diǎn)點(diǎn)被損害,被遺棄。她極其擅長(zhǎng)物化個(gè)人,這首詩(shī)里的“她”經(jīng)歷了兩次降級(jí),由人至植物,由植物至工具。她物化個(gè)人的目的,是要地展示在世俗生活中的人不如物品的慘況,女人的自我、自愛、自尊被世俗的細(xì)枝末節(jié)和男人的虛假的承諾所剝落的悲劇。世俗是父權(quán)社會(huì)的世俗,這種世俗對(duì)她的傷害即來(lái)自男性,確切地說,來(lái)自父權(quán)社會(huì)中男性混合著身體和精神的暴力行為?!翱梢哉f詩(shī)人所體悟的困境并非僅限于個(gè)體,而是極具代表性的兩性困局。”[4]因此,她的詩(shī)中總有與自我相對(duì)立的“他”這樣一個(gè)形象?!八茸砹司?,他說他在北京有一個(gè)女人/比我好看,沒有活路的時(shí)候,他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股扭來(lái)扭去/他說,她們會(huì)叫床,聲音好聽/不像我一聲不吭,還總是蒙著臉?!段茵B(yǎng)的狗,叫小巫》”筆者以為,在詩(shī)藝上,這段話實(shí)在無(wú)法稱之為詩(shī),但是編者依舊選編,或許是和筆者一樣,被字句中女性被拋棄的悲涼和遭受的傷害所觸動(dòng),所以依舊編入詩(shī)集。撇開詩(shī)藝,我們確實(shí)能被某種殘酷的真實(shí)所擊中,她毫不含蓄,亦不曲折,供詞般地展示一切:一個(gè)醉酒的男人,向一個(gè)清醒的女人,或許是妻子,訴說他對(duì)另一個(gè)女人的偏愛,埋怨自己女人在床事中的無(wú)趣。可以想象,酒醒后,男人未必記得,也不會(huì)察覺他對(duì)女人的言語(yǔ)傷害,而清醒的女人的心里,必定有一道被言語(yǔ)暴力撕裂的巨大的傷痕,卻永遠(yuǎn)無(wú)法和傷人者對(duì)峙,亦無(wú)法被修復(fù)。在《平原上》一詩(shī)中,詩(shī)人寫道“紅色的裙子在風(fēng)里搖擺/紅色的傷痕在她的眉間,美和破壞都突兀/他看見了她走進(jìn)了一個(gè)樹洞/他看見一團(tuán)霧從樹里飄出來(lái)/他不知道的是,她在樹洞里剛剛完成了一幅畫/畫上大霧,而火車是黃色的/一個(gè)男人抽著煙,向窗外張望。他的眼睛里有一棵樹/每次都是這樣,她被她的男人打得遍體鱗傷/她就躲進(jìn)樹洞,畫一幅畫。”施暴的男人,受傷而出走的女人,有霧氣飄出的樹洞,三者聯(lián)結(jié),在現(xiàn)實(shí)與虛幻中糾纏。男性的暴力最后逼走了女性,而女性又無(wú)法擺脫悲劇,只能在虛幻的樹洞和畫中溫柔地安慰自我,撫平傷痕,最后,她還是會(huì)回去,回到下一次的暴力中。悲哀無(wú)奈之情,一目了然。“我”和“他”在《面對(duì)面》中終于迎來(lái)一次正面對(duì)峙:“就剩我和他了,許多人中途離場(chǎng)。許多羊抵達(dá)到了黃昏的草場(chǎng)/而風(fēng)也靜下去了,我的裙角仿佛兜起了愁苦/低垂,慌張。不,一些事情我一定要問清楚/你曾經(jīng)控告我:說我半夜偷了你的玫瑰/把一匹馬的貞潔放在井里。哦,你說你坍塌的城墻/有我攀爬的痕跡/你說如果不是把心放在保險(xiǎn)箱里,你如今都缺了一部分/你說:我就是那個(gè)女匪么?/你說我綁架過你么,在你口渴的時(shí)候/我不曾想用我的血供奉你么/你說我為此荒蕪的青春有人償還不/他不說話/他扭過頭去,一言不發(fā)。”余秀華極其擅長(zhǎng)對(duì)話式的排列,這次對(duì)話的主角是“我”和“你”。“我”愁苦的裙角展示著慌張與猶豫,但是最后“我”依舊下定了決心問清楚一些事,“我”在反駁也在反問,“你”為我羅列了一些“罪狀”,而“我”則奮力駁倒,“他”沉默了,人稱由第二人稱換為第三人稱,表示會(huì)話結(jié)束?!拔摇睌U(kuò)大來(lái)看,即是女性,“你”“他”擴(kuò)大來(lái)看,即是男性,而“你”對(duì)“我”無(wú)端的指責(zé),正是父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的戕害與污蔑,“我”的據(jù)理力爭(zhēng)則是覺醒女性的反擊,最后,在真理面前,男人是會(huì)沉默的,他們深知自己的理虧,父權(quán)社會(huì)深知自己的罪孽。從余秀華的上述詩(shī)句來(lái)看,她無(wú)疑是一個(gè)在父權(quán)社會(huì)的傷害中清醒的覺醒女性。如此一來(lái),我們不但得知了她為何流亡的原因,同時(shí)也回答了她是從何處流亡。

        其次,我們需要關(guān)注余秀華“流亡何處”。精神流亡者的流亡之地,不是向外去尋找的,而是向內(nèi)自我建構(gòu)的,正如前文所言,余秀華在對(duì)抗疼痛之時(shí),就已經(jīng)用詩(shī)句在修筑自己內(nèi)心的“桃花源”了?!拔以谒镄》鹊蛽u擺/把一些詞語(yǔ)光亮的部分挑在草尖上/我喜歡被詩(shī)句圍困,再嘔心瀝血找一條出路?!兑惶端贰比绨HR娜·西蘇所言:“人為了從地獄中掙扎出來(lái),迎著那個(gè)神秘的日子而寫作。人以寫作通向那個(gè)最終將會(huì)證實(shí)是現(xiàn)在的那一刻?!盵6]余秀華正是這樣面對(duì)寫作,對(duì)已有精神故土的訣別,轉(zhuǎn)身沿著詩(shī)句,進(jìn)入自己的精神世界,是她作為流亡者的姿態(tài)。

        “余秀華的詩(shī)歌里有一種‘沉,讓人讀得不通暢,那是來(lái)自生命自身的阻礙,是肉體開始直達(dá)精神的‘痛。”[5]詩(shī)歌不是她的武器,而是她作為精神流亡者的盔甲,她的小小的孤城,安靜的桃花源,是她在懷疑與決裂中,以自我的生命體驗(yàn)建構(gòu)的流亡之地。

        二.又一位大地之子

        學(xué)者和讀者若是瞥見:“莊稼”“麥地”“村莊”“樹木”這些字眼,思緒和目光會(huì)專注在哪位詩(shī)人身上呢?無(wú)疑是海子,那個(gè)激烈如尼采的詩(shī)人,他排斥現(xiàn)代文明,渴望與荷爾德林一樣,轉(zhuǎn)身向永恒土地走去,并棲息于土地,但他卻最終走向死亡,向一切決裂。在海子詩(shī)歌眾多意象中,以上的意象密集地出現(xiàn)在詩(shī)句中,尤其是“麥地”。張清華認(rèn)為“麥地是更為形象的大地的隱喻,它是借助于創(chuàng)造勞動(dòng)的生存與生存者的統(tǒng)一,是事物與它價(jià)值的統(tǒng)一,是自然與人和神性的統(tǒng)一?!盵6]因此,我們?nèi)粽f海子活在“麥地烏托邦”中,不如說他活在“大地烏托邦”之中?!按蟮刂印笔呛W幼鳛樵?shī)人的一個(gè)極其重要的身份。再回到第一個(gè)問題,上述紛紛的意象,其實(shí)不僅僅出現(xiàn)在海子的詩(shī)句中,其實(shí)在余秀華這里,也能驚奇地找到這些意象的身影,她安靜地接過了海子的“大地之筆”,繼續(xù)一筆一筆虔誠(chéng)地書寫大地。

        不同于海子筆下的古樸寧?kù)o,甚至彌漫美麗氣息的烏托邦式的村莊,余秀華詩(shī)句中的村莊,是非常具體的,名為“橫店村”,這個(gè)村莊反復(fù)地出現(xiàn)了許多次,這是一個(gè)令她掙扎不已,并與她糾纏不清的地方?!翱焖氖炅?,我沒離開過橫店/橫店尾部很輕的方言,如風(fēng)線下沉/一個(gè)人就是一個(gè)下沉的過程,包括莊稼,野草,兔子/和經(jīng)過村莊的云?!锻戆?,橫店》”余秀華四十年都未離開過橫店,這是幾乎是不可想象的,她是不想離開呢?還是不能離開呢?如果是前者,她應(yīng)當(dāng)愛著村莊,如果是后者,則有一份悲涼的意味。但是在她的敘述中,在這個(gè)村莊,人呀、云呀、野草呀等等,都如方言一般地下沉,不斷地下沉是一種墜亡嗎?不得而知?!皺M店!一直躺在我詞語(yǔ)的低凹處,以水,以月光,以土/愛與背叛糾纏一輩子了,我允許自己偷盜,出逃/再淚流滿面地回來(lái)/我把自己殘疾掩埋,挖出,再供奉與祠廟,或路中央/接受鞭打,碾壓/除此之外,日子清白而單薄,偶爾經(jīng)過的車輛/卸下時(shí)光,卸下出生,死亡,瘟疫/和許多小型聚會(huì)/有時(shí)我躺在水面之下,聽不到任何聲音/有時(shí)候深夜打開/我的身體全是聲音,而雨沒有來(lái)/我的墓地已經(jīng)選好了/只是墓志銘是寫不出來(lái)的/這不清不白的一生,讓我如何確定和橫店村的關(guān)系?!边@首《關(guān)系》,是闡釋余秀華對(duì)村莊情感最合適的一首。開篇出現(xiàn)的“橫店村”,記錄著她的殘疾,是她遭受疼痛的見證者,是她生命體驗(yàn)的旁觀者。此時(shí)的“橫店村”已經(jīng)被余秀華烙上了自己情緒的印記。接著余秀華又暫時(shí)褪去了自我情感,還原了一個(gè)村莊普通的面:,不過是尋常的日子,尋常的生與死,一些車輛,一些聚會(huì)。然而筆鋒又一轉(zhuǎn),“我躺在水下,聽不到任何聲音”,她以“水”作為自己與橫店村的緩沖處,在“水”里,她可以自由地選擇是否去聽清“聲音”。她之所以這樣做,是因?yàn)樗冀K無(wú)法把握自我與橫店村的關(guān)系,海子最后的村莊烏托邦清晰地粉碎了,而余秀華還在其中徘徊、掙扎,她還在尋找與村莊的關(guān)系。

        如果余秀華與筆下的村莊的關(guān)系是曖昧的,那么她對(duì)待植物與莊稼的態(tài)度則清晰得多。不同于海子詩(shī)句中色彩濃烈的,富含神性與母性的植物和莊稼意象。余秀華是平靜地,幾乎自然而然地便將自己的情緒,巧妙地融合于筆下的一草一木,稻子麥粒,且喜愛多于悲哀?!霸诟蓛舻脑鹤永镒x你的詩(shī)。這人間情事/恍惚如飛過的麻雀兒/而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書,我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子提心吊膽的春天?!段覑勰恪贰边@是詩(shī)集的第一首詩(shī),是詩(shī)人表白之作。但是,詩(shī)人面對(duì)“你”,卻不想贈(zèng)送自己的心愛詩(shī)句,而是希望對(duì)方了解植物與莊稼。那個(gè)“提心吊膽”稗子更是一個(gè)極其精彩的意象,一方面,稗子自身會(huì)在春天耕種時(shí),作為雜草被除去,另一方面,暗示著詩(shī)人的愛意恐怕也會(huì)被遺忘,被拋棄,一個(gè)巧妙的雙重含義。在《五月·麥地》一詩(shī)中,她又寫道“它們對(duì)我形成包圍之勢(shì),白天舉起火,夜晚淌成水/它們眷戀的也為我眷戀:田鼠,蟋蟀,麻雀/穿著爺爺衣服的稻草人/我在麥田中間,誠(chéng)懇,坦率。負(fù)擔(dān)著愛的到來(lái)和離開/也擔(dān)負(fù)親人的到來(lái),離開……作為一個(gè)女人,我羞于用筆墨說出對(duì)一顆麥子的情懷/我只能把它放在嘴里/咀嚼從秋到夏的過程?!边@首詩(shī)初讀之下,頗有海子的味道。詩(shī)人敘述了麥地與她的關(guān)系,她被麥地包圍,無(wú)論白天還是黑夜,都無(wú)法走出。但是,這種包圍不是折磨亦不是對(duì)峙,而是相互依偎,因?yàn)樗齻儽舜司鞈俚模嵌家恍〇|西。只有在麥地里,她可以真誠(chéng)地交出自己,擔(dān)負(fù)愛恨別離。她含羞地說,她無(wú)法用筆墨訴說對(duì)麥地的情感,只能將麥子放在嘴里,品嘗四季,也在體會(huì)自我的靈魂。在筆者看來(lái),余秀華真正所愛,看似為麥地,再進(jìn)一步,她所愛的人,正是麥地上的“赤裸如玉”、“干干凈凈”的自我。

        “我看見每一個(gè)我在晚風(fēng)里搖晃/在遙遠(yuǎn)的村莊里抒情,沒人知道我/沒有人知道我腹腔內(nèi)的花朵,鳥鳴,一條蛇皮/沒有人知道我體貼一棵草/沒有人知道我的寶藏/每一個(gè)我在晚風(fēng)里走動(dòng)/從橫店村的北頭走到南頭/她們和每一片樹葉,每一顆小麥,每一條狗/每一個(gè)活著和死去的/打招呼?!对邳S昏》”似乎沒人關(guān)心村莊,沒人在乎莊稼,也沒人在乎遺落在大地上的詩(shī)人。但是,余秀華棲息于此,她從不遺忘一切大地上的細(xì)微之物,她是以細(xì)微之物,藏真摯之情,這正是余秀華莊稼與植物意象的魅力。她是少有的植物性的詩(shī)人,她有一顆植物之心,這顆心倒映在詩(shī)中,在字句里安靜地萌芽,春天來(lái)臨之時(shí),便會(huì)蔓延生長(zhǎng)一種熱烈而頑強(qiáng)的生命力。

        我們不妨試想一下,抽掉這片大地,余秀華的詩(shī)句,恐怕會(huì)坍塌一大半??梢哉f由村莊及其植物和莊稼構(gòu)成的大地意象,不僅僅是詩(shī)人的棲息地,是她詩(shī)句的魂魄,更塑造了詩(shī)人精神與氣質(zhì),她是繼海子之后,又一個(gè)“大地之子”。

        余秀華說:“我希望我寫出來(lái)的詩(shī)歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華,或者農(nóng)民余秀華的?!闭\(chéng)然不錯(cuò),我們?nèi)粽J(rèn)同她是一位詩(shī)人,就請(qǐng)忘了外界對(duì)她身份的定義,因?yàn)樵谒脑?shī)句中,她早已向我們展示了自己的核心身份:她無(wú)疑是一個(gè)搖搖晃晃的病人,更是一個(gè)精神流亡者,一個(gè)大地之子。

        參考文獻(xiàn)

        [1]佛克馬,蟻布思.文化研究與文化參與[M].北京大學(xué)出版社,1996年.

        [2]薩義德.知識(shí)分子論[M].上海三聯(lián)書店,2002年.

        [3]余秀華.月光落在左手上[M].廣西師范大學(xué)出版社,2015年,本文的所有詩(shī)和余秀華所言都來(lái)自此詩(shī)集.

        [4]花靖超.論余秀華詩(shī)歌中的女性意識(shí)[J].蘭州教育學(xué)報(bào),2019年,第35卷,第1期.

        [5]沈秀英.余秀華詩(shī)歌論[J].齊魯師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015年,第30卷,第6期.

        [6]張清華.在幻象和流放中創(chuàng)造偉大的詩(shī)歌[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1998年,第5期.

        (作者單位:南寧師范大學(xué)文學(xué)院)

        色婷婷五月综合亚洲小说| 精品一区二区三区芒果| 女人被狂躁c到高潮视频 | 深夜福利小视频在线观看| 亚洲女同精品一区二区久久| 国产精品女人一区二区三区| 精品少妇一区二区av免费观看| 亚洲中文久久精品无码| 亚洲色婷婷免费视频高清在线观看| av在线网站手机播放| 电驱蚊液可以插一晚上吗| 亚洲日韩国产精品乱-久| 国产精品视频久久久久| 成人av在线免费播放| 无套内谢孕妇毛片免费看| 精品国产sm捆绑最大网免费站| 久久久久久久妓女精品免费影院 | 亚洲日韩中文字幕在线播放| 自拍偷拍亚洲视频一区二区三区| 久久精品国产99国产精品澳门| 日日猛噜噜狠狠扒开双腿小说| 国产精品久久婷婷婷婷| 亚洲熟女熟妇另类中文| 人人人妻人人澡人人爽欧美一区 | 亚洲av永久无码精品漫画| 中文字幕精品久久久久人妻红杏1| 3亚洲日韩在线精品区| 婷婷色精品一区二区激情| 国产一区二区三区四区五区加勒比| 中文文精品字幕一区二区| 美腿丝袜中文字幕在线观看| 欧美激情乱人伦| 双乳被一左一右吃着动态图| 亚洲欧美国产成人综合不卡| 国产在线一区二区av| 国产激情视频一区二区三区| 亚洲熟妇网| 国产精女同一区二区三区久| 台湾佬中文娱乐网22| 波多野结衣中文字幕在线视频| 亚洲一区二区三区久久久|