文 / 黃俊

設(shè)計(jì)先驅(qū)和工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)旗手威廉·查理斯的故居里孕育他自然主義設(shè)計(jì)靈感的臥室小窗

編者按：在第五章中，作者從“生活與藝術(shù)的一致”展開(kāi)其設(shè)計(jì)思維的論述，并表達(dá)了藝術(shù)泛濫和被錯(cuò)誤利用帶給城市和建筑的問(wèn)題。作者列舉其“圣大衛(wèi)中心”和“萬(wàn)科金隅廣場(chǎng)”的設(shè)計(jì)背景、過(guò)程與理念，以期傳達(dá)設(shè)計(jì)中的“藝術(shù)精神”。第六章，2008年金融危機(jī)后新機(jī)遇來(lái)臨，與之相伴而生的亂象與問(wèn)題叢生，引起作者對(duì)“人與自然和諧共生”的可持續(xù)發(fā)展理念的反思和召喚。

5.藝術(shù)與生活

近代設(shè)計(jì)先驅(qū)威廉·莫里斯推崇“生活與藝術(shù)的一致”。作為身兼詩(shī)人、工藝家和設(shè)計(jì)師等多重角色的社會(huì)主義思想家，他敏銳地意識(shí)到，轟轟烈烈的工業(yè)革命在推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也帶來(lái)巨大的環(huán)境污染和貧富差距問(wèn)題，更導(dǎo)致人文精神和傳統(tǒng)工藝的急劇衰退。他汲取中世紀(jì)精神的積極因素，主張復(fù)活因產(chǎn)業(yè)革命而喪失的藝術(shù)精神，在推行大規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)器運(yùn)作的同時(shí)，傳承傳統(tǒng)工藝，創(chuàng)作對(duì)話自然并傳遞情感的產(chǎn)品— 通過(guò)自然來(lái)喚醒麻木的大眾，以藝術(shù)手段來(lái)進(jìn)行社會(huì)改良。如此耳目一新的理念得到來(lái)自業(yè)界和公眾的廣泛響應(yīng)，為“田園城市”等新生活方式、生活文化潮流的誕生創(chuàng)造了契機(jī)。

莫里斯的思想和一個(gè)多世紀(jì)前誕生的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)久以來(lái)潛移默化地影響著我的設(shè)計(jì)思維。對(duì)執(zhí)迷于布勞耶和貝聿銘等以混凝土塑造秩序的現(xiàn)代年輕建筑師而言，這聽(tīng)起來(lái)有些不可思議。在膜拜柯布西耶和路易·康的年代，工藝美術(shù)被認(rèn)為是純粹的裝飾?！案牧肌边h(yuǎn)不如“革命”聽(tīng)來(lái)奮進(jìn)，因此長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有多少人認(rèn)真探究過(guò)此次思潮的價(jià)值，更別說(shuō)被其影響感染。然而我一直認(rèn)為，根植于自然并倡導(dǎo)和諧共生的理念，要比限定在現(xiàn)代、后現(xiàn)代的“當(dāng)代潮流”更具生命力；春花秋月的情懷、木榫柴扉的隨意和青磚與混凝土塑造的秩序之間，一定存在同樂(lè)的樂(lè)章。

莫里斯影響至今深遠(yuǎn)，即便在今天的街巷

我們當(dāng)年接受的教育依舊是“形式追隨功能，在實(shí)用持久的基礎(chǔ)上考慮適當(dāng)?shù)拿烙^”。遺憾的是后半句在現(xiàn)實(shí)里往往成為無(wú)能的借口。對(duì)大規(guī)模的工業(yè)模數(shù)化生產(chǎn)而言，盡量美觀的模子肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)更大的價(jià)值。在費(fèi)城的社會(huì)山，貝聿銘不僅創(chuàng)造了優(yōu)美典雅的社會(huì)住宅，還通過(guò)對(duì)混凝土工藝的革新達(dá)成比常規(guī)更低的造價(jià)，從而實(shí)現(xiàn)實(shí)用、經(jīng)濟(jì)和美觀的結(jié)合。我們今天看到的大量“平庸世俗”的建筑和城市，本可以獲得更美好、持久的形象，卻遺憾地毀于不稱職的設(shè)計(jì)者和不成熟的開(kāi)發(fā)者手里。工期和造價(jià)的因素大多數(shù)時(shí)候被作為能力修養(yǎng)欠缺的替罪羊。

二十世紀(jì)九十年代后期，全球經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，藝術(shù)在生活、設(shè)計(jì)和社會(huì)發(fā)展中的價(jià)值得以被挖掘提煉，呈現(xiàn)在城市更新與建筑創(chuàng)意的方方面面。而與此同時(shí)，“藝術(shù)”也不斷被錯(cuò)誤利用，隨著全球化的蔓延和資本驅(qū)動(dòng)，侵蝕寶貴的城市風(fēng)貌和地域特征。這也并不奇怪，縱使在被奉若神明的文藝復(fù)興時(shí)代，大部分產(chǎn)物也被精通古羅馬的學(xué)者們痛斥為 “投機(jī)分子的粗質(zhì)劣造和對(duì)古羅馬藝術(shù)的褻瀆”，得已流傳的時(shí)代精品只占極少數(shù)。

附庸潮流是決策者和開(kāi)發(fā)者的通病，任何時(shí)代都難以避免。然而與早期現(xiàn)代主義造成的乏味卻也樸素的千篇一律不同，巨額資本追求的快速回報(bào)加劇了“潮流藝術(shù)”化的泛濫，給很多國(guó)家和城市帶來(lái)難以愈合的傷疤。30 年后，中國(guó)的房地產(chǎn)依舊在熱賣歐陸經(jīng)典和風(fēng)情小鎮(zhèn)， 效仿圣馬可鐘樓的學(xué)校和俱樂(lè)部已經(jīng)從城市蔓延到鄉(xiāng)村，眾多模仿美國(guó)國(guó)會(huì)山的法院在民族自信日益提高的城市里角色尷尬。相比之下，盡管近年來(lái)也有諸如“新東方主義”之類的提法和一些有益的實(shí)踐，但東方藝術(shù)文化在西方的傳播非常有限，在其城市建筑實(shí)踐中的影響更是微乎其微。如何在全球化中保持地域自信，在國(guó)際文化交流中實(shí)現(xiàn)平等對(duì)話，一直都是因固化的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易模式而被擱置回避的問(wèn)題。

理想的城市和建筑藝術(shù)環(huán)境的塑造，應(yīng)該從其植根的地域自然文化基礎(chǔ)出發(fā)，兼顧歷史傳承和時(shí)代精神。藝術(shù)創(chuàng)作要恪守“因地制宜”的原則，避免落入風(fēng)格流派的枷鎖。

我和查理斯·詹克斯就風(fēng)格流派有過(guò)幾次討論。詹克斯是二十世紀(jì)最具影響力的建筑評(píng)論家之一，后現(xiàn)代主義的推崇者，也是晚期現(xiàn)代主義的批判家。他一直認(rèn)為貝聿銘是風(fēng)格不明確的建筑師，而香山飯店則是批判的重點(diǎn)。我問(wèn)他，你去過(guò)香山飯店嗎？ 他說(shuō)沒(méi)有； 我說(shuō)那你覺(jué)得那里應(yīng)該采用什么樣的風(fēng)格？沒(méi)有答案。疏于對(duì)文化的理解并拋開(kāi)背景進(jìn)行判斷，向來(lái)是評(píng)論家的問(wèn)題。

我們也談到理查德·羅杰斯，一個(gè)風(fēng)格一成不變，四十年來(lái)重復(fù)精致的玻璃和彩色構(gòu)件組合的“高技派”建筑師。建筑師是否應(yīng)該為樹立“純正”的風(fēng)格而幾十年重復(fù)同樣的品牌語(yǔ)匯？暴露構(gòu)件是否就意味著高技？勞埃德銀行暴露的管廊和過(guò)量表面積增加建筑能耗，卻不是追求“視覺(jué)高技”的大師關(guān)心的問(wèn)題。同樣，福斯特的香港匯豐銀行把暴露結(jié)構(gòu)作為“樸素真實(shí)”的賣點(diǎn)，然而“樸素”的噱頭卻成就了世界最昂貴的銀行建筑。扎哈·哈迪德是過(guò)去十年里最耀眼的明星，她的造型藝術(shù)席卷全球，客戶都把擁有其作品作為跟隨時(shí)代的象征，破格允許不顧?quán)徖镂拿}的孤芳自賞。在超常的造價(jià)外，她的作品更因?yàn)楦甙旱倪\(yùn)營(yíng)維護(hù)和使用效率欠佳，引起業(yè)界和公眾的強(qiáng)烈爭(zhēng)議以及諸如羅馬博物館等業(yè)主的不滿。藝術(shù)至上的建筑往往會(huì)與技術(shù)脫節(jié)，北京 T3 航站樓和廣州歌劇院就是兩個(gè)經(jīng)典案例，暴露的缺陷被推給當(dāng)?shù)貙?shí)施的設(shè)計(jì)院，究其根源還是原創(chuàng)的責(zé)任。

建筑藝術(shù)與純藝術(shù)最大的區(qū)別是：純藝術(shù)品涉及的資金和公眾影響都有限，主要滿足視覺(jué)觀賞功能，可以被輕易地移出視野；建筑則往往涉及巨大投資，承擔(dān)多重使用功能，是難以遮蔽也不能輕易拆除的公共藝術(shù)。因此藝術(shù)在各類設(shè)計(jì)里的戲角，必須基于受眾、文化、經(jīng)濟(jì)、功用、技術(shù)和工藝做出客觀的權(quán)衡。

藝術(shù)與生活始終是我創(chuàng)作圍繞的主題。我秉持這樣的態(tài)度：無(wú)論造價(jià)和身份的高低，設(shè)計(jì)都應(yīng)該受到平等的待遇；設(shè)計(jì)師有責(zé)任盡力創(chuàng)造出現(xiàn)有條件下最美的博物館、住宅、工廠甚至糧倉(cāng)和變電站（我參與評(píng)選的今年皇家建筑學(xué)會(huì)年度獎(jiǎng)項(xiàng)中，一個(gè)讓人耳目一新的社區(qū)供熱站獲得好評(píng)）。這是必須恪守的職業(yè)道德，也是必須傳承的藝術(shù)精神。

與著名評(píng)論家查理斯· 詹克斯和美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)主席討論建筑設(shè)計(jì)界最無(wú)解的“風(fēng)格”問(wèn)題。

弗蘭克·蓋里在紐約的新作褒貶不一。一如既往的蓋里式曲面造型和據(jù)說(shuō)受造價(jià)所限的“平淡”裙房格格不入；表里不一是設(shè)計(jì)乃至開(kāi)發(fā)的大忌。

讓我引以為豪的職業(yè)成就之一，是堅(jiān)持不懈地說(shuō)服客戶、造價(jià)師及同事，為提升項(xiàng)目的藝術(shù)品質(zhì)爭(zhēng)取更多的時(shí)間、經(jīng)費(fèi)和支持。在職業(yè)之初的國(guó)內(nèi)項(xiàng)目里，我不遺余力地調(diào)整一直被忽視的門窗比例以及次要立面和輔助用房的設(shè)計(jì)，力求在不影響造價(jià)的前提下，讓建筑獲得更加飽滿的形象，享有與人和植物一樣完整的軀體。在英國(guó)的早期工作中，最具挑戰(zhàn)的工作是為經(jīng)費(fèi)緊張的福利住宅和私宅改建項(xiàng)目注入藝術(shù)元素，我需要通過(guò)大量額外工作來(lái)證明新的構(gòu)思的價(jià)值。曼徹斯特北部的一個(gè)社會(huì)住宅群是令我最欣慰的作品之一，我最終說(shuō)服了思維固化的政府，把人們習(xí)以為常的標(biāo)準(zhǔn)化住宅單位變成具有個(gè)體特征和尊嚴(yán)的社區(qū)，得到通常被認(rèn)為“不在乎美學(xué)細(xì)節(jié)”的底層群眾的認(rèn)可。藝術(shù)不能被當(dāng)作特定階層的奢侈專屬，也并非一定是昂貴的附加產(chǎn)物； 她是心靈溝通和精神升華的有力媒介，也可以產(chǎn)生事半功倍的增值。

在卡迪夫，“圣大衛(wèi)中心” 是威爾士首府核心區(qū)半個(gè)世紀(jì)最重要的更新提升。我希望項(xiàng)目不僅塑造政府期待的現(xiàn)代活力都市形象，以及開(kāi)發(fā)商承諾的“滿足吃喝玩樂(lè)需求的購(gòu)物休閑目的地”，更成為激發(fā)市民精神和扶植城市自信的文化藝術(shù)聚焦場(chǎng)所。

在近六年的項(xiàng)目周期內(nèi)，包括金融危機(jī)里的窘境，我保持與政府、客戶和造價(jià)師等各方協(xié)調(diào)，爭(zhēng)取為項(xiàng)目注入更多人文藝術(shù)元素：綜合體的商業(yè)拱廊幾經(jīng)修改提升，以求與卡迪夫自古聞名的傳統(tǒng)拱廊神似；沿主街立面提升了石材品質(zhì)，呼應(yīng)城市引以為豪的大學(xué)和博物館建筑 ；人車混行的街道不僅改作高品質(zhì)步行街，還配以量身定制的景觀小品。我與城市藝術(shù)顧問(wèn)組的其他成員不斷為項(xiàng)目爭(zhēng)取藝術(shù)專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，給威爾士當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家提供了遍布項(xiàng)目?jī)?nèi)外十余處的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。在項(xiàng)目以及城市的中心廣場(chǎng)，我與法國(guó)著名的城市藝術(shù)家伯納德合作，樹立起象征威爾士精神的地標(biāo)雕塑。

項(xiàng)目最大的設(shè)計(jì)創(chuàng)新在引領(lǐng)業(yè)界的主力百貨店約翰·路易斯。百貨店因其對(duì)城市環(huán)境的負(fù)面影響向來(lái)是被批判的對(duì)象。一方面，來(lái)自其巨大封閉的外墻（中心零售周邊倉(cāng)庫(kù)的布局無(wú)需開(kāi)窗）讓街道缺乏生氣和安全感；另一方面，巨大連續(xù)的封閉立面又成為各類商品宣傳廣告的展示屏，一不小心就可能墮入“散發(fā)銅臭的城市頑疾”。我與政府、發(fā)展商和百貨店達(dá)成共識(shí)：這座約翰·路易斯品牌最新的百貨店的設(shè)計(jì)對(duì)項(xiàng)目乃至市中心的未來(lái)都意義重大，同時(shí)也是一個(gè)促進(jìn)百貨類建筑革新的大好機(jī)遇。

首先，我與百貨店共同協(xié)作，通過(guò)調(diào)整物流安排，把傳統(tǒng)占比四成的儲(chǔ)藏空間縮為兩成，不僅創(chuàng)造更多的銷售空間，部分需要采光的輔助空間也得以移到外圍。其次，說(shuō)服開(kāi)發(fā)商和造價(jià)師，為疏散樓梯和一向封閉的職工食堂等空間開(kāi)窗，活躍立面。立面的材料被最終升級(jí)為灰化石基座與模數(shù)化陶板，開(kāi)窗劃分采用抽象構(gòu)成的手法，整體形象與城市著名的大學(xué)和博物館建筑群呼應(yīng)，也當(dāng)仁不讓地展現(xiàn)自己的時(shí)代魅力。

面向主要廣場(chǎng)的部分受空間所限成為三角形布局，卻是百貨店唯一需要有內(nèi)外視線交流的主展示面。為綜合解決內(nèi)外視線與玻璃透射率的矛盾、應(yīng)對(duì)大面積玻璃區(qū)域的局部氣候控制挑戰(zhàn)，以及高緯度國(guó)家特有的眩光問(wèn)題，我與玻璃專家和百貨時(shí)尚專家協(xié)作，設(shè)計(jì)了反映品牌百年歷史的三種色塊，應(yīng)用在夾層玻璃五個(gè)表面中的三個(gè)，并稍加錯(cuò)動(dòng)，達(dá)成兼顧藝術(shù)與功用的解決方案。這個(gè)因多方矛盾需求引發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)造，獲得了意想不到的室內(nèi)外效果，市民為之津津樂(lè)道。十年后我去那里回訪，人們?cè)谑婢徸兓玫墓庥袄飷芤獾叵碛孟挛绮?。一位女士告訴我，她每周固定的時(shí)間必來(lái)這里喝茶會(huì)友，或者享受獨(dú)處時(shí)光：“奇妙的空間感受就像沐浴在現(xiàn)代教堂?！薄@真是設(shè)計(jì)者最期盼的反饋。

值得一提的是建筑東北角頂層一個(gè)幾十平方米的供職員吸煙的平臺(tái)。我用了一年時(shí)間說(shuō)服開(kāi)發(fā)商和百貨店：這是幾百名在封閉盒子內(nèi)工作的員工唯一接觸外部新鮮空氣的地方，而非一部分吸煙者的特權(quán)，因此不能按常規(guī)在遠(yuǎn)離機(jī)房的角落辟出一個(gè)“地方Area”，而應(yīng)打造一個(gè)放松心靈且有強(qiáng)烈歸屬感的“場(chǎng)所Place”。多方成功地達(dá)成共識(shí)，造就一個(gè)沿著市中心環(huán)路上可以看到的“空中教堂”。我在本應(yīng)“屏蔽內(nèi)部活動(dòng)”的實(shí)墻上打開(kāi)一個(gè)巨大的景窗，用梁柱在其間塑造一個(gè)十字；十字的初衷并非與宗教有關(guān)，而是利用結(jié)構(gòu)塑造一個(gè)聚焦。隨四季變幻的陽(yáng)光與陰影潑灑在墻上、地面上以及人們的身上，十字景窗里是一英里外卡迪夫?yàn)郴蚯辶吝|遠(yuǎn)或氤氳彌漫的壯闊景致。我希望不論是否有宗教信仰的人都可以在這里感受到城市的演化，賞心悅目，省悟升華。

當(dāng)然，也要竭力阻止可能對(duì)項(xiàng)目品質(zhì)或城市環(huán)境造成負(fù)面影響的短視商業(yè)行為。首先，我與城市規(guī)劃局一道，苦口婆心地說(shuō)服開(kāi)發(fā)商和眾多商家，嚴(yán)格限定規(guī)范立面的廣告和標(biāo)識(shí)，避免建造一條威爾士的牛津街。其次，我要想辦法不斷拒絕具有強(qiáng)烈民族意識(shí)的威爾士人圍繞“身份”問(wèn)題頻繁提出不當(dāng)要求：比如在建筑空間里植入民族象征威爾士龍，在建筑立面采用威爾士傳統(tǒng)建筑屋頂采用的頁(yè)巖瓦，甚至把所有的店招都變成雙語(yǔ)。各類社會(huì)團(tuán)體自始至終都要求為城市乃至國(guó)家最重要的更新獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，但持續(xù)不斷的外行意見(jiàn)會(huì)給項(xiàng)目進(jìn)程帶來(lái)太多的未知，必須禮貌且堅(jiān)決地及時(shí)制止。貝聿銘在盧浮宮加建項(xiàng)目上的艱辛一直給予我激勵(lì)—既然設(shè)計(jì)將會(huì)改變卡迪夫幾十年的城市風(fēng)貌與社會(huì)生活，爭(zhēng)論就在所難免；雖然建議需要認(rèn)真對(duì)待，但設(shè)計(jì)者必須堅(jiān)持專業(yè)的決定。

“圣大衛(wèi)中心” 是金融危機(jī)高峰時(shí)歐洲唯一在建的重大項(xiàng)目，因此 2009 年秋天的竣工啟用大有“鳳凰涅槃”的意味。這個(gè)歐洲少有的首都核心區(qū)一體化更新改造，受到各方一致好評(píng)。對(duì)威爾士民眾而言，他們終于可以驕傲地在自己的首都享受高品質(zhì)的城市生活，而不必再長(zhǎng)途跋涉去西英格蘭或倫敦。對(duì)各地政府和開(kāi)發(fā)者而言，項(xiàng)目體現(xiàn)的商業(yè)成功和形象提升的“雙贏”為他們提供了切實(shí)的指引。項(xiàng)目獲得了多項(xiàng)業(yè)界最高設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)，她展現(xiàn)的藝術(shù)、文化與生活的有機(jī)融合，為一向不被看好的商業(yè)建筑的開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)指明方向。

約翰·路易斯百貨店，市民認(rèn)為藝術(shù)氣質(zhì)超越博物館

二十一世紀(jì)初的城市更新計(jì)劃，不少都把目光落在蓋里以顛覆性創(chuàng)新在畢爾巴鄂獲得的轟動(dòng)效應(yīng)。然而縱使巨額投入的嘗試不少，時(shí)至今日也沒(méi)有出現(xiàn)第二個(gè)畢爾巴鄂。面對(duì)卡迪夫復(fù)雜多元的歷史城市環(huán)境，政府、開(kāi)發(fā)商和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)一致決定不依賴孤芳自賞的高技魔方，而尋求相對(duì)傳統(tǒng)卻也保持自我的和諧共生。我一向贊同貝聿銘的話：“與其求新，不如求好”。這并非不鼓勵(lì)創(chuàng)新，而是在為新而新和品質(zhì)之間的選擇。

“生活與藝術(shù)的一致” 通常被誤解為少數(shù)受眾的奢侈行為，因此我一直希望能在大型項(xiàng)目里證明藝術(shù)與品質(zhì)并非意味著高昂的造價(jià)。這個(gè)機(jī)會(huì)在 2010 年底到來(lái)，萬(wàn)科集團(tuán)的首個(gè)商業(yè)綜合體成為理想的試金石。這個(gè)位于北京昌平的項(xiàng)目在我接手時(shí)已經(jīng)過(guò)多輪設(shè)計(jì)，基本形體已被限定且具有根本性缺陷，其區(qū)位、標(biāo)準(zhǔn)和造價(jià)也與我方的作品定位相去甚遠(yuǎn)。合作的決定是基于萬(wàn)科的口碑、認(rèn)真的態(tài)度和長(zhǎng)期持有的承諾 —我方的底線是絕對(duì)不做銷售型商業(yè)。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)于公司品牌有一定風(fēng)險(xiǎn)，一旦接手就不能失??； 不過(guò)我對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)充滿期待—“力量在限制中產(chǎn)生，在自由中消亡?！?/p>

對(duì)上版設(shè)計(jì)進(jìn)行診療發(fā)現(xiàn)，眾多根本性缺陷恰恰源自“藝術(shù)”本身：設(shè)計(jì)者想當(dāng)然地從故事情景出發(fā)卻違反商業(yè)空間的基本常識(shí)，以跌落的瀑布為主題的空間既不符合商業(yè)運(yùn)營(yíng)邏輯，更無(wú)法滿足流線、視線、疏散、供貨和使用效率等一系列根本性要求，著實(shí)是藝術(shù)阻礙實(shí)用的典例。此外，設(shè)計(jì)試圖植入的藝術(shù)元素好似空降的天外來(lái)客，與京郊昌平的地域文化特性沒(méi)有關(guān)聯(lián)，在我看來(lái)也是錯(cuò)失的機(jī)遇。

重新設(shè)計(jì)面臨的三個(gè)最大的挑戰(zhàn)是：基礎(chǔ)、工藝和造價(jià)。而我的三個(gè)目標(biāo)是：力求設(shè)計(jì)唯一、確保高效使用、嚴(yán)控造價(jià)與工期。首先，從營(yíng)造高效商業(yè)空間出發(fā)，宏觀調(diào)整空間結(jié)構(gòu)和商業(yè)動(dòng)線。同時(shí)，從當(dāng)?shù)氐能姸忌降赜蛭幕屑橙≡O(shè)計(jì)靈感，確定以山、水和植被為主題藝術(shù)元素，塑造一系列符合商業(yè)流線和視線需求的主次空間。我長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)信，高品質(zhì)設(shè)計(jì)不應(yīng)該以造價(jià)和工期為代價(jià)。就空間和設(shè)計(jì)的創(chuàng)新而言，項(xiàng)目投資非常緊張，因此與業(yè)主和各顧問(wèn)的緊密溝通協(xié)調(diào)成為保障成功的關(guān)鍵。

北京萬(wàn)科中心——平價(jià)也可以獲得高品質(zhì)的藝術(shù)化生活中心

多方努力的結(jié)果是一座時(shí)尚、精彩、高效的，具有唯一性的新型城市綜合體。雖然其定位與造價(jià)都不算高，但空間設(shè)計(jì)成功汲取了藍(lán)水、圓方、西田和圣大衛(wèi)中心等著名項(xiàng)目的精華，顯示出同級(jí)別最高的藝術(shù)水準(zhǔn)。有限的造價(jià)被用在“刀刃上”，建筑的外立面、水滴狀的中庭天頂及天橋、起承轉(zhuǎn)合的公共空間，以及細(xì)致入微的盥洗室，都是我在以往項(xiàng)目上經(jīng)驗(yàn)匯總的產(chǎn)物。重新規(guī)劃的空間富有動(dòng)感且符合最新的商業(yè)模式，出店率更達(dá)到代表國(guó)際一線標(biāo)準(zhǔn)的 60% （當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的普遍水平為 45%左右），在國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)。

“萬(wàn)科金隅廣場(chǎng)” 在 2013 年秋天隆重開(kāi)業(yè)，作為萬(wàn)科的首個(gè)城市商業(yè)綜合體，而且是慢工出細(xì)活的持有型物業(yè)，受到業(yè)界一致關(guān)注和好評(píng)。王石的評(píng)論：“非常震驚”、“眼前一亮”、“它能配得上世界任何一座大都市” …… 不算過(guò)，極少有類似級(jí)別的項(xiàng)目被傾注如此多的心血。接手前曾聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)科對(duì)商業(yè)地產(chǎn)的長(zhǎng)期內(nèi)部爭(zhēng)論和幾次不成功的嘗試，不免讓我有些許忐忑，現(xiàn)在圓滿開(kāi)業(yè)，終于讓一塊石頭落了地。然而最讓我欣慰的是，這個(gè)位于京郊的中國(guó)首個(gè)“社區(qū)綜合體”，證明了高品質(zhì)藝術(shù)可以是讓普通大眾享受的平價(jià)產(chǎn)物。

多年以來(lái)，我一直關(guān)注如何通過(guò)設(shè)計(jì)的“藝術(shù)精神”來(lái)感染公眾，通過(guò)創(chuàng)造兼具“生活的舒適與藝術(shù)的價(jià)值”的場(chǎng)所環(huán)境，讓各階層的百姓都理解“生活與藝術(shù)的一致”，進(jìn)而以藝術(shù)情懷來(lái)改良社會(huì)。時(shí)至今日，關(guān)于藝術(shù)的誤解依舊在所有國(guó)家存在： 在貧富差異巨大的地區(qū)，藝術(shù)依舊被認(rèn)為是代表特定階層的象征；而被傳統(tǒng)價(jià)值觀束縛的地區(qū)，上級(jí)城市甚至不允許下級(jí)城市較之更美……這些縱然都不是一朝一夕可以改變的現(xiàn)實(shí)，但我們必須坦然面對(duì)并充滿信心，責(zé)任與使命正變得因此而更加崇高。

6.危機(jī)與反思

在經(jīng)歷 2008 年的金融危機(jī)之前，我和很多人都沒(méi)有意識(shí)到全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)會(huì)以10～12 年的周期往復(fù)。不少年長(zhǎng)的同事經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)八九十年代的兩次危機(jī)，因此坦然很多。他們都相信，危機(jī)過(guò)后一切都會(huì)照舊，更多的機(jī)遇也會(huì)隨之而生。這是發(fā)達(dá)國(guó)家戰(zhàn)后黃金一代的思維： 經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)會(huì)增長(zhǎng)，環(huán)境危機(jī)很遙遠(yuǎn)，個(gè)人的欲望不能被限制。我雖然也相信人類社會(huì)總會(huì)螺旋式上升進(jìn)步，但人們的自負(fù)對(duì)于危機(jī)的漠然態(tài)度讓我不安。

每每回顧，2006 年是非常完美的一年，一切都欣欣向榮，一切都充滿希望。我所在的事務(wù)所品牌影響力引領(lǐng)業(yè)界：卡迪夫的項(xiàng)目終于啟動(dòng)開(kāi)工；阿布扎比的法拉利世界、倫敦的西田中心、香港的圓方和上海的國(guó)金都在如火如荼地建設(shè)中；來(lái)自各大洲的項(xiàng)目問(wèn)詢?cè)丛床粩啵覀冊(cè)谔籼薜睾Y選客戶。中國(guó)的商業(yè)地產(chǎn)在飛速起步，“城市綜合體”概念正在普及。大量資金雄厚的開(kāi)發(fā)商飛到歐洲來(lái)洽談， 他們已經(jīng)看中了拷貝的樣板，希望我們以最快的速度建起如作品集里某某一樣的頂級(jí)標(biāo)桿項(xiàng)目。世界真需要這么多大規(guī)模高端項(xiàng)目嗎？我要擠出時(shí)間接待和評(píng)估大量前來(lái)洽談的潛在客戶，并學(xué)會(huì)堅(jiān)決婉拒那些簡(jiǎn)單拷貝、不切實(shí)際或讓人不安的愿景。

來(lái)得太快的美好總會(huì)引起莫名的不安。中東當(dāng)時(shí)籌劃了一個(gè)個(gè)巨型項(xiàng)目，聯(lián)想到嚴(yán)酷的沙漠環(huán)境，逐漸讓我產(chǎn)生憂慮。我們的阿布扎比亞斯島規(guī)劃，特別是“法拉利世界”的興建，連設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)也沒(méi)有想到會(huì)近期實(shí)施。為了承受極度溫差，項(xiàng)目的不少材料設(shè)備都是特別研發(fā)的革命性產(chǎn)品—雖然推動(dòng)科技進(jìn)步，但也不免讓人質(zhì)疑這個(gè)代價(jià)是否值得。不遠(yuǎn)處的迪拜，世界最大的室內(nèi)滑雪場(chǎng)剛剛啟用，將成為世界最高的哈利法塔正在逐步攀升，人類正在以取之有竭的石油和人定勝天的信念，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)“奇跡”。

2008 年的金融危機(jī)在深秋迅速迎來(lái)高峰。10 月底的一天，我在勞埃德銀行總部的頂層開(kāi)會(huì)，窗外是墨黑的云霧下倫敦天際線的剪影，所有的吊車都靜止不動(dòng)，仿佛世界末日。當(dāng)時(shí)卡迪夫的“圣大衛(wèi)中心”據(jù)說(shuō)是歐洲唯一依舊在建的大型項(xiàng)目。很多中東和歐洲的巨型計(jì)劃就此擱置，2010年復(fù)蘇時(shí)，我接到的幾個(gè)大案子都是為兩年前應(yīng)該開(kāi)工的項(xiàng)目進(jìn)行重審和提升，包括馬賽港口的更新。

在這場(chǎng)“史無(wú)前例”的危機(jī)之初號(hào)稱要永遠(yuǎn)退出巨型項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)商們，很快就回歸“正?！钡挠螒?。他們申辯，不論多么慘痛的打擊，總會(huì)有十年左右的間隔。亞洲市場(chǎng)，尤其是中國(guó)富裕階層的崛起，讓西方的投資者看到新的一輪希望。

在離我們剛完成不久的倫敦西區(qū)“西田中心”不遠(yuǎn)的地方，一位具有深厚遠(yuǎn)東經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)發(fā)商，滿懷信心地策劃“倫敦一百年都不會(huì)看到”的伯爵宮改造—“在這個(gè)永遠(yuǎn)讓政府頭痛的城郊問(wèn)題區(qū)，一個(gè)集合香港、上海和新加坡特色的國(guó)際新城將拔地而起，成為海德公園和白金漢宮都可以看到的美麗風(fēng)景； 她會(huì)吸引亞洲的下一代精英，成為多種族和睦共生的樣板社區(qū)，從而為倫敦在新世紀(jì)的發(fā)展找到方向。”

我和他不斷討論項(xiàng)目追求的超高層和容積率是否適合倫敦的歷史天際線，是否會(huì)真正吸引大量亞洲的精英，是否會(huì)解決當(dāng)?shù)氐呢毟F；他的笑容里滿是兼容東西的自信和高傲。他的預(yù)見(jiàn)大部分都應(yīng)驗(yàn)：沒(méi)出五年，倫敦最引以自豪的泰晤士河歷史天際線就都被處處開(kāi)花的摩天大樓突破；亞洲，尤其來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生和投資客讓倫敦成為歐洲最繁忙的工地；一個(gè)個(gè)衰敗區(qū)域被迅速改造包裝以吸引饑渴的購(gòu)房者；錯(cuò)綜復(fù)雜的頑疾似乎被一輪輪充滿希望的彩虹升華驅(qū)散。然而貧窮和種族問(wèn)題絕不會(huì)因此而自動(dòng)消失，反而郁積矛盾，并在關(guān)會(huì)鍵時(shí)刻以更激烈的形式爆發(fā)。

2008 年金融風(fēng)暴驟來(lái)時(shí)勞埃德銀行總部外的倫敦天際線和停擺的吊車。這一幕在12 年后又再次上演。

2008 年的伯爵府計(jì)劃，倫敦曾經(jīng)最富雄心的大規(guī)模整體開(kāi)發(fā)。當(dāng)年不可想象的郊區(qū)高層高密度項(xiàng)目，現(xiàn)在被以刺激就業(yè)為理由遍地興建，完全依賴不識(shí)廬山真面目的遠(yuǎn)東投資者，其深層風(fēng)險(xiǎn)在疫情時(shí)代徹底暴露。 后疫情時(shí)代的居家辦公和能源價(jià)格激增等多重因素再次證明，只有科學(xué)、合理、有效的開(kāi)發(fā)，才能確?？沙掷m(xù)發(fā)展和資產(chǎn)保值。

2019 年上海提籃橋街區(qū)。雖然古建保護(hù)的提法在國(guó)內(nèi)由來(lái)已久，但始終沒(méi)有形成系統(tǒng)性法規(guī)與切實(shí)有效的保護(hù)措施。我從最近的交流中得知，即便作為國(guó)內(nèi)最發(fā)達(dá)的城市上海，歷史街區(qū)保護(hù)分級(jí)依舊處于研究狀態(tài)?？茖W(xué)地保護(hù)和開(kāi)發(fā)是傳承的真諦，我一直期待能把相關(guān)經(jīng)驗(yàn)投入國(guó)內(nèi)重點(diǎn)街區(qū)的提升改進(jìn)，全面系統(tǒng)地挖掘歷史街區(qū)的人文、藝術(shù)和商業(yè)價(jià)值。

伯爵宮改造原本是多方共贏的旗艦項(xiàng)目，卻因?yàn)椴疬w補(bǔ)償、階層矛盾和政黨之爭(zhēng)而一拖再拖，以致歷經(jīng)十年沉浮和多次修改后，基本淪為毫無(wú)新意的常規(guī)開(kāi)發(fā)。與此同時(shí)，我們?yōu)槭兄行目嘉奶貜V場(chǎng)改造的設(shè)想，因?yàn)楦舾械奈恢煤透鼜?fù)雜的社群結(jié)構(gòu)而被擱置。脫歐和新冠疫情造成的排外情緒，尤其是亞洲族群面臨的不可測(cè)，將會(huì)讓諸如此類高度依賴外部資本和國(guó)際受眾的改造開(kāi)發(fā)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)擱置。石油危機(jī)以來(lái)幾次危機(jī)后的反省，都沒(méi)有正視社會(huì)種族問(wèn)題，這在 2020 年后全世界的復(fù)蘇改革進(jìn)程中要引以為戒。

2010 至 2012 年， 我 被 委 派 開(kāi) 辦Benoy 新的北京事務(wù)所，負(fù)責(zé)拓展中國(guó)的業(yè)務(wù)。事務(wù)所當(dāng)時(shí)在國(guó)際城市綜合體領(lǐng)域的口碑如日中天，而香港“圓方”和上海“國(guó)金”的相繼開(kāi)業(yè)又成為在亞洲的活廣告，大量高品質(zhì)項(xiàng)目問(wèn)詢紛至沓來(lái)。此時(shí)國(guó)內(nèi)城市建設(shè)如火如荼，商業(yè)綜合體成為引領(lǐng)舊城改造和新區(qū)發(fā)展的引擎，大量城市交通樞紐和地鐵修建，讓我們的優(yōu)勢(shì)更為明顯。

然而，遍地的機(jī)遇也導(dǎo)致繁榮背后的亂象，讓我非常不安。第一，盡管財(cái)富在增加，理念在更新，但都以“國(guó)際化”為目標(biāo)的城市正在變得千篇一律，城市的特色和靈魂被一個(gè)個(gè)光怪陸離的地標(biāo)削弱。第二，兼具愿景、品味和實(shí)力的客戶太少，很多都直白地要求拷貝倫敦、香港或者東京的項(xiàng)目以成為當(dāng)?shù)氐奈ㄒ?，這對(duì)于強(qiáng)調(diào)地域化原創(chuàng)的設(shè)計(jì)者肯定不可接受。第三，各處規(guī)劃建設(shè)的大型項(xiàng)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)需求，而開(kāi)發(fā)者和地方政府的愿景都缺乏科學(xué)的城市規(guī)劃和客觀的商業(yè)規(guī)劃作支撐，其中的不少在區(qū)位、規(guī)模和定位方面都有原則性問(wèn)題，注定會(huì)是昂貴的失敗，而如此規(guī)模的烙印很難去除。當(dāng)前世界范圍內(nèi)的“關(guān)店潮”大約五年前就被廣泛預(yù)測(cè)，也是技術(shù)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果，而新冠只是助推器。擺脫目前困境的辦法不是沒(méi)有，只是必須基于深刻的醒悟和科學(xué)的方法。

此外，各地的考察讓我目睹了環(huán)境污染的加劇，以及地域文化和歷史遺產(chǎn)的消失之快。執(zhí)迷于“比高比大”的人們沒(méi)有意識(shí)到無(wú)序蔓延和環(huán)境修復(fù)的長(zhǎng)遠(yuǎn)代價(jià)，難題依舊被習(xí)慣性地甩給未來(lái)去解決，金融危機(jī)并沒(méi)有引起發(fā)展思維的質(zhì)變。作為中英生態(tài)城市和綠色建筑工作組成員，我持續(xù)關(guān)注國(guó)際范圍內(nèi)的行業(yè)動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)“生態(tài)”被過(guò)度寄托于以技術(shù)來(lái)解決人之所需，“人定勝天”的思維依舊在膨脹。這恰恰是當(dāng)前自詡為環(huán)保旗手卻拒絕改變的美國(guó)公開(kāi)表明的態(tài)度。如果人類不改變以我為中心的觀念，矛盾交織的社會(huì)問(wèn)題和環(huán)境危機(jī)就不會(huì)有緩解的跡象，未來(lái)的發(fā)展也就更加嚴(yán)峻。我深刻地意識(shí)到：“以人為本”的當(dāng)代發(fā)展，應(yīng)該逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴叭伺c自然和諧共生”的可持續(xù)發(fā)展。

我因此把工作重心從建筑設(shè)計(jì)移到規(guī)劃領(lǐng)域，希望能把先進(jìn)的城市更新、鄉(xiāng)村振興、遺產(chǎn)保護(hù)、社會(huì)治理、生態(tài)理念等等綜合發(fā)展理念注入到政策制定的宏觀層面。對(duì)于中國(guó)的當(dāng)代發(fā)展，我尤其希望協(xié)助改變?nèi)齻€(gè)問(wèn)題：第一，盡快推行多規(guī)合一的一體化規(guī)劃（十年后終于有改觀），確保資料的準(zhǔn)確性和實(shí)施的可行性。第二，歷史遺產(chǎn)傳承對(duì)于社會(huì)文化發(fā)展至關(guān)重要，歷史街區(qū)、傳統(tǒng)村落和古建筑的保護(hù)和利用不能再隨意“摸索”，而必須盡快落于細(xì)則；國(guó)外可借鑒經(jīng)驗(yàn)很多，英國(guó)在 1967年就為歷史街區(qū)保護(hù)立法。第三，切實(shí)普及生態(tài)發(fā)展理念及其社會(huì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，合理科學(xué)地進(jìn)行生態(tài)修復(fù)，尤其重視自然水體的綜合保護(hù)利用價(jià)值。我們?cè)?jīng)為武漢東湖做的生態(tài)規(guī)劃并未在日后的實(shí)踐中被遵循，大量自然水體的填埋導(dǎo)致近年來(lái)嚴(yán)重的城市洪澇，就是因?yàn)闆](méi)有理解“海綿城市”的涵義。

“人定勝天”的信念的確讓人類一次次從困境中重生，但困境愈加深重，恢復(fù)也愈加乏力。避免困境的關(guān)鍵，是從危機(jī)中反思， 重新審視人與自然的關(guān)系，把唯我獨(dú)尊的自私自滿轉(zhuǎn)化為與萬(wàn)物眾生的和諧共享。