鄧凱月

內(nèi)容摘要：鄉(xiāng)愁是白先勇創(chuàng)作中的重要組成部分，除卻地域鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁，哲性鄉(xiāng)愁也是其中重要組成部分。白先勇在不同作品中借人物對于自身存在的思考進行終極的哲學(xué)拷問，是文化和地域鄉(xiāng)愁基礎(chǔ)之上的升華。本文以《臺北人》為例，梳理白先勇哲性鄉(xiāng)愁的生成機制，以及《臺北人》中哲性鄉(xiāng)愁的特點及表現(xiàn)，由此還原白先勇對于精神原鄉(xiāng)的追尋過程。

關(guān)鍵詞：哲性鄉(xiāng)愁 白先勇 《臺北人》

鄉(xiāng)愁，根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》的釋義，是“懷念家鄉(xiāng)的憂傷的心情”。而一切的有目的的、有指向的思考都可以在情感層面上被稱為鄉(xiāng)愁。龔剛教授在他的《從感性的思鄉(xiāng)到哲性的鄉(xiāng)愁——論臺灣離散詩人的三重鄉(xiāng)愁》一文中提出了“三重鄉(xiāng)愁”的概念，即“洛夫先生離開大陸后的故土之思是地域鄉(xiāng)愁， 僑居北美時對中華文化的懷戀是文化鄉(xiāng)愁， 他對性命安頓之處和本真狀態(tài)的追尋則是哲性鄉(xiāng)愁， 也就是為“終極信念”而生的終極鄉(xiāng)愁?！彼^“哲性鄉(xiāng)愁”，超越了家國情懷，更多是對于人性原初和本真狀態(tài)的追尋，在這一追尋過程中，人們找到自己，也在尋找生存的意義和最終的歸宿。白先勇的《臺北人》不僅包含著思念家國的地域鄉(xiāng)愁和思念文化的文化鄉(xiāng)愁，更是隱含著作者對于人存在的探尋，以及人在精神世界應(yīng)該如何立足的思考。白先勇的哲性鄉(xiāng)愁是如何產(chǎn)生的，他在小說中如何通過人物的命運來進行他自己的獨特探尋，筆者將循著龔教授的足跡，擬在下文逐一解答。

一.哲性鄉(xiāng)愁的生成：從地域和文化鄉(xiāng)愁開始

如果說“哲性鄉(xiāng)愁”可以理解為在精神上對于本質(zhì)本真的探尋與回歸，對于離散書寫而言，它首先是建立在地域鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁之上。通過具體的、形而下的情感體驗，才能夠走進“哲性鄉(xiāng)愁”的自我追溯之徑。首先要對原初性的地域、文化有著真切的思念，才能對自我的存在有清楚的判斷，最后才能催發(fā)對于本真和歸宿的探尋意圖。

白先勇的鄉(xiāng)愁從地域鄉(xiāng)愁發(fā)端，然后落在文化鄉(xiāng)愁之上。白先勇在書中曾談到：“臺北我是最熟的——真正熟悉的，你知道，我在這里上學(xué)長大的——可是，我并不認為臺北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的‘家，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關(guān)于中國的記憶的綜合，很難解釋的，可是我想得厲害。”從小受到中國文化的熏陶，白先勇對于中國文化的理解是復(fù)雜的，但中國文化逐漸變成一個符號，引得白先勇時時回顧。他對于中國文化的態(tài)度也逐漸深沉，鄉(xiāng)愁逐漸抽象、升騰，成為一種淬煉后的復(fù)雜態(tài)度：從思念家鄉(xiāng)、思念風(fēng)土人情開始，到思念文化，以至于對整個文化都抱著“感時憂國”的關(guān)懷。他回憶道：“在寫《臺北人》的過程中，對自己的文化有一種悼念的感受。寫小說時，身在美國，常常反思中國文化。

而由文化鄉(xiāng)愁繼續(xù)上升為哲性鄉(xiāng)愁，這與白先勇獨特的自身經(jīng)歷和敏感善思的個性分割不開。他輾轉(zhuǎn)多地生活，家境幾經(jīng)起落，與別人有許多不一樣的感悟。25歲他離開臺灣去美國讀書，一切都充斥著迷惑、茫然，他不知道自己的來處和歸處。在寂寞中，他以充沛的感知去關(guān)照他所面對的一切，竟有超拔于現(xiàn)實的頓悟，這種頓悟產(chǎn)生于跨越廣大空間和時間的體驗。這樣的頓悟使得白先勇的對于人與歷史的思考有更有縱深感，他也漸漸地開始對于形而上的、關(guān)于人存在的問題，有了進一步的思索。

二.哲性鄉(xiāng)愁產(chǎn)生的契機：《臺北人》中的回望姿態(tài)

《臺北人》開篇引用了劉禹錫的《烏衣巷》，作者寫道：“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代”，已然定下了懷念的基調(diào)。而白先勇在《樹猶如此》中對為什么要引用這首詩做了一個解釋：“我寫《臺北人》時……借西晉遷都金陵的歷史，比喻民國政府渡到臺灣。我用這首詩作題詞，已替這本書定了個調(diào)子。那是年紀輕，大約二十五六歲，但已經(jīng)有意無意地想寫這個主題，跟劉詩暗合”。白先勇在創(chuàng)作中把人物置于錯位的時空中，即把本該“活在過去”和“活在大陸”的人，放置在“現(xiàn)在”和“臺灣”的時空中，通過他們的生死沉浮來表達自己獨特的家國憂思。

白先勇在《臺北人》中描寫了遺民們面臨的多重困境：親人分別、家庭破碎、精神漂泊無依，同時還有社會發(fā)展進步的普遍困境，如新舊觀念沖突、人性本惡等等。面對這些困境，人們會產(chǎn)生向過去、向自身深處回溯的沖動，通過不斷回望來確認自己的存在。

但是，一直保持回望的姿態(tài)而不轉(zhuǎn)向當下，將會招致苦痛，自身的意義也無法確認?！稓q除》中的賴鳴升無法忘記曾經(jīng)英勇戰(zhàn)斗的歷史，認為曾經(jīng)自己的副排長如今做大也只是因為“捧大腳的屁眼事”，而他到如今也僅僅是懷著打回四川的心愿，住在遙遠的臺南，度過余生?！端寂f賦》中的兩個老婦人，面對殘破的李公館和后嗣凋零，除了不斷感慨昔盛今衰，也是毫無辦法?！兑话亚唷分械闹烨啵?jīng)羞澀單純、重情重義，如今是穿梭在年輕軍官中間游刃有余，用游戲人生來麻痹自己?！痘驑s記》中的盧先生，一直善良質(zhì)樸，心里一直掛念著羅家小姐，當愿望破滅，他就喪失了一切對于美善的期待，與洗衣婦茍合，最終死得凄涼。我們可以看到，他們?yōu)榱四苡幸豢跉夂煤没钕氯?，只能通過回望找到精神寄托，或者不聞不問過去，只是想盡辦法找到樂子，以低級的快樂延續(xù)自己的人生。

三.超越回望姿態(tài)的哲性鄉(xiāng)愁：對于存在的思考

白先勇的《臺北人》中表現(xiàn)了一群移居臺北的大陸人，他們曾經(jīng)快樂、青春、擁有充沛的生命力，到了臺北后卻年老、悲傷、生命不斷流逝、處境凄涼。白先勇在小說中表現(xiàn)了他們?nèi)绾瓮纯嗟刈穼ぷ约旱拇嬖?。夏志清曾說《臺北人》就是一部民國史，但從另一個角度來說，除了提供遺民在臺灣生活的圖像，白先勇也在形形色色的人物故事中思考了人應(yīng)該如何存在的問題，因此《臺北人》的創(chuàng)作也可以看作是白先勇對于這一問題追索思考的過程。白先勇以這樣一群遺民為例，從形而上的角度思考人應(yīng)該如何存在，人的最終歸宿是哪里這樣的命題，也在文中給出了他的答案。

誠然，他們的生活是貫穿著無法排解的苦痛，但白先勇也在首篇《永遠的尹雪艷》中給出了他的態(tài)度，即人必須清醒地活著，麻痹自己終將招致死亡。尹雪艷是一個隱喻，她是所有一切關(guān)于美好的幻想。她能撫慰所有的痛苦，安慰每一個不幸的人，卻不能讓他們清楚地做出判斷，認識到丑陋痛苦的現(xiàn)實。吳經(jīng)理的風(fēng)濕和沙眼是痛苦的，尹雪艷安慰他老當益壯的話語是溫暖的，一時聽來的確撫慰人心。里面的人物喜愛尹雪艷，以為得到了尹雪艷的面面俱到的照顧和溫柔的關(guān)愛，即是自己真的擁有這些東西。徐壯圖脾氣突然暴躁，招致了他的死亡;王貴生想要賺更多的錢，最終落了個官商勾結(jié)的重罪。他們都以為自己抓住了美好，實際上卻在追逐縹緲的美好時喪了性命。這即是白先勇的判斷：麻痹自己是無法真正看到自己的存在的，需拋卻對于美好的已然不存在的事物的留念才能完成。

在《臺北人》中，人物對于生存意義的探索有深淺之分，有些人物能夠確認自身的意義，也踏上了追尋精神原鄉(xiāng)之路，有些人物沒有能力追溯自身，去思考純粹存在的意義?；赝且粋€契機，確定了身份之后才有可能進入幽微的、形而上的、個人化的探尋之徑。

《臺北人》體現(xiàn)了白先勇對于處于多重困境的人物應(yīng)該如何存在的思考，他們是誰，他們從何處來，將要去向何處？《臺北人》不僅寫了臺北人，更寫了所有的人。我們可以看到白先勇給出了他的回答，即人應(yīng)該清醒地存在，才能認識自身，因此對于過去和未來才能作出判斷。人與歷史的關(guān)系也在《臺北人》中得到解答，人是渺小的，人只有通過回望歷史才能確認自身的存在，也是在觀望歷史的基礎(chǔ)上得出關(guān)于未來的走向的判斷。白先勇在《臺北人》中體現(xiàn)的哲性鄉(xiāng)愁，大抵如此。

如果經(jīng)歷了悲劇能從痛苦中得以升華，那么人物的精神就能得到淬煉;反之，痛苦將會是徒勞的。白先勇的哲性鄉(xiāng)愁最終從地域鄉(xiāng)愁和文化鄉(xiāng)愁中抽離出來，變成了對于人普遍命運的思考，《臺北人》正是他思考的產(chǎn)物。他從瑣碎的生活中看到存在的痛苦本質(zhì)，并最終得出人關(guān)于肉體和精神該往何處去的結(jié)論?！杜_北人》的創(chuàng)作體現(xiàn)了白先勇對于終極哲學(xué)問題的拷問，他在此過程中思考自己的去向，這即是白先勇哲性鄉(xiāng)愁的真正內(nèi)涵。

參考文獻

[1]白先勇.臺北人[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[2]朱坤領(lǐng).論洛夫的哲性鄉(xiāng)愁[J].廈門廣播電視大學(xué)學(xué)報，2020，23（04）：10-14+

21.

[3]龔剛.從感性的思鄉(xiāng)到哲性的鄉(xiāng)愁——論臺灣離散詩人的三重鄉(xiāng)愁[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017，38（01）：2-6.

（作者單位：澳門大學(xué)人文學(xué)院）