雷霖 陳堃燚

內(nèi)容摘要：何頓的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說《湖南騾子》《來生再見》作為當(dāng)代頗為新穎、突出的歷史題材作品，作者在兩部作品中都融入了獨(dú)有的和平理念，使得政治意識(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理、性別視角展現(xiàn)出獨(dú)特性，即通過百年家族史與政治風(fēng)云的交錯(cuò)卷集、民族主義與個(gè)人主義的和諧表達(dá)、男性主角與女性主角的相互建構(gòu)，復(fù)現(xiàn)波譎云詭的中國近代歷史，實(shí)現(xiàn)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的復(fù)雜性與多義性，為中國歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說創(chuàng)作提供新可能。

關(guān)鍵詞：何頓 歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說 和平理念

何頓作為當(dāng)代成就頗高的歷史題材作家，其歷史題材作品如《湖南騾子》《來生再見》（又名《抵抗者》）等受到學(xué)術(shù)界較多關(guān)注，但考證知網(wǎng)研究文獻(xiàn)可知，學(xué)界多對(duì)其歷史題材小說進(jìn)行單個(gè)作品的獨(dú)立分析，而將《湖南騾子》與《來生再見》進(jìn)行比對(duì)分析的論文僅有7篇，且多以主題意蘊(yùn)、敘事策略、藝術(shù)特征、地域視野為切入點(diǎn)，對(duì)兩部作品進(jìn)行整體把握。筆者旨在立足于現(xiàn)有研究成果，尋求新視野與新角度，從和平理念的嵌入與表現(xiàn)角度對(duì)《湖南騾子》及《來生再見》進(jìn)行分析。和平理念在此不僅指向?qū)τ诜菓?zhàn)時(shí)狀態(tài)的關(guān)切，更指向?qū)θ恕⑹?、物之間的一種和諧共生關(guān)系的關(guān)注與描述，指向?qū)ι?、人性等的尊重與理解。它的核心是中國古老的和合文化，所謂和合指的是指多種并存的、矛盾的、甚至是對(duì)立的事物互相沖擊、互相作用最終到達(dá)一種均衡的狀態(tài)。它強(qiáng)調(diào)矛盾性的統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)不同力量之間的博弈即和平的動(dòng)態(tài)建構(gòu)過程。所以這里的和平理念是相對(duì)的、更具文化性征的概念。何頓將和平理念嵌入《湖南騾子》《來生再見》的政治意識(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理、性別視角之中，共同架構(gòu)其宏闊又樸素的歷史題材小說主題表達(dá)方式，不以尖銳、鋒利的筆法去觸及社會(huì)深層現(xiàn)象，而是溫和的將社會(huì)抽絲剝繭，袒露在人們眼前，體現(xiàn)出和平理念的價(jià)值訴求。

一.和平理念與何頓歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的政治意識(shí)

何頓擅長(zhǎng)描寫小市民的生活，對(duì)于人物情感、性格的把握爐火純青，卻絕不凌駕于人物之上，任由人物自行發(fā)展，闡釋出更深層、更原始的親族情誼與地方個(gè)性，并連帶出政治的風(fēng)云變幻。他在決定要寫作《湖南騾子》這一具有歷史厚重感的小說時(shí)，最初取書名為“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”，這部湖湘百年變遷史被穩(wěn)穩(wěn)烙上“人”的印記，而何頓又進(jìn)一步將“人”擴(kuò)化為家族，“它不光只是再寫一部‘抵抗者，應(yīng)該書寫他們的一生，他們的生活軌跡及家人。”[1]通過家族的五代人的延續(xù)書寫政治的波云詭譎，用家族史為政治史立言，以政治史為家族史做注，作者以三重手法完成了二者的和諧統(tǒng)一。

一是家族選擇的典型性與非典型性?！逗向呑印分饕獓@何姓家族五代人的人生經(jīng)歷而展開，何姓家族本身具有典型性，其發(fā)源于何家山，之后因第一代人何湘漢與土匪結(jié)仇遷至長(zhǎng)沙青山街三號(hào)，是戰(zhàn)時(shí)最為普遍的平民大家族，平民身份讓他們成為受戰(zhàn)爭(zhēng)影響最為深刻、最為重大的一類人，選取何姓家族為小說主體更能表現(xiàn)政治對(duì)平民生活多方面、全方位的改變與影響。同時(shí)，何姓家族亦具有非典型性，非典型性是指其描寫的并非舊式貴族家庭。舊式貴族所保留的權(quán)力概念與金錢概念讓他們?cè)诙鄶?shù)時(shí)刻保有自身獨(dú)立性，從而消解政治變遷的部分影響。作者對(duì)何姓家族的設(shè)定，使得政治近乎天然的融入其生活發(fā)展中，并通過平淡的家族生活與激烈的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的對(duì)比使得文本產(chǎn)生巨大張力。

二是將歷史事件嵌入日常生活中。《湖南騾子》最初完稿時(shí)，歷史史料共11萬字，占總字?jǐn)?shù)的七分之一，而后何頓將極大部分史料刪減、替換為了與小說中其他語言相統(tǒng)一的小說敘述語言，同時(shí)以生活場(chǎng)景將史料帶出，并且刪去了絕大部分政治事件發(fā)生的詳盡年月日，營造模糊的時(shí)間感，從而真正實(shí)現(xiàn)以家族史寫政治史。例如，辛亥革命武昌起義成功，推翻了清王朝，對(duì)全國頒布了除舊布新等措施，興起了“剪辮運(yùn)動(dòng)”，而這些史料落實(shí)到何頓筆下，就化入了“奶奶”楊桂花剪掉家中所有男人的辮子的場(chǎng)景之中;日本人侵占青島、攻至濟(jì)南是通過學(xué)堂肖先生之口轉(zhuǎn)述出來，抵制日貨的運(yùn)動(dòng)也經(jīng)由肖先生的推波助瀾在何家“爆發(fā)”，“我十三歲的爹和十歲的大叔覺得日本人太可惡了，回到家，聯(lián)手把日本鍋?zhàn)釉伊恕呱锨鞍蜒蟠杀さ降厣稀痛笫逖劬Χ荚壹t了，見奶奶穿著的衣服是日本布料，爹就命令奶奶把衣服脫下來”[2];袁世凱稱帝、唐繼堯和蔡鍔率部討伐袁軍、袁世凱大敗取消帝號(hào)都貫穿于何金山感慨社會(huì)倒退、受肖先生鼓舞立志參軍、被“爺爺”用鏈子鎖在房?jī)?nèi)等生活情節(jié)之中;而“九一八”事變這一重要事件在小說中也被濃縮為寥寥兩句，并且存在于家族生活事件之中，“好不容易大水退了……人們剛剛喘口氣，‘九一八事件爆發(fā)了，日本軍隊(duì)突然攻占沈陽……遼寧、吉林幾乎都被日本軍隊(duì)占領(lǐng)”。[3]在日常生活的包裹中，歷史事件本身的殘酷性、意識(shí)形態(tài)性得到較多溶解，取而代之的是家族日常生活化的政治敘述。

三是模糊黨派政治，注重黨派同質(zhì)性展現(xiàn)。何家第二代人中，何金山、李雁軍前期都服務(wù)于國民黨，而何金江、何金林、何金石、李雁城均投身于共產(chǎn)黨，然而黨派身份并未對(duì)他們之間的親情造成阻隔，何金山在得知國民黨清剿共產(chǎn)黨的消息后，第一時(shí)間策馬去找當(dāng)時(shí)在寶南街從事共產(chǎn)主義革命工作的弟弟何金江，一心想幫助何金江躲避劫難。而何金江、何金林兩位兄弟也是多次就國民黨所處形勢(shì)進(jìn)行較為客觀、理智的分析，試圖勸說哥哥何金山投奔共產(chǎn)黨。黨派的分立在親緣的連接中實(shí)現(xiàn)了模糊式表達(dá)，而小說中何金江命運(yùn)的離奇設(shè)置亦體現(xiàn)了何頓小說創(chuàng)作對(duì)于政治色彩的刻意淡化。何金江最初“一心想搞共產(chǎn)主義”，違抗父母，在弟弟何金林的幫助下逃離家庭，前往寶南街與蔡和平一同參與共產(chǎn)主義斗爭(zhēng)，隨著抗戰(zhàn)的逐步深化與國共兩黨絕對(duì)對(duì)立的形成，他由文職秘書又轉(zhuǎn)為帶兵打仗的長(zhǎng)官，經(jīng)歷被自己大哥親手埋葬等生死磨難后，剃度出家，做了僧人，人生前半段“主義是從”，人生后半段“六大皆空”，分節(jié)的人生具有極大的反轉(zhuǎn)和戲劇性的角色轉(zhuǎn)換，在增添人物復(fù)雜度的同時(shí)，完美的呈現(xiàn)了作者對(duì)人物命運(yùn)中夾雜的黨派分別與政治傾向的消解。

何頓以三重獨(dú)特手法的運(yùn)用，從親緣的切面表現(xiàn)大對(duì)立中的大和諧，何姓五代家族史滌蕩出百年政治變遷史，家族柔和了政治，家族史的貫穿使得政治史的棱角呈現(xiàn)模糊狀態(tài)，淡化了政治視角，卻又不失歷史厚重感。

二.和平理念與何頓歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理

戰(zhàn)爭(zhēng)倫理是指發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，針對(duì)雙方的組織化暴力對(duì)抗所形成的倫理道德認(rèn)知和行為規(guī)范，其中隱含人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)、價(jià)值與影響的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。它主要分為現(xiàn)實(shí)主義、和平主義和正義戰(zhàn)爭(zhēng)三種倫理規(guī)范，何頓在歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說中表現(xiàn)出的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理介于后兩者之間。一方面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)，作者用了極重筆墨刻畫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中湖湘戰(zhàn)場(chǎng)的幾次慘烈戰(zhàn)役，表達(dá)對(duì)于偉大抗戰(zhàn)精神的贊美與歌頌，另一方面作者又“盡量把戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的一面寫出來，勝利是要付出代價(jià)的，贏得越艱難才越值得慶賀”，[4]對(duì)生命的尊重使得他有能力反省戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。從而建構(gòu)起獨(dú)特的沖突性戰(zhàn)爭(zhēng)倫理，即民族主義與個(gè)人主義共存，由此在一定程度體現(xiàn)出和平理念的訴求。

民族主義在《湖南騾子》一書中表現(xiàn)得十分徹底，上卷所刻畫的男性軍人角色雖身處不同黨派，但參軍目的不外乎“衛(wèi)國、保家、護(hù)民”，激發(fā)參軍動(dòng)機(jī)的事件各不相同，但都指向同一內(nèi)核——對(duì)時(shí)下動(dòng)蕩社會(huì)的憤怒、對(duì)中華民族命運(yùn)的憂慮與強(qiáng)大的民族責(zé)任感。唐正強(qiáng)維護(hù)被軍警毆打的婦女，遭到軍警毆打后毅然走進(jìn)征兵站;何勝武、李文軍聽聞南京大屠殺的慘案發(fā)生，怒罵一句“我倆畜生不當(dāng)兵”后，便繃著臉進(jìn)了招兵站報(bào)名。如果以正三角圖形對(duì)他們的價(jià)值觀進(jìn)行分層剖析，那么國家與民族必然是處于頂層地位，主導(dǎo)他們的愛國思想與愛國行為的產(chǎn)生。同時(shí)，這樣的頂層思想一定程度上決定了他們的命運(yùn)圍繞民族利益而展開，以犧牲自我成全民族大義為人生宗旨，例如“三叔”何金石，他作為湖南大學(xué)第一屆學(xué)生，前途一片大好，但聽聞“九一八”事變爆發(fā)，“就再也不愿坐在教室里讀書了，‘國都要亡了，還讀什么書？這是我三叔對(duì)我奶奶說的話”[5]。

但作者的寫作眼光并不拘泥于傳統(tǒng)的頌歌式小說，作者在發(fā)掘、贊美中華民族偉大精神的同時(shí)，又建構(gòu)起與民族主義相沖突的個(gè)人主義言說，以此來剖析出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)、生命的摧殘與毀滅的本質(zhì)。首先作者表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷的厭惡。何頓曾在《抵抗者》序中寫道：“我寫小說從不掉淚，眼淚仿佛與我無緣，但當(dāng)我寫到廠窯大屠殺和著名的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，我那久違了的眼淚水涌現(xiàn)了，居然一次又一次地奪眶而出，掉落在我顫抖的手和冰冷的鍵盤”。[6]何頓在尊重歷史的前提下，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的暴力、殘忍進(jìn)行了極為細(xì)致的還原，他對(duì)這些罪惡不加掩飾，把他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡與悲憤嵌套在每一場(chǎng)戰(zhàn)役的炮火與死亡里。例如《湖南騾子》中，“迫擊炮彈在我大哥身邊炸來炸去……轟隆一聲，大哥的雙腿就成血肉飛上天，落下來時(shí)灑了一地”，[7]《抵抗者》中，“……最后發(fā)現(xiàn)一顆子彈將小何的眉宇間打了個(gè)洞，臉上和地上的血都是從那個(gè)動(dòng)力涌出來的。那些血都結(jié)冰了”。[8]作者通過這些血腥場(chǎng)面的再現(xiàn)，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷袒露無遺。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)血腥與殘酷的厭惡僅是作者表現(xiàn)個(gè)人主義的一個(gè)方面，另一方面的表達(dá)都被作者寄托于《來生再見》主人公黃抗日的塑造上?！秮砩僖姟分兄鹘屈S抗日的誕生本質(zhì)上是個(gè)人主義誘導(dǎo)的結(jié)果。本是哥哥黃阿狗需應(yīng)征入伍，但其父母覺得黃阿狗健壯有力，想留黃阿狗在家里幫襯，于是讓瘦弱無力、膽小怕事的弟弟黃抗日（本名黃山貓，入伍后被長(zhǎng)官改名為黃抗日）頂替黃阿狗從軍參戰(zhàn)。但在投入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、成為國民黨軍人的背景之下，我們很難從黃抗日身上找出英雄主義色彩或看到“亮劍”式的雄奇人生，甚至于他的人生經(jīng)歷里始終傳達(dá)出去英雄化主義與“格格不入”的生命至上主義的信念。

去英雄化指向黃抗日英雄特質(zhì)的缺失，參軍并非出于民族大義、保家衛(wèi)國的目的，面臨戰(zhàn)爭(zhēng)雖談不上退縮，但也絕不主動(dòng)站上沖鋒位，身材矮小瘦弱，道德稱不上高尚，頭腦談不上智慧。但這樣的去英雄化手法反而增添真實(shí)性且使得人物具有立體感，英雄是戰(zhàn)爭(zhēng)中的極小部分的特殊人，戰(zhàn)爭(zhēng)里絕大部分都是如黃抗日一般不具備傳奇性與英雄性的常人，只是作者在黃抗日身上故意放大了這種特征，由此打破軍人必須沖鋒殺敵，保國家、衛(wèi)人民的傳統(tǒng)濾鏡，并沖擊戰(zhàn)爭(zhēng)淬煉英豪的傳統(tǒng)價(jià)值體系。

同時(shí)，作者還將個(gè)人主義言說寄托于黃抗日的生命至上哲學(xué)，黃抗日不追求守住陣地、打退敵人，亦不追求立功受獎(jiǎng)、晉升軍銜，他只求“活命”，陣地丟了就躺著裝死，沖鋒令下達(dá)他也絕不做領(lǐng)頭羊，被軍隊(duì)其他人侮辱、欺凌也都不反抗，他的目的只有一個(gè)——活著。當(dāng)大家都在討論“下一世想變成什么”的時(shí)候，黃抗日只說“變成一只鳥”，龍連長(zhǎng)嘲諷他為何不變“老鼠”、“豬”，黃抗日無所謂的表示“那我就變成一只老鼠”、“那就變成一只豬”，不管變成什么，黃抗日都不以為意，他只是堅(jiān)定表達(dá)自己“只想遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)離殺人”。作者這樣的安排直接指向?qū)?zhàn)爭(zhēng)屠戮生命的不滿與悲憤，哪怕是全民族性的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，也永遠(yuǎn)無法逃脫出對(duì)生命的毀滅性打擊的內(nèi)核，表現(xiàn)了作者對(duì)生命的思考、惋惜與敬畏。

三.和平理念與何頓歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說中的性別視角

女性在歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材中常常是缺席者或缺失者，但在何頓的歷史題材小說中，他花了較多筆墨去刻畫各個(gè)男性主角的妻女，突破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說純男性角色塑造的局限，使其小說充分體現(xiàn)了男女性別的和諧，即男、女主角相互依靠相互建構(gòu)，在擁有各自主體性的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)相互調(diào)和，為小說注入更多的復(fù)雜性與人情味。

何頓的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說并不塑造一心只為國家、半點(diǎn)不近女色的絕對(duì)男性英雄，他毫不掩飾對(duì)“男耕女織”、“男主外，女主內(nèi)”的男、女性相依相靠的傳統(tǒng)倫理的認(rèn)同，并且一定程度上肯定了女性獨(dú)立性。如《湖南騾子》里的“奶奶”楊桂花，作為唯一貫穿全書、見證五代人成長(zhǎng)的女性角色，展示出了“大地之母”的特質(zhì)。她性格剛強(qiáng)，面對(duì)土匪何世榮的逼迫依舊不卑不亢;她聰明能干，搬到青山街后做起了臘肉生意，正宗的味道和誠懇的態(tài)度使得吉祥臘味店一度火爆;她勤勞奉獻(xiàn)，對(duì)于家庭的瑣碎打理細(xì)致，對(duì)于家人關(guān)懷備至，冬天時(shí)擔(dān)心被關(guān)在上海的何金石，就孤身帶著行李前往上?？赐谓鹗?。“大地之母”的特質(zhì)使得楊桂花充當(dāng)著何姓家族的支柱的形象，在保留自身獨(dú)立性的同時(shí)，支撐起了讓男性棲身的家庭，這樣的特征同樣見諸于李春、王玉珍等女性身上。何金山與李春結(jié)婚后，何金山不愿“守著老婆過日子”，想做個(gè)有志向、有抱負(fù)的男兒，而“李春是那種視男人為烈馬的女人……她說：‘金山，你想干什么就去干吧，我不攔你”，[9]于是何金山去了新兵營當(dāng)排長(zhǎng)，李春在家?guī)椭鷹罟鸹ㄕ疹櫦依锏默嵥?，李春的?zhàn)場(chǎng)在家庭，何金山的戰(zhàn)場(chǎng)在陣地。王玉珍遇到何勝武后，對(duì)他悉心照料，結(jié)婚后也從未嫌棄何勝武，對(duì)何勝武的繡花與畫畫事業(yè)都十分支持，何勝武也不負(fù)所托，成為了有名的繡花與美術(shù)大師。女性應(yīng)對(duì)著戰(zhàn)時(shí)與非戰(zhàn)時(shí)艱難多變的日常生活，維系著家庭的“小確幸”，讓家庭成為了男性時(shí)刻可以依偎的避風(fēng)港，而男性在外參與革命戰(zhàn)爭(zhēng)，為國殺敵立功，為家庭爭(zhēng)得榮光;或打拼事業(yè)，為家庭掙得經(jīng)濟(jì)收入。男性與女性在不同戰(zhàn)場(chǎng)打響戰(zhàn)爭(zhēng)，互相依賴，互相成全，共同構(gòu)建了紛繁復(fù)雜的百年歷史。

男性與女性的相互建構(gòu)與依賴，使得何頓的小說創(chuàng)作充滿人情味，筆下人物的性格特征、命運(yùn)發(fā)展及生存狀態(tài)通過兩性視角的并存實(shí)現(xiàn)男、女性互相言說，男性作為小說主角更具有復(fù)雜性與生活性，女性主角在具有自身主體性的同時(shí)和男性達(dá)到和諧共生狀態(tài)，兩者的相依共存才激蕩出何頓歷史題材小說中百態(tài)世相的變遷。

本文從政治意識(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理和性別視角三個(gè)方面考察何頓歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說中特有的和平理念，以全新的視角給予后續(xù)讀者更多的閱讀、思考與探究空間，更為何頓的歷史題材小說研究提供新參考，為我國歷史題材小說寫作的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事提供新可能。

參考文獻(xiàn)

[1]何頓.一個(gè)偶然，卻燃起了我的創(chuàng)作沖動(dòng)[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，17（3）：11-12.

[2]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學(xué)出版社，2011：20.

[3]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學(xué)出版社，2011：133.

[4]何頓，朱小如.我仿佛與誰都很近，卻都相距甚遠(yuǎn)——關(guān)于何頓長(zhǎng)篇新作《湖南騾子》的對(duì)話[N].文學(xué)報(bào)，2011-10-20（4）.

[5]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學(xué)出版社，2011：132.

[6]何頓.抵抗者[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2002：4.

[7]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學(xué)出版社，2011：201.

[8]何頓.抵抗者[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2002：28.

[9]何頓.湖南騾子[M].北京：北京人民文學(xué)出版社，2011：46.

基金項(xiàng)目：“何頓抗戰(zhàn)題材小說中的和平理念研究”，湖南省和平文化研究基地招標(biāo)項(xiàng)目（HPJD2015-5）的結(jié)題成果。

（作者單位：懷化學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）