韓浩月

電影《第一爐香》劇照。

電影《第一爐香》由王安憶編劇，許鞍華執(zhí)導，馬思純、俞飛鴻、彭于晏等主演，這一特別值得期待的主創(chuàng)陣容，捧出的作品，卻在公映后口碑遇冷。在豆瓣上，該片開分5.9，隨后一路下滑到5.5。很難相信，“文藝片女神”許鞍華遇到了滑鐵盧。

和電影開機時遭遇的質(zhì)疑一樣，《第一爐香》公映后遭遇的最大疑問，依然是選角問題，尤其是馬思純飾演的女學生葛薇龍和彭于晏飾演的花花公子喬琪喬，被吐槽最多。這說明，張愛玲筆下的人物實在太深入人心。但《第一爐香》遭遇差評，絕非單單是選角問題，它牽扯到小說影視轉(zhuǎn)化的諸多難點、主創(chuàng)對時代氣息的把握精準度以及觀眾心理的巨大變化等等?？偠灾诠车倪@版《第一爐香》，讓人感覺了各種“障礙”的存在。

時代在變化，而張愛玲永恒——這或是造成“障礙”形成的主要原因。從“隔”到“隔膜”再到一些觀眾在觀后感中所說的“膈應”，這既是主創(chuàng)的問題，也有觀眾的問題。主創(chuàng)與觀眾在對張愛玲作品的影視改編應該走文藝還是通俗路線方面，都不約而同地左右搖擺、游移不定，不確定自己要什么了。如果過于文藝，會把本來就高的理解張愛玲的門檻再度提高，如果偏于通俗，則有可能給張愛玲創(chuàng)造的人物世界帶來一股“污濁”。

張愛玲的小說，出了名的難改編。一是她的作品注重心理活動描寫，靈敏細致，意象紛繁，適合文字閱讀，不太能夠滿足影像呈現(xiàn)所需要的強戲劇性。二是她筆下的人物多冷酷決絕，與當時復雜多變的社會渾然一體，與當下生活有著一定的距離。

正是因為張愛玲的作品改編是塊“燙手山芋”，所以一般敢于挑戰(zhàn)并獲得很大影響的，都是影視圈的高手，除了許鞍華之外，李安、侯孝賢、關錦鵬都進行過嘗試……正是因為這幾位港臺導演的創(chuàng)作，張愛玲才能在影像時代的幾個時期，借助視頻內(nèi)容這個載體，一次次被提到，提醒人們進入她創(chuàng)造的那個真實、清冷、孤獨的情感世界，擁有一種平心靜氣的獲得感。

目前最受觀眾喜愛的張愛玲電影，恐怕得是許鞍華1997年的導演作品《半生緣》。黎明主演的沈世鈞和吳倩蓮主演的顧曼楨，自此深駐觀眾內(nèi)心，成為無可取代的張愛玲筆下人物的現(xiàn)實形象。許鞍華的這部電影非常重要，它把張愛玲刻畫的世界，成功與現(xiàn)代觀眾對張愛玲的理解進行了融合，張愛玲的悲涼與世紀末的惆悵，成為《半生緣》的整體氣質(zhì)，許多觀眾通過這部電影，真正地理解了一次張愛玲。

《半生緣》對張愛玲近乎“壟斷”式的詮釋，一直到10年后的2007年，才被李安導演的《色·戒》打破?！渡そ洹菲贿^萬余字，卻被張愛玲寫了30年，似乎也只有李安，能夠在張愛玲這部非常特殊的作品里，發(fā)現(xiàn)作者想要真實傳遞出的女性心態(tài)?！渡そ洹饭澈笠鸫蠓秶懻?，突破了電影，進入了知識圈層，不少學者從思想的角度，對電影、張愛玲以及她的女性立場、包括時代與社會氛圍等，進行了深度的分析。

關錦鵬拍攝于1994年的《紅玫瑰白玫瑰》，侯孝賢拍攝于1998年的《海上花》，都是華語電影中的佳作，只是相比《半生緣》《色·戒》，關錦鵬與侯孝賢的作品還是稍顯小眾了些。

成也許鞍華，敗也許鞍華。在24年之后，不僅許鞍華再拍張愛玲會失手，就算李安卷土重來，也難以再拍出《色·戒》這樣的作品。貌似一直在主導著影視創(chuàng)作方向的著名導演們，被更為強大的消費環(huán)境與心理影響了，改變了，在創(chuàng)作與制作的時候，有形的市場，無形的觀念，更迭的觀眾群，都在有力地助長一些東西，摧毀一些東西。

作為經(jīng)典的張愛玲，她的作品已經(jīng)擁有了雕塑般的質(zhì)感與硬度，但失去了工匠一般犀利眼神，以及丟失了尖銳雕刻工具的許鞍華，敗在《第一爐香》這里，也是必然。