毛郭平，盛金雪

(太原師范學(xué)院文學(xué)院，山西晉中 030619)

孫頻自2004年開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)，已發(fā)表了近200萬(wàn)字的小說(shuō)，因其冷峻的寫(xiě)作模式以及對(duì)人性的深刻透視，被評(píng)論者稱作是當(dāng)代的張愛(ài)玲。孫頻則坦承自己受到了陀思妥耶夫斯基和福樓拜的影響。同時(shí)作為“80后”的女性作家，孫頻也不同于韓寒、郭敬明這些典型的80后作家，她有著自己的獨(dú)特創(chuàng)作領(lǐng)地以及表達(dá)方式。

一、卑微與孤獨(dú)：人物的常態(tài)

作家往往都有創(chuàng)作的激發(fā)點(diǎn)，即他們的早年經(jīng)歷以及生活環(huán)境往往會(huì)有意無(wú)意地被作為故事的發(fā)生背景。孫頻出生于山西省交城縣，在那里度過(guò)了十幾年的歲月。在這段時(shí)間里，有孫頻最初的寫(xiě)作啟蒙老師，鄰居滿屋的書(shū)籍給予了她創(chuàng)作的養(yǎng)料，讓她在文學(xué)的海洋里盡情地遨游；有運(yùn)輸瓜果的鄉(xiāng)鄰，因無(wú)法及時(shí)販賣出去使得整個(gè)街道充溢著濃郁的水果香氣，讓她在后來(lái)的回憶中充滿了甜蜜；有面對(duì)生活的艱辛不惜為燒傷的兒子植皮卻最終去世的母親，讓她持續(xù)地關(guān)注女性的生存并努力寫(xiě)出她們生存的意義；也有歷史悠久的卻波街在發(fā)展變遷中默默地承受著人世間的悲歡離合，讓她很早就認(rèn)識(shí)到了生活在小縣城里的人們的卑微與蒼涼?？傊?，在孫頻的筆下，呂梁、交城縣、卻波街、暖水村成為故事的發(fā)生地、人物的來(lái)源地，成為她展開(kāi)小縣城格局的出發(fā)點(diǎn)。

其實(shí)，作為內(nèi)陸省份的小縣城，它自身的閉塞釀就了幽深卻也逼仄的世界，使得生活在這個(gè)地方的人們無(wú)來(lái)由地與現(xiàn)代社會(huì)之間存在著一定的差距。人們似乎還沉溺在日出而作日落而息的循環(huán)往復(fù)卻又單調(diào)的生活軌道中。因而，他們的生活境遇及其精神狀況還帶有那種血腥野蠻的痕跡，這成為孫頻早年想出逃的重要原因。一旦通過(guò)讀書(shū)逃離那個(gè)小縣城，回望自己的故鄉(xiāng)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部里，在卻波街上，在暖水村里，生活的千瘡百孔一度被有意地放大了：缺乏經(jīng)濟(jì)來(lái)源的老人對(duì)子女的阿諛；男人與女人之間的依戀與戒懼心理；為了生存而隨意搭伙的婚姻；哥哥去世弟弟娶嫂子的陋習(xí)等等，都成為了孫頻重返故鄉(xiāng)的“所見(jiàn)所聞”，成為了孫頻回望童年經(jīng)驗(yàn)的一次精神旅程。于是，故鄉(xiāng)的所有場(chǎng)景成為了孫頻小說(shuō)中揮之不去的畫(huà)面，也就形成了孫頻的鄉(xiāng)村(城鄉(xiāng)結(jié)合部)敘事模式。她試圖將自己的人生印記在文學(xué)中呈現(xiàn)出來(lái)，盡管那些浸泡在記憶中的故事或許已經(jīng)發(fā)酵而變得面目全非，但孫頻憑借著對(duì)她曾經(jīng)生活過(guò)的地方的回望，完成了一次逃離之后的重新審視，這次與逃離之前的感覺(jué)并沒(méi)有多少本質(zhì)的差別。小縣城成就了孫頻早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)，也形成了孫頻小說(shuō)中獨(dú)特的風(fēng)俗畫(huà)，然而，對(duì)孫頻來(lái)說(shuō)，最重要的是那些浸泡在人的情感里的東西，流淌在人的血脈里的東西，獲得了小說(shuō)最本真的生命。這也是孫頻自信能夠確立寫(xiě)作坐標(biāo)的重要原因所在[1]。

不過(guò)，在城市里漂泊了多年的孫頻，并沒(méi)有真正融入所居住的城市。一方面她會(huì)繼續(xù)重返故鄉(xiāng)，不過(guò)與魯迅不同的是，孫頻的重返，使其發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的面目竟然變得可親，顛覆了她之前的所有看法。于是，在那個(gè)破敗的巷子里，她重新看到了明清時(shí)期遺留下來(lái)的古跡，仔細(xì)欣賞那些鏤空雕刻出來(lái)的磚雕藝術(shù)，也看到了這古跡旁邊帶有人煙味的蜂窩煤。就是在這樣的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的嫁接、生活與歷史的交錯(cuò)中，她再次走過(guò)中學(xué)的校門(mén)口，路過(guò)曾經(jīng)的皮坊、糧油店、棺材店、壽衣店，打量著這些店里的老板伙計(jì)。所有這一切都激發(fā)了孫頻關(guān)于這個(gè)北方小縣城的記憶，于是那個(gè)試圖逃離且永遠(yuǎn)低沉壓抑、閉塞落后的地方開(kāi)始變得四季明亮：“春天柳絮滿城，楊花飛雪。夏天楊樹(shù)成蔭，知了嘶鳴，遍地是西瓜和葡萄，我常在葡萄架下寫(xiě)作業(yè)。秋天的落葉會(huì)鋪滿街道，踩上去咯吱咯吱作響。冬天，大雪來(lái)了，蔬菜匱乏，卻從大白菜里殺出白菜花，像個(gè)小嬰兒，擺在窗臺(tái)上有陽(yáng)光的地方養(yǎng)著?！盵2]256在這樣的語(yǔ)境中，孫頻發(fā)現(xiàn)了自己創(chuàng)作的根源以及與這個(gè)小縣城的所有血脈關(guān)系，也終于發(fā)現(xiàn)了潛藏在內(nèi)心深處關(guān)于這個(gè)小縣城的所有情感，原來(lái)逃離的背后竟然充溢著長(zhǎng)久的思念。這樣，“我的小縣城和小縣城里的人們紛紛都走進(jìn)了我的小說(shuō)，我用疼痛和熱愛(ài)讓它們?cè)谖淖掷镉只盍艘槐椤盵1]。于是，小縣城里的人物有他(她)們的卑微，有他(她)們的苦痛，特別是女性在遭遇生活的艱辛與摧殘之后，她們開(kāi)始變得敏感、神經(jīng)質(zhì)，善于在狹小的天地里展開(kāi)她們的想象。她們?cè)庥鲋钪蟹N種不成文的儀式。對(duì)此，有的在默默忍受，有的在極力掙扎，為我們呈現(xiàn)了被現(xiàn)實(shí)生活的聚光燈所照射不到的那個(gè)群體以及他(她)們難以言說(shuō)的精神世界。另一方面，在她的小說(shuō)中盡管也寫(xiě)到了城市，但是城市只不過(guò)是小說(shuō)故事的可能發(fā)生地。因?yàn)?，在她筆下，無(wú)論是太原、成都、長(zhǎng)沙、蘭州還是北京，都是面目不清的、沒(méi)有明顯地理標(biāo)志的地方。這些地方的匆匆閃現(xiàn)，似乎都可以用一個(gè)符號(hào)替代。換句話說(shuō)，發(fā)生在城市里的故事其實(shí)放置在小縣城也未必不可，但這些城市都統(tǒng)統(tǒng)不及那個(gè)小縣城給人的印象深刻。于是，誠(chéng)如她似乎覺(jué)得無(wú)法融入城市一樣，她也無(wú)法讓她小說(shuō)中的人物走進(jìn)城市里。他們只不過(guò)是寄居在城市中的肉體，而精神似乎依舊被羈絆在那個(gè)縣城里，盡管那個(gè)縣城無(wú)法帶給他(她)們榮耀。那些寄身于城市的人企望擺脫孤獨(dú)狀態(tài)，希望在城市里能夠獲得一席容身之地，盼著能夠在城市里找到一點(diǎn)點(diǎn)自尊，然而所有的一切都無(wú)法得到現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可，所以只能在心理上“逃離”城市。這應(yīng)該是孫頻的兩重逃離，她逃離縣城是為獲得一點(diǎn)點(diǎn)人生意義，逃離城市卻是為了尋找到安撫那顆不安的心的歸宿地。

孫頻小說(shuō)中的人物涉及到了生活在底層的各式人生，無(wú)論男女老少，里面呈現(xiàn)的盡是他們的卑微與孤獨(dú)。他們有的是因?yàn)楦赣H的遠(yuǎn)走被人欺負(fù)，卻又在心結(jié)了了之后將強(qiáng)奸自己的老頭當(dāng)成可以仰賴的“父親”，畢竟這個(gè)“父親”在真正的父親缺失之后是唯一告訴她他可以保護(hù)她的人，雖然她因此淪為他的寵物和工具(《因父之名》)。也有父愛(ài)缺失而母親已經(jīng)去世，幻想著與母親團(tuán)聚的阿德，在奶奶白氏也去世之后，天真地從墳?zāi)股吓俪龆淬@進(jìn)去試圖與埋在墳?zāi)估锏哪赣H團(tuán)聚。那個(gè)在母親改嫁、父親拋棄之后尋母，又被母親嫌棄的女孩采采，在村子里行竊并試圖帶著阿德逃離鄉(xiāng)村之際，卻由于阿德的去世變得無(wú)所依靠(《東山宴》)。還有看到狗眼睛里長(zhǎng)出蟲(chóng)子又仔細(xì)地將這些蟲(chóng)子挑出來(lái)的伍娟，她卑微地看到了那只狗的目光是“她所見(jiàn)過(guò)的世上最卑微的目光”，卻為了救自己的父親伍自明將毒蛇引向自己的哥哥，然后為了救毒蛇卻又被那毒蛇咬死，演繹了現(xiàn)代版的“農(nóng)夫和蛇”(《殺生三種》)。因父母去世而寄居在姑母家里的張子屏被姑父羞辱，上大學(xué)后被網(wǎng)友嫌棄，工作之后被李覺(jué)厭惡……人格分裂的癥狀一直在她身上纏繞著(《撫摸》)。為了避免被別人欺侮，因生病失明的常英被撿到她的爺爺當(dāng)成男孩來(lái)養(yǎng)育并被改名為常勇，常勇在爺爺死后艱難地自食其力。那個(gè)先前偷盜后來(lái)蹭死人飯的楊德清也被人嫌棄。兩個(gè)同病相憐的人互相抱團(tuán)取暖，他們做求神祭祀的馬裨、占卜先生，最后也凄慘地離開(kāi)人世(《乩身》)。

孫頻也描繪了在時(shí)代巨輪前進(jìn)過(guò)程中被甩落在路邊卻向往追隨時(shí)代步伐的青年，比如《祛魅》中方山中學(xué)的女教師李林燕，在蘇北的師范學(xué)院中文系上學(xué)期間就發(fā)表了詩(shī)歌，在筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了旅美作家并與之有了夢(mèng)幻般的愛(ài)情，但隨著她被分配回呂梁山工作，那個(gè)虛假的愛(ài)情最終被現(xiàn)實(shí)所擊碎。她從1985年上大學(xué)到1994年這十年的時(shí)間里，才發(fā)現(xiàn)文學(xué)的神圣時(shí)代正在悄然褪去，那個(gè)在心里記掛了許久卻也承載了她的虛榮心的那個(gè)旅美作家也如肥皂泡般地破滅了。然而對(duì)于文學(xué)熱愛(ài)的慣性，使得她放棄了關(guān)于旅美作家的幻想之后又陷入了方山縣文化館的文學(xué)愛(ài)好者余有生的“滄?！碑?dāng)中。隨著余有生的詩(shī)歌在全國(guó)獲獎(jiǎng)以及余有生的調(diào)往省城，這段有關(guān)文學(xué)時(shí)代的“余波”已經(jīng)無(wú)生了。李林燕為自己的學(xué)生蔡成剛所愛(ài)，被慣性所綁架，把這個(gè)學(xué)生當(dāng)成男人來(lái)看，供他上學(xué)，與之結(jié)婚，卻又在兩地分居中心生嫌隙，最后砍殺了可能會(huì)影響蔡成剛發(fā)展的董萍。這是那個(gè)愛(ài)好詩(shī)歌、熱愛(ài)文學(xué)的青年(后來(lái)演變?yōu)橹心?最后的蛻變。她在經(jīng)歷了三段戀情之后，在遭遇了詩(shī)歌和文學(xué)被放逐之后毅然決然做出的最終選擇。應(yīng)該說(shuō)，李林燕的人生經(jīng)歷表明了那個(gè)文學(xué)時(shí)代的興起以及消退的過(guò)程。然而，生活于這個(gè)時(shí)代的人卻在詩(shī)歌時(shí)代已經(jīng)冷卻之際還保持著那種對(duì)詩(shī)歌的熱情，盡管這種熱情最后是以猙獰的面目終結(jié)的。與李林燕相似的還有李天星，他在1990年代在太原學(xué)了藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)后被分配到交城當(dāng)美術(shù)老師，在縣城中心的百貨大樓里認(rèn)識(shí)了售貨員楊國(guó)紅，并與之關(guān)系親密。然后李天星懷揣著藝術(shù)的夢(mèng)想，考取了南方的藝術(shù)學(xué)院，然而最終還是無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夢(mèng)，不得不逃回到那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)多年卻又牽絆他的縣城(《我看過(guò)草葉葳蕤》)。

在孫頻的小說(shuō)中，她還寫(xiě)到了那些掩藏在城市繁華背后的孤寂與清冷。在夜總會(huì)做陪酒小姐的紀(jì)米萍患有嚴(yán)重的依賴癥，她在認(rèn)識(shí)蘇小軍之后，竟然在連蘇小軍是個(gè)為討債充當(dāng)打手這樣的事情都不清楚的情況之下，就一次次地充當(dāng)他的不速之客，也一次次地辨別愛(ài)與吻的關(guān)系。蘇小軍的嫌棄似乎并不能驅(qū)趕紀(jì)米萍，同樣，紀(jì)米萍的暫時(shí)遠(yuǎn)離也會(huì)使得蘇小軍手足無(wú)措。兩個(gè)在城市飄蕩的孤苦無(wú)依的人彼此抱團(tuán)取暖，卻又彼此傷害。他們連同他們的職業(yè)都被這個(gè)社會(huì)所嫌棄，甚至他們自己也嫌棄他們的職業(yè)(《不速之客》)。游蕩在城市中充當(dāng)藥品推銷員的許峰，試圖將產(chǎn)品賣給一個(gè)有疾病的胖姑娘。陪伴著閨女的宋懷秀為了使自己的閨女快樂(lè)允許許峰暫住在家里；為了使自己的閨女以后有所依靠，提出讓許峰與自己的閨女結(jié)婚，而許峰擔(dān)心被驅(qū)逐就本能地允諾與之成婚；宋懷秀為了讓許峰更好地盡到丈夫的責(zé)任，為了讓許峰更好地照顧她的女兒，她義無(wú)反顧地從樓上躍下(《圣嬰》)。城市里的人是孤獨(dú)的，那個(gè)資助大學(xué)生的廖秋良教授每次都隆重地等待著于國(guó)琴的到來(lái)，期待著于國(guó)琴能夠多陪他一會(huì)；而于國(guó)琴?gòu)男≡谥T多的兄弟姊妹中也沒(méi)有被人疼愛(ài)過(guò)，竟然在廖秋良這里得到了被人疼愛(ài)的假相(《無(wú)相》)。

如果說(shuō)農(nóng)村里的人是卑微孤獨(dú)的，城市里的人是孤寂的，那么，逃離城市的人又會(huì)是怎樣的呢？小說(shuō)《柳僧》描繪了倪慧在與丈夫離婚、父親去世、母親可能患老年癡呆癥的情況下，試圖伴隨母親回到她遠(yuǎn)去多年的故鄉(xiāng)，去見(jiàn)見(jiàn)母親的哥哥嫂嫂，去見(jiàn)見(jiàn)母親的昔日戀人。然而，當(dāng)她們滿懷著一腔熱情回到那個(gè)暖水村的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的親人已經(jīng)缺少了溫情，而母親的那個(gè)戀人也早已褪去了記憶中的色彩。更為可悲的是，就在她們無(wú)法接受鄉(xiāng)村試圖返回長(zhǎng)沙時(shí)，卻被母親的昔日戀人與他的兩個(gè)光棍兒子結(jié)束了生命(《柳僧》)。在北京待了八年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次搬家、無(wú)數(shù)次相親的衛(wèi)瑜，在爬山的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了張楚河。他們一起爬山、相擁而臥，隨著爬山的結(jié)束而結(jié)束。張楚河的一番言辭揭示了人們的孤獨(dú)：“其實(shí)我們想要的東西一樣，就是想避開(kāi)孤獨(dú)。你知道你為什么想結(jié)婚，那是因?yàn)槟愎陋?dú)。我也一樣孤獨(dú)?？墒?，結(jié)婚只是一種習(xí)俗，它本身并沒(méi)有力量，也不能減少孤獨(dú)。”[2]225(《異香》)在孫頻看來(lái)，孤獨(dú)近乎是人的一種本質(zhì)了，那個(gè)與導(dǎo)師拍桌子叫板并要求退學(xué)的呂明月要去尋找自由，卻在尋找的途中被束縛了。她所尋找的那種自由就是被束縛，只有被束縛了才會(huì)感覺(jué)到自由。離開(kāi)了這種束縛，她就會(huì)覺(jué)得異樣：“天空是孤獨(dú)的，草地是孤獨(dú)的，玫瑰是孤獨(dú)的，乳房是孤獨(dú)的，桌子是孤獨(dú)的，晚餐是孤獨(dú)的，自由是孤獨(dú)的，她的眼淚流下來(lái)了，眼淚也是孤獨(dú)的。”[2]43(《自由故》)

卑微的存在是孫頻小說(shuō)中的客觀情況，而孤獨(dú)則是人物內(nèi)心的主觀感受。孫頻并不只是描畫(huà)出他(她)們，更重要的是試圖刻畫(huà)出他們的疼痛，從而讓她的小說(shuō)人物重新在世界走一遭，借以真切地感受他們。

二、抗?fàn)幣c救贖：人物的生命意識(shí)

孫頻筆下的人物是卑微的存在，與之相伴的是孤獨(dú)的包圍。這些人物自然并不完全順從命運(yùn)的安排，他們也總是力圖抗?fàn)帲η蟮渺`魂的安穩(wěn)。然而，孫頻小說(shuō)中的人物往往不配有更好的命運(yùn)，這使得孫頻進(jìn)入了“殘忍”的創(chuàng)作模式。正如作家鄭小驢所評(píng)論的那樣：“寫(xiě)作時(shí)的孫頻，就像雙手沾滿鮮血的劊子手，殺完人，還要坐在教堂里懺悔，請(qǐng)示神的寬恕，然后再去殺下一個(gè)人?！盵2]封底也就是說(shuō)，孫頻的小說(shuō)并不能讓人心安理得地接受故事結(jié)局，其最終目的不過(guò)是再次揭開(kāi)人生的傷疤，待這一傷疤剛剛愈合，她就試圖再揭開(kāi)另一處傷疤。盡管直視傷疤讓人痛不欲生，但這些傷疤的生成與人的卑微處境、孤獨(dú)狀態(tài)相關(guān)，提醒人們這才是人生的常態(tài)。傷疤的生成是多樣的，但有一點(diǎn)是相同的，那就是在人們與常態(tài)對(duì)抗的過(guò)程中生成的，盡管并不能改變現(xiàn)實(shí)。

孫頻小說(shuō)中最明顯的抗?fàn)幨菢O端化的，是以暴制暴的。作為私生子的王澤強(qiáng)從小就被親生父母拋棄，由曾祖母帶大。曾祖母去世之前將他托付給一位鄉(xiāng)村教師劉晉芳。其實(shí)劉晉芳原先試圖從鎮(zhèn)上調(diào)到省城的學(xué)校，并且不惜用身體來(lái)解決這件事，但因種種原因無(wú)法實(shí)現(xiàn)，無(wú)奈只好蜷縮在鄉(xiāng)村的學(xué)校里。因人生不順利幾次欲結(jié)束自己的生命都被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，這也促使著孤苦無(wú)依的王澤強(qiáng)愛(ài)上了班里的一位同學(xué)曾小麗。不幸的是，留級(jí)下來(lái)試圖稱霸校園的王兵也儀式般地試圖讓人知道他也喜歡曾小麗。于是，王澤強(qiáng)與王兵之間有了一場(chǎng)血腥的對(duì)決。王澤強(qiáng)用刀砍廢了王兵的右胳膊，然后被關(guān)進(jìn)了少教所，被判了八年徒刑。這八年里，王澤強(qiáng)依靠劉晉芳的來(lái)信堅(jiān)持了下來(lái)，也在獄中打出了屬于自己的尊嚴(yán)。八年刑期滿后，他出獄卻發(fā)現(xiàn)劉晉芳已經(jīng)去世，支撐他熬出八年獄中生活的劉晉芳寫(xiě)給他的信件竟然是劉晉芳在臨死之前托付一個(gè)朋友寫(xiě)的。同時(shí)他還發(fā)現(xiàn)曾小麗被逼無(wú)奈嫁給了王兵。這些統(tǒng)統(tǒng)燃起了王澤強(qiáng)內(nèi)心的憤怒。于是，他砍死了那個(gè)整天無(wú)所事事虐待曾小麗的王兵，再次進(jìn)了監(jiān)獄，被判了死刑(《九渡》)。王澤強(qiáng)的“以暴制暴”是他獲取尊嚴(yán)、保護(hù)弱者的最有效手段，但也是致命的利器。他的行為是非道德的，這種抗?fàn)幈旧矸先酥Ｇ?，卻違背了基本的法理。在孫頻看來(lái)，解決問(wèn)題的辦法或許有多種，但暴力的方式最能引發(fā)人的思考。博士畢業(yè)的王月如在高校當(dāng)老師，充當(dāng)了她仰慕的院長(zhǎng)的情感俘虜，后來(lái)又充當(dāng)了仰慕她博士名譽(yù)的酒吧老板的肉身俘虜，再后來(lái)成了進(jìn)入她房間試圖偷盜的維修工的性欲發(fā)泄者，她果斷地用維修工帶來(lái)的匕首砍死了維修工(《丑聞》)。王月如一步步地放棄了自己的尊嚴(yán)，先前是為著攀附院長(zhǎng)而獲得身份，后來(lái)則是為了滿足自己的虛榮心而委身于酒吧老板，最后無(wú)論是自己的博士身份抑或是自己具有誘惑力的肉體，統(tǒng)統(tǒng)遭遇了一個(gè)曾經(jīng)相識(shí)卻連回家都無(wú)路費(fèi)的維修工，地位一步步地下降，尊嚴(yán)的最后被撕裂，成為了以暴力對(duì)抗的理由。暴力在孫頻小說(shuō)中似乎成為了不二法寶，《因父之名》中的田葉軍用鐮刀砍死了捆綁女兒情感的李段；《殺生三種》中的伍娟試圖用毒蛇殺死經(jīng)常威脅父親的親哥哥；《柳僧》中的張鐵生艷羨倪慧及其母親的財(cái)富，用鐮刀砍死了自己的昔日戀人及其女兒。這種極端化的抗?fàn)帟?shū)寫(xiě)，并不意味著孫頻熱衷于殘酷本身，而是要“敘述出被殘酷現(xiàn)實(shí)摧殘為鬼、逼迫成狗之后的人物心理，為此也能理解她筆下人物的性格、心理為何都是夸張的、扭曲的、荒誕的。當(dāng)人被苦難摧殘成非人之后，非理性的行為和極端化的情緒就會(huì)主導(dǎo)他們的生活，人物可以迅速?gòu)拇嗳踝優(yōu)闆Q絕、從卑賤跨越到恐怖”[3]。因而，孫頻小說(shuō)中的人物那種決絕的抗?fàn)?、以暴制暴解決問(wèn)題的方式?jīng)Q定了小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的殘酷，正是因?yàn)闅埧岬慕Y(jié)局背后有著卑微及其卑微都做不得的現(xiàn)實(shí)。

面對(duì)卑微，面對(duì)孤獨(dú)，孫頻還借助了人物的自虐以起到對(duì)抗的目的。作為女性作家，孫頻對(duì)女性的生存現(xiàn)狀有著深切體驗(yàn)。如果說(shuō)她善于殘酷地書(shū)寫(xiě)人們解決問(wèn)題的手段，那么她對(duì)女性命運(yùn)的描繪更是讓人唏噓不已，因?yàn)樗o予這些女性仍然以悲劇性命運(yùn)。在孫頻的小說(shuō)中，女性對(duì)所有問(wèn)題的解決其實(shí)無(wú)非是要確證自己作為女性的價(jià)值和意義。然而，當(dāng)她們面對(duì)著卑微與孤獨(dú)的生存狀況時(shí)，往往會(huì)將自身的性別、自己的身體作為重要的交換資源，借以換取對(duì)自我身份的確證或者達(dá)到他者對(duì)自我尊嚴(yán)的施與。于是《無(wú)相》中的女大學(xué)生于國(guó)琴在大學(xué)退休教授廖秋良渴求年輕身體并提出撫摸之后，她經(jīng)過(guò)一番心理掙扎，心安理得地將自己接受別人的資助與廖教授的這一要求對(duì)等起來(lái)看。特別是當(dāng)廖教授后來(lái)試圖再次資助她的時(shí)候，她竟然主動(dòng)脫掉衣服讓教授欣賞她的身體。她理所當(dāng)然地將自己當(dāng)作妓女的女兒，試圖通過(guò)脫掉衣服借以補(bǔ)償別人的資助。在這樣的思維方式下，當(dāng)廖教授命懸一線的時(shí)候，她并沒(méi)有真正施以援手。當(dāng)然，這里面存在交流上的不對(duì)等，廖教授晚年的孤獨(dú)以及對(duì)年輕生命的向往，使得他從非性的視角來(lái)看待于國(guó)琴的身體；而于國(guó)琴卻在自己的親身經(jīng)歷以及小時(shí)候的生存環(huán)境中將廖教授的這一要求與自己母親的經(jīng)歷比擬，以身體換取生活的資本，這與孤獨(dú)不相干。孫頻自然要表現(xiàn)廖教授的孤獨(dú)，但她更愿意揭示女性的生存狀態(tài)，特別是她們的精神世界。她們心安理得地將自己的身體展示給他人，借以彌補(bǔ)對(duì)他人的虧欠。這自然是獲得自我的手段，但也是自虐的方式，而且這種長(zhǎng)時(shí)期的自虐會(huì)形成慣性。所以于國(guó)琴參加工作，忙碌一天之后，依舊有打開(kāi)窗戶，動(dòng)手脫掉自己所有衣服的習(xí)慣。將自虐演繹到極端情況的有《不速之客》中的蘇小軍和紀(jì)米萍。蘇小軍替別人討債充當(dāng)打手，在自己被其他打手毆打的時(shí)候，他卻在疼痛中感受到了快樂(lè)：“這縷快樂(lè)在一片猙獰的、堅(jiān)硬的疼痛中如一曲圣歌上升，安詳，寧?kù)o。他覺(jué)得自己的靈魂正跟著它上揚(yáng)，上揚(yáng)，甚至都能看到自己那具正在受苦受難的肉身了。肉身上的疼痛還在加劇，他感到了，那疼痛越是劇烈，那快樂(lè)便越是清晰，像一只母親的手正從他的額頭上、鼻子上拂過(guò)。痛到極致便是快樂(lè)。這點(diǎn)快樂(lè)忽然抵消了他此時(shí)的所有疼痛，也抵消了他淤積在心底的所有疼痛。他簡(jiǎn)直要上癮了，他從沒(méi)有這樣痛快過(guò)，從沒(méi)有這樣感到過(guò)快樂(lè)?！盵2]在這樣的心理下，蘇小軍還乞求別人繼續(xù)打他。而紀(jì)米萍在蘇小軍的一次次虐待中繼續(xù)充當(dāng)不速之客，尋求被愛(ài)的滋味。自虐的過(guò)程，或許是對(duì)抗世界不公平的方式，但是卻只能讓自己陷入深深的虛無(wú)之中，并不能從根本上得到解脫。

人物的抗?fàn)幤鋵?shí)有時(shí)是為了解決自己的卑微，擺脫自己的孤獨(dú)狀態(tài)。當(dāng)然還有一種另類的抗?fàn)?，即試圖通過(guò)一系列不被人理解的行為以達(dá)到自我救贖的目的。從呂梁山出來(lái)，夢(mèng)想著當(dāng)演員的楊紅蓉卻只能在劇組里做裸替，因?yàn)槟赣H生病花光了好不容易積攢下來(lái)的錢，無(wú)奈只好嫁給了兩只眼睛嚴(yán)重斜視卻有車有房開(kāi)個(gè)小公司的白志彬。白志彬得知了楊紅蓉曾經(jīng)的經(jīng)歷后便在外面找了別的女人，結(jié)果在一次車禍后變成了植物人。楊紅蓉幾經(jīng)尋找最后確定了一位名叫劉亞麗的保姆，她驚訝于劉亞麗能夠如此耐心又充滿愛(ài)心地對(duì)待她那個(gè)植物人一般的丈夫。借助于一場(chǎng)對(duì)話楊紅蓉才發(fā)現(xiàn)，劉亞麗只不過(guò)是要借助對(duì)這個(gè)癱瘓?jiān)诖驳娜说氖谭?，以彌補(bǔ)她自己曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鳠o(wú)法照顧病重母親的遺憾。這場(chǎng)對(duì)話也使得楊紅蓉毅然放棄自己內(nèi)心的罪惡，離開(kāi)了她生活的這個(gè)城市(《色身》)。兩個(gè)女人的最后選擇都是為了自我救贖，都是要試圖活出真正的自我。因而，經(jīng)過(guò)怨恨、痛苦，經(jīng)過(guò)卑賤和恥辱，人們才能發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心真正所應(yīng)該堅(jiān)守的，這樣“才能發(fā)現(xiàn)愛(ài)的階梯。順著愛(ài)的階梯，才能最終到達(dá)救贖的所在地”[4]。救贖有時(shí)候通過(guò)對(duì)他人儀式性的活動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。比如李天星逃離縣城在南方美術(shù)學(xué)院畢業(yè)之后，去人才市場(chǎng)參加招聘，看見(jiàn)到處都是投遞簡(jiǎn)歷的大學(xué)生時(shí)，他有了自己的感受，覺(jué)得這些剛畢業(yè)的學(xué)生如同圣徒般地參加這集體的節(jié)日，唯恐被這個(gè)節(jié)日所遺漏或者拋棄，而已經(jīng)二十八歲的他“卻像一個(gè)走錯(cuò)地方的凄涼老人。就是站在這人才市場(chǎng)的人流中，他想起了多年前下崗工人集體擁上街頭搶食的場(chǎng)面。他忽然明白了，確實(shí)，每一代人都有自己的節(jié)日，他只是碰巧把兩代人的節(jié)日都趕上了”[5]278。(《我看過(guò)草葉葳蕤》)在這種儀式感極強(qiáng)的節(jié)日中，他降低了自己的藝術(shù)夢(mèng)想，確定了自己的身份及其歸屬，于是在一家小小的廣告公司做美術(shù)設(shè)計(jì)。這是自我的救贖。每個(gè)人或許都有屬于自我救贖的方式，但在孫頻的小說(shuō)中，這種救贖總會(huì)被放置在絕境當(dāng)中，讓人在疼痛中糾纏，在卑微中感受人生，也終將在那里找到可能的路徑。這或許也是孫頻在縣城與城市之間顛簸、尋求道路的一種隱喻性表達(dá)：“就是在這些愛(ài)與痛之間，我真正地愛(ài)上了寫(xiě)作，我不能不為我的職業(yè)驕傲。而我與這個(gè)世界之間也有了一種沖突過(guò)后的巨大安詳與深刻安寧。我像所有在我前面寫(xiě)作的女人們一樣，只為這一個(gè)瞬間的安寧與驕傲，便愿意承受文字間所有的孤獨(dú)。文字是我們的故鄉(xiāng)，我們終將在那里找到一切道路?！盵1]

無(wú)論作出怎樣的抗?fàn)?，卑微與孤獨(dú)是每個(gè)人都不得不面對(duì)的狀況，在孫頻的小說(shuō)中更是如此。所以“在無(wú)望中救贖”“在卑微中堅(jiān)持”，終究彌補(bǔ)不了人世間的諸多裂痕，也只不過(guò)是讓人們懂得每個(gè)人都有屬于自己的味道，在裂痕處都有光亮可以照進(jìn)來(lái)[2]256。

三、疼痛與書(shū)寫(xiě)：自覺(jué)的文學(xué)觀

孫頻對(duì)疼痛的呈現(xiàn)、對(duì)寫(xiě)作的迷戀既與她對(duì)生活在呂梁山的人們生活狀況的耳聞目睹有關(guān)，亦與她的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。她小說(shuō)中的人物大多來(lái)源于呂梁，特別是那些走出呂梁山在城市里謀求生存與發(fā)展的人物，更是無(wú)法忘掉自己的呂梁山根系。那些世世代代都卑微地生活在那里的人們更是成了他(她)們的原罪，比如于國(guó)琴跟廖秋良教授講起呂梁山的深處，那些靠拉偏套的女人如何艱難地生活，成了為自己后來(lái)行為開(kāi)脫的說(shuō)辭(《無(wú)相》)。而那些無(wú)法獲得愛(ài)、被欺凌與被侮辱的女性更是在確證自己女性身份的過(guò)程中經(jīng)歷著難以消除的疼痛。這一方面與她們“父親”的不在場(chǎng)有關(guān)，更與難以想象的貧窮有關(guān)。比如田小會(huì)因?yàn)楦赣H的遠(yuǎn)去而被其他的男人所欺侮，轉(zhuǎn)而將強(qiáng)奸自己卻喊著要保護(hù)她的老頭兒當(dāng)作精神上守衛(wèi)自己的父親。每個(gè)人物都有著能夠?yàn)樽约赫撧q的說(shuō)辭，而這些說(shuō)辭都來(lái)源于疼痛，來(lái)源于孫頻難以忘卻的故鄉(xiāng)情懷。孫頻曾在多種場(chǎng)合下提到，她閱讀的那些女作家們編織出來(lái)的作品都是她們的情感、才華和心血所釀就的，也讓她意識(shí)到了每個(gè)人都有著自己的傷痛與缺失，明白了每個(gè)人身上都籠罩著孤獨(dú)以及對(duì)這份孤獨(dú)的抗?fàn)?，這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)與生存感受使得孫頻對(duì)關(guān)于疼痛的寫(xiě)作萌生了熱愛(ài)之心[1]。這樣那個(gè)早年期盼著逃離的縣城，在城市里待了一段時(shí)間又重返(準(zhǔn)確地說(shuō)是重新審視)縣城的孫頻，再次真切地將疼痛嘗試著寫(xiě)了出來(lái)。這并非是她對(duì)疼痛有多么地癡迷，而是因?yàn)樗ㄟ^(guò)對(duì)疼痛的書(shū)寫(xiě)，試圖讓文學(xué)從精神上補(bǔ)償那些在小說(shuō)中遭受著疼痛的人物，為現(xiàn)實(shí)中遭受磨難與痛苦的人們創(chuàng)建一處庇護(hù)所。孫頻就這樣在疼痛與孤獨(dú)中書(shū)寫(xiě)了一次次的殘酷與孤獨(dú)，讓自己在文字中死了一次又一次，祈求達(dá)到“巨大安詳與深刻安寧”，從而在文字中找到通往未來(lái)的道路[1]。

孫頻對(duì)世間殘酷與疼痛的書(shū)寫(xiě)，成為了迥異于多數(shù)80后作家具有明顯標(biāo)識(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作者。她的“卻波街”“暖水村”“交城縣”“呂梁山”，她的“殘酷”“孤獨(dú)”使得她的小說(shuō)具有較高的辨識(shí)度，但是孫頻對(duì)于自己的創(chuàng)作題材、創(chuàng)作方式卻有著本能的自覺(jué)。當(dāng)評(píng)論者將她與張愛(ài)玲相比較，從而討論孫頻的優(yōu)缺點(diǎn)時(shí)[6]，她有著自己的理解：“但是在精神性上我和張愛(ài)玲的相通之處并不是太多，她的內(nèi)在是平靜的，我的內(nèi)在是不安的，是糾結(jié)的。而且這種影響其實(shí)是階段性的，因?yàn)橐粋€(gè)作家隨著年歲、經(jīng)歷、感悟各方面的增加?！盵7]她實(shí)際上更愿意承認(rèn)自己受到了陀思妥耶夫斯基的影響，受到了《包法利夫人》的影響，這也在一定程度上表明了她創(chuàng)作的自覺(jué)。與此同時(shí)她也試圖重新思考自己所處環(huán)境的改變對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的影響。她認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)一成不變地從事寫(xiě)作，因?yàn)槿鄽q時(shí)的心態(tài)不會(huì)像二十多歲時(shí)那樣采取極端的視角來(lái)看待問(wèn)題，也會(huì)對(duì)已經(jīng)形成定勢(shì)的思維方式產(chǎn)生本能的反思，期待著有新的突破[8]。于是，她愿意更加平和冷靜地對(duì)待現(xiàn)實(shí)中的卑微苦難與孤獨(dú)冷清，在寫(xiě)作中加入理性的思考，從社會(huì)層面關(guān)注人物性格生成的原因，在描寫(xiě)社會(huì)的過(guò)程中加上生活的廣度和精神的深度，也愿意尋找新的題材，表達(dá)新的認(rèn)識(shí)。正如孫頻一貫所倡導(dǎo)的，無(wú)論表現(xiàn)了怎樣的苦難與孤獨(dú)，她都試圖在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中找尋到一點(diǎn)光芒，相信某些東西一定會(huì)到來(lái)，也會(huì)尋求到內(nèi)心和精神層面的安穩(wěn)與幸運(yùn)。這也形成了孫頻總是將小說(shuō)中的人物放在救贖的視角上來(lái)審視，無(wú)論他們?cè)鯓訏暝?。盡管她認(rèn)為作家不應(yīng)該陷入安寧和幸福當(dāng)中，因?yàn)檫@會(huì)使得作家喪失了寫(xiě)作的動(dòng)力。

年齡、閱歷或許會(huì)催生作家做出一些改變，比如對(duì)素材的選擇、對(duì)主題的預(yù)設(shè)、對(duì)人物形象的描繪在作家那里都會(huì)呈現(xiàn)出一定的階段性。孫頻認(rèn)為在十年的寫(xiě)作過(guò)程中進(jìn)行了摸索和調(diào)整，盡管明白這種變化只是在暗處跌跌撞撞地探求，也只有她自己懂得其中的況味[2]。但編織文字的方式以及創(chuàng)作立場(chǎng)對(duì)于孫頻或許有一以貫之的相似性。正如我們?cè)谇懊嫠峒暗?，她?duì)女性物質(zhì)生活和精神訴求的持續(xù)關(guān)注，可以認(rèn)作是她作為一名作家的“性別”特點(diǎn)。她將女性經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作寫(xiě)作的基本參照物，抽離了男性敘事將女性作為他者的不足。具體來(lái)說(shuō)，在她的小說(shuō)中無(wú)一例外地都選取了女性作為主角，通過(guò)對(duì)女性心理的深刻剖析，特別是對(duì)她們的精神暗影做了鞭辟入里的分析，拆穿了這個(gè)世界里表面看來(lái)溫情脈脈的女性內(nèi)心中的狂瀾?！皩W(xué)校要交什么錢的時(shí)候，她提前三天就得在自己心里醞釀那句要錢的話，如果姑父也在家，那句話她就得醞釀六天或七天。直到那句話在她心里已經(jīng)被捂熟了，長(zhǎng)出了手腳，長(zhǎng)得越來(lái)越龐大，再也藏不住，都能自己從她身體里走出來(lái)了。當(dāng)她終于狠下心把這句話從自己身體上血淋淋地割下來(lái)擺在他們面前的時(shí)候，姑媽經(jīng)常會(huì)假裝沒(méi)聽(tīng)到，繼續(xù)忙她手里的活。她只好像棵樹(shù)一樣繼續(xù)戳在那里，為了緩解緊張，她恨不得自己的耳朵和嘴巴能一起消失。她使勁往下咽唾沫，都能聽(tīng)見(jiàn)自己身體里像只空桶一樣發(fā)出巨大的回聲。她狠狠心，把那句話再提高聲音說(shuō)一遍，說(shuō)的時(shí)候就像親眼看著自己舉起刀子，硬生生往自己身上捅一刀，再捅一刀。如若對(duì)方不答應(yīng)，也只有再往下捅。雜技表演似的。以至于她都覺(jué)得自己越來(lái)越專業(yè)了，而每次要到手的一點(diǎn)錢都散發(fā)著可怖的血腥味?！盵9]116(《撫摸》)張子屏的欲言又止但又不得不向姑父、姑母要錢的內(nèi)心活動(dòng)夸張但又不失真實(shí)的表現(xiàn)，讓我們看到了那個(gè)寄人籬下卻又被人欺凌的女性的獨(dú)特心理。類似的描寫(xiě)幾乎在每一部作品中都有，將主人公的精神世界特別是變態(tài)心理刻畫(huà)得一覽無(wú)遺。從這一點(diǎn)上也可以看出孫頻對(duì)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作模式的繼承。以至于有評(píng)論者認(rèn)為孫頻的小說(shuō)會(huì)讓人產(chǎn)生疑惑：在青春飄蕩的80后寫(xiě)作中怎么會(huì)有這樣一個(gè)沉溺于捕捉女性悲情心理的女子？這個(gè)女子“該是擁有怎樣滄桑而悲苦的過(guò)往？”[10]我們不應(yīng)該在對(duì)80后作家的“前理解”的基礎(chǔ)上去看孫頻，因?yàn)橄噍^于已經(jīng)登堂入室在文壇上確立了“江湖地位”的那些標(biāo)志化了的80后作家而言，她的確是一個(gè)另類的寫(xiě)作者；與此同時(shí)，我們又需要從80后作家的宏觀印象中去理解孫頻，畢竟她所生活的時(shí)代較之于她的前輩作家而言發(fā)生了很大的改變，比如她通過(guò)作品所接觸的王安憶、鐵凝、殘雪、方方、池莉、范小青、張抗抗、蔣韻、徐小斌、林白、陳染等作家，就明確地表示過(guò)自己更愿意“選擇女性作家而且是50后女作家這個(gè)角度”來(lái)審視自己的創(chuàng)作，因而在處理類似題材方面孫頻的小說(shuō)又呈現(xiàn)出80后作家的寫(xiě)作特征。

于是，那個(gè)被劃歸為80后作家但又與她同時(shí)代作家在題材選擇、語(yǔ)言表達(dá)上不同的孫頻，是否成了被兩個(gè)時(shí)代都遺棄的對(duì)象？其實(shí)，盡管孫頻反復(fù)提及她對(duì)那些50后作家的繼承，但其精神內(nèi)核卻是屬于80后作家的。有論者曾指出孫頻在創(chuàng)作資源的汲取上缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注度，人物內(nèi)心的疼痛及其書(shū)寫(xiě)終究不過(guò)是作者本人的顧影自憐。無(wú)論是悲涼的底色抑或是血腥的場(chǎng)景，與其他的80后作家在小說(shuō)的精神向度上并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，由此也生成了孫頻自身的局限性[11]。這一評(píng)論可謂是切中肯綮。孫頻曾坦言她對(duì)題材的處理并不是從現(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)的，而是根據(jù)想象來(lái)完成作品的，是累計(jì)在作者內(nèi)心的疼痛與情感以及相應(yīng)的抵抗來(lái)完成的。于是，故事的發(fā)生地如果換成別的地方也算成立，鄉(xiāng)土風(fēng)情也只是道聽(tīng)途說(shuō)的演繹。這就失去了作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性，使得小說(shuō)中的一切變成了一種“景觀”，觀眾也生成了一種“偷窺癖”。孫頻似乎并不在乎小說(shuō)的影響力，她認(rèn)為創(chuàng)作終究不過(guò)是要找尋到安放自己身心的一個(gè)角落，她不需要享受任何可能的熱鬧[12]。于是她繼續(xù)沉溺于冥想之中，生成了一個(gè)女性的狹隘的審美境界，終究造成了審美的固化和創(chuàng)作的模式化傾向。在第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”頒獎(jiǎng)禮上，評(píng)委們對(duì)孫頻的評(píng)價(jià)立足于兩點(diǎn)：“在想象的空間建立了屬于自己的文學(xué)地標(biāo)；另一方面則開(kāi)啟了女性寫(xiě)作的新空間，憑借個(gè)人敘事的策略，深入地探討了當(dāng)代社會(huì)女性的命運(yùn)?！盵5]封底可見(jiàn)，苦思冥想一方面成為孫頻處理人物、講述故事的基本創(chuàng)作理念，于是人物的疼痛及其掙扎具有明顯的精神分析學(xué)特征，人物內(nèi)心的偏執(zhí)、欲望、極端化傾向，自我確證的病態(tài)心理成為人物的鮮明特色；另一方面，冥想也使得小說(shuō)中的人物心靈具有了思想的深度，對(duì)人心的拷問(wèn)也更加深刻。

不過(guò)，在創(chuàng)作方面具有明顯自覺(jué)意識(shí)的孫頻，對(duì)卑微、苦難以及掙扎的描寫(xiě)確實(shí)觸動(dòng)了當(dāng)下人的某些痛點(diǎn)?！短邸愤@樣的文藝性小說(shuō)一旦變?yōu)闀充N書(shū)，在一定程度上就說(shuō)明了孫頻小說(shuō)的價(jià)值和意義。孫頻或許會(huì)有改變，但她初入文壇的那種洞悉人心的書(shū)寫(xiě)應(yīng)該會(huì)成為她的創(chuàng)作特色。