關(guān)冰冰，楊炳菁

（1.浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東方語(yǔ)言文化學(xué)院，浙江杭州，310023；2.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)學(xué)院，北京，100089）

一、解讀的關(guān)鍵所在

《窮嬸母的故事》是村上春樹的第二部短篇小說(shuō)。小說(shuō)最早發(fā)表在1980年12月號(hào)的《新潮》雜志上，之后被收錄到短篇小說(shuō)集《去中國(guó)的小船》（1983）中。哈佛大學(xué)教授杰·魯賓認(rèn)為，“《窮嬸母的故事》在村上春樹的作品中屬于異數(shù)（中略）：這是個(gè)關(guān)于作家想寫個(gè)故事的故事”[1]。從這句話看，所謂作家就是小說(shuō)中的主人公“我”，那個(gè)想寫的則是“窮嬸母的故事”。杰?魯賓強(qiáng)調(diào)該小說(shuō)是寫故事的故事，也就是說(shuō)故事的內(nèi)容是描述“寫故事”這件事。然而考察日本研究界的相關(guān)研究便可以發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)該小說(shuō)的解讀重點(diǎn)卻在于“窮嬸母的故事”，并認(rèn)為這是一個(gè)“我”希望通過(guò)寫作救助“窮嬸母”，但最終認(rèn)識(shí)到無(wú)力達(dá)成目標(biāo)的故事。[2]184雖然在此種研究脈絡(luò)下，讀者們賦予了“窮嬸母”“豐富多樣的含義”[3]，但很顯然，這與杰?魯賓所指出的小說(shuō)內(nèi)容存在差異，也就是說(shuō)日本研究界所研究的是“窮嬸母的故事”，而并非是“寫‘窮嬸母的故事’的故事”。由于小說(shuō)中出現(xiàn)“覺得寫小說(shuō)好像一點(diǎn)意思都沒有。就如你那次說(shuō)的，我對(duì)什么都奈何不得”[4]50以及“如果世界上還有擠得下一首詩(shī)的余地，我不妨寫詩(shī)。窮嬸母的桂冠詩(shī)人”[4]58等表達(dá)，因此日本研究界得出上述結(jié)論是可以理解的。然而這其中卻有一個(gè)至關(guān)重要的前提，同時(shí)也可以說(shuō)是解讀小說(shuō)的難點(diǎn)，即“窮嬸母”究竟指代了什么。

柿﨑隆宏在《斷絕與連續(xù)性——論村上春樹的〈窮嬸母的故事〉》一文中這樣寫道：“從出現(xiàn)在題目中的‘窮嬸母’一詞，我們將想到什么呢？恐怕大多數(shù)人都會(huì)想到經(jīng)濟(jì)上處于窘境的女性。但是，這部小說(shuō)可以說(shuō)是和實(shí)際生活——即經(jīng)濟(jì)貧困——完全無(wú)關(guān)的小說(shuō)。至少表面讀來(lái)，讀者定會(huì)產(chǎn)生小說(shuō)為何要以‘窮嬸母的故事’為題的疑問(wèn)。雖然小說(shuō)中的確出現(xiàn)了‘窮嬸母’，但卻不是作為經(jīng)濟(jì)上貧困的人。即便如此寫作，（讀者）還是會(huì)想到字典中的意思，有一種奇妙的感覺。但題目與作品之間并不矛盾，因?yàn)檫@即便不是一部關(guān)于‘窮嬸母’的小說(shuō)，也是一部關(guān)于‘窮嬸母這一詞匯’的小說(shuō)?！盵5]

從柿﨑隆宏的這段話可以看出，小說(shuō)中的“窮嬸母”不能以字面所具有的一般意義，即“經(jīng)濟(jì)上處于窘境的女性”來(lái)理解，它應(yīng)是一個(gè)具有特殊內(nèi)涵的詞。所以，如果不解決“窮嬸母”的指代問(wèn)題就無(wú)法深入到小說(shuō)內(nèi)部，所謂“要救助窮嬸母”這一結(jié)論也就不具備具體性。事實(shí)上，幾乎所有的研究者都與柿﨑隆宏的看法相同，有關(guān)《窮嬸母的故事》的研究無(wú)論最終得出什么結(jié)論，其研究都要從探討“窮嬸母”的指代這一前提出發(fā)。

雖然先行研究都從探討“窮嬸母”究竟意味著什么來(lái)展開，但其所得出的結(jié)果卻并不一致。例如部分研究者認(rèn)為“窮嬸母”是一個(gè)不具有任何象征意義的詞，“村上春樹圍繞著語(yǔ)言的冒險(xiǎn)其實(shí)就是盡量逃離語(yǔ)言和符號(hào)的‘意思’，并盡最大可能消除‘意思’”[6]。與此同時(shí)，也有研究者從語(yǔ)言和符號(hào)所具備的“意思”出發(fā)對(duì)“窮嬸母”加以解讀。例如加藤典洋就認(rèn)為窮嬸母代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家，村上在小說(shuō)中顯示出對(duì)日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)也就是貧困層的關(guān)心。[7]

以上兩種觀點(diǎn)當(dāng)然是對(duì)立的。由于小說(shuō)中有“附在我背上的，歸根結(jié)蒂乃是窮嬸母這一詞語(yǔ)，既沒有含義又無(wú)所謂形式。說(shuō)得夸張些，好比概念性符號(hào)”[4]47這樣清晰的表達(dá)，因此加藤?gòu)摹案F嬸母”的一般意義出發(fā)所進(jìn)行的解讀，至少?gòu)谋砻鎭?lái)看不完全符合原文的意思。但如果說(shuō)“窮嬸母”是不具有任何象征意義的詞也存在問(wèn)題。例如平野芳信就講：“小說(shuō)中由‘我’所敘述的‘窮嬸母’無(wú)形無(wú)意，‘說(shuō)得夸張些，好比概念性符號(hào)’這一命題存在某種矛盾。歸根到底，‘窮嬸母’這個(gè)詞不可能成為‘概念性符號(hào)’，因?yàn)槲膶W(xué)中的語(yǔ)言必定要超越‘符號(hào)’成為‘象征’?！盵8]平野芳信對(duì)“窮嬸母”不具有任何象征意義這一觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑。因?yàn)樵谒磥?lái)，“窮嬸母”如果不具有某種象征性，那小說(shuō)究竟要表達(dá)什么？難道僅是一種語(yǔ)言的游戲嗎？平野的觀點(diǎn)非常尖銳，因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)窮嬸母的描寫不僅有“既沒有含義又無(wú)所謂形式”這句話，同時(shí)也出現(xiàn)了“人沒死名字便已消失，即窮嬸母?jìng)儭盵4]40。從這一點(diǎn)來(lái)講，平野所說(shuō)的矛盾性的確存在，“窮嬸母”不可能僅僅是一個(gè)“概念性符號(hào)”。

村上春樹曾在與村上龍對(duì)談時(shí)講，“我喜歡從一個(gè)詞（開始）寫點(diǎn)什么”[9]。而這種從一個(gè)詞開始的寫作用村上自己的話解釋便是“以文章的形式去追尋腦海中浮現(xiàn)出的形象，在這一過(guò)程中，文理自發(fā)地迅速擴(kuò)展。再繼續(xù)寫下去，就會(huì)出現(xiàn)連自己都沒有發(fā)覺的某種景象”[10]Ⅳ。對(duì)于村上這種將一個(gè)詞作為題目，從而展開創(chuàng)作的方法，柿崎隆宏評(píng)價(jià)道：“這里所說(shuō)的‘形象’在字義上基本與心象、映像等同義吧。對(duì)于村上春樹來(lái)講，追求從一個(gè)詞所獲得的形象，并且由此能寫出不可預(yù)測(cè)之內(nèi)容的小說(shuō)，這種行為是‘非常驚心動(dòng)魄和興奮的’。”[5]正是由于柿﨑隆宏注意到村上春樹的寫作方式，因此，他提到詞的意思與從詞獲得的形象之間存在不同。那么“窮嬸母”這個(gè)詞在小說(shuō)中產(chǎn)生了何種形象呢？對(duì)此，山根由美惠認(rèn)為，雖然“‘窮嬸母’是曖昧的、沒有明確意思的‘符號(hào)’性存在。但不能忽視的是‘窮嬸母’具有一個(gè)方向性，即它被賦予‘人沒死名字便已消失’的特性”[2]179。很明顯，山根由美惠所提出的“窮嬸母”的方向性來(lái)自小說(shuō)中“人沒死名字便已消失，即窮嬸母?jìng)儭盵4]40這句話。

“人沒死名字便已消失”雖然不是“窮嬸母”所具有的一般性含義，但卻可以看作從“窮嬸母”這個(gè)詞所產(chǎn)生的形象。如果從這一點(diǎn)來(lái)理解“窮嬸母”似乎可以很好地解決平野芳信所指出的小說(shuō)中的矛盾性。但這樣一來(lái)卻產(chǎn)生了新的問(wèn)題，那就是為何從“窮嬸母”這個(gè)詞能產(chǎn)生“人沒死名字便已消失”的形象？雖然產(chǎn)生該形象很可能是村上春樹在寫作過(guò)程中所發(fā)生的特殊個(gè)人行為，但這是否具有隨機(jī)性呢？如果具有隨機(jī)性，那么“窮嬸母”便可以無(wú)條件地?fù)Q成任意詞匯；而如果答案是否定的，就一定要解決對(duì)于村上，為何“窮嬸母”才能產(chǎn)生“人沒死名字便已消失”這一現(xiàn)象。

村上對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行解說(shuō)時(shí)講：“小說(shuō)本身是二重構(gòu)造。也就是說(shuō)這既是一部叫做《窮嬸母的故事》的小說(shuō)，同時(shí)也是‘創(chuàng)作《窮嬸母的故事》’?！盵10]Ⅵ所謂“創(chuàng)作《窮嬸母的故事》”應(yīng)該是寫“窮嬸母的故事”是怎么創(chuàng)作出來(lái)的，用杰·魯賓的話來(lái)講便是“作家想寫個(gè)故事的故事”。如果村上的解說(shuō)并非虛言的話，那么，“窮嬸母”與“人沒死名字便已消失”之間的關(guān)聯(lián)，以及在創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)生了什么也都應(yīng)該包含在小說(shuō)中。雖然此前絕大多數(shù)研究都引用了村上的這段解說(shuō)，但其研究明顯缺乏“創(chuàng)作《窮嬸母的故事》”這一視角，即杰?魯賓所說(shuō)的“寫故事”。這使得此前的研究都是從小說(shuō)中去尋找“窮嬸母”究竟指代了什么而不是從創(chuàng)作過(guò)程去尋找答案。由此造成的結(jié)果便是忽視了“窮嬸母”的生成，即一般性意義的“窮嬸母”與作為詞匯的“窮嬸母”之間存在怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，以及村上所謂“二重結(jié)構(gòu)”在小說(shuō)中的具體形態(tài)。而這不但是小說(shuō)解讀的關(guān)鍵所在，還是揭秘村上春樹創(chuàng)作手法的鑰匙。

二、創(chuàng)作前所面臨的問(wèn)題

如果《窮嬸母的故事》是一部描寫“寫故事的故事”，一般來(lái)講，小說(shuō)主要敘述的就該是故事的創(chuàng)作過(guò)程。從這一角度看小說(shuō)的章節(jié)，第一章可以概括為“創(chuàng)作的發(fā)端及面臨的問(wèn)題”。

事情發(fā)端于七月間一個(gè)晴朗的午后，一個(gè)委實(shí)令人心曠神怡的周日午后。

（中略）

就在這樣的午后，窮嬸母俘獲了我的心。原因我不曉得。周圍連窮嬸母的身影都沒有，然而她還是出現(xiàn)在我的心中——在僅僅幾百分之一秒里——把她涼瓦瓦的不可思議的肌膚感觸永遠(yuǎn)留了下來(lái)。

（中略）

“想就窮嬸母寫點(diǎn)什么?！蔽以囍鴮?duì)女友說(shuō)了一句。

“窮嬸母？”她顯得有點(diǎn)驚訝。她把“窮嬸母”三個(gè)字放在小手心里轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，費(fèi)解似的聳聳肩，“怎么提起窮嬸母來(lái)了？”

（中略）

“那樣的故事，恐怕誰(shuí)都不想讀?！?/p>

（中略）

“那么，”她說(shuō)，“你親戚中有窮嬸母？”

“沒有?！?/p>

“我親戚里倒有一個(gè)窮嬸母，真真正正的窮嬸母，還一起生活過(guò)幾年?！盵4]35-37

“我”在七月的某天下午，不明緣由地想寫一個(gè)有關(guān)“窮嬸母”的故事，并把這一想法告訴了女友。女友在聽到“我”的這一想法后雖然略顯驚訝，但還是對(duì)此進(jìn)行了評(píng)論。從創(chuàng)作的角度看，以上部分其實(shí)并沒有進(jìn)入到具體要怎樣創(chuàng)作的階段，它只是描述了創(chuàng)作想法的產(chǎn)生以及女友對(duì)此的看法。而具體考察兩人的對(duì)話則可以發(fā)現(xiàn)以下兩個(gè)問(wèn)題：

第一，在“我”和女友的對(duì)話中，“窮嬸母”一詞出現(xiàn)了16次之多，但很明顯，這16個(gè)“窮嬸母”所表達(dá)的意思不盡相同。16個(gè)“窮嬸母”可以分為兩類，一類是作為詞匯的“窮嬸母”，如“她把‘窮嬸母’這個(gè)三個(gè)字在小手心中轉(zhuǎn)動(dòng)幾下”中的“窮嬸母”；另一類，“我親戚里倒有一個(gè)窮嬸母，真真正正的窮嬸母”中的“窮嬸母”則是一般意義上的“窮嬸母”。雖然16個(gè)“窮嬸母”可以分為兩類，但從上面“我”與女友的對(duì)話可以看出，“我”想寫的是作為詞匯的“窮嬸母”，而女友對(duì)此也非常清楚，因?yàn)樗龑ⅰ啊F嬸母’三個(gè)字”放在手心轉(zhuǎn)動(dòng)。

第二，雖然女友非常清楚地知道“我”要寫的是作為詞匯的“窮嬸母”，但接下來(lái)女友卻表示自己“親戚里倒有一個(gè)窮嬸母，真真正正的窮嬸母，還一起生活過(guò)幾年”，可自己卻“不想就她寫什么”[4]37?！罢嬲嬲母F嬸母”自然是指一般意義上的“窮嬸母”，所以“我不想就她寫什么”中的“她”應(yīng)該指代的是一般意義上的“窮嬸母”。女友的這些話似乎是把作為詞匯的“窮嬸母”和一般意義上的“窮嬸母”混淆在一起。然而女友所說(shuō)的“你又壓根沒有什么窮嬸母”[4]37，“卻想就窮嬸母寫什么。不覺得是在突發(fā)奇想”[4]37卻說(shuō)明，女友雖然知道“我”寫的不是一般意義上的“窮嬸母”，但她不僅依舊將作為詞匯的“窮嬸母”與一般意義上的“窮嬸母”聯(lián)系在一起，而且還認(rèn)為一般意義的“窮嬸母”恰恰就是作為詞匯的“窮嬸母”的寫作基礎(chǔ)。

閱讀通篇小說(shuō)便可知道，對(duì)于“我”來(lái)講，女友是一個(gè)“窮嬸母的權(quán)威”[4]50。在小說(shuō)中“我”不斷和女友就創(chuàng)作“窮嬸母的故事”進(jìn)行對(duì)話。而綜合考察第一章的內(nèi)容則能夠發(fā)現(xiàn)，女友對(duì)“我”創(chuàng)作“窮嬸母的故事”的想法所作的評(píng)價(jià)可以歸結(jié)為兩點(diǎn)：其一是指出“我”缺乏創(chuàng)作“窮嬸母的故事”的基礎(chǔ)。因?yàn)椤拔摇彪m然想就“窮嬸母”寫點(diǎn)什么，但寫作作為詞匯的“窮嬸母”屬于憑空想象，因?yàn)樽鳛樵~匯的“窮嬸母”來(lái)自于一般意義上的“窮嬸母”，而“我連個(gè)窮嬸母也沒有”[4]39。其二是認(rèn)為“我”的寫作，即創(chuàng)作“窮嬸母的故事”是無(wú)意義的。因?yàn)椤澳菢拥墓适?，恐怕誰(shuí)都不想讀”[4]37，而且“我”“現(xiàn)在對(duì)什么都無(wú)可奈何”[4]38。沒人愿意讀，說(shuō)明“我”無(wú)法達(dá)成自己的創(chuàng)作目的，是無(wú)法救助“窮嬸母”。

通過(guò)以上分析可以明白，雖然“我”產(chǎn)生了創(chuàng)作“窮嬸母的故事”的想法，但作為“窮嬸母的權(quán)威”的女友卻指出了兩個(gè)創(chuàng)作所面臨的重要問(wèn)題，而這兩個(gè)問(wèn)題都與“我”能否通過(guò)寫作實(shí)現(xiàn)自己救助“窮嬸母”的目的息息相關(guān)。如果缺乏創(chuàng)作基礎(chǔ)，那“窮嬸母的故事”根本無(wú)法寫出，自然無(wú)法實(shí)現(xiàn)目的。而即便故事創(chuàng)作出來(lái)，如果沒人閱讀，目的依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在此種狀況下，如果“我”還要堅(jiān)持自己的想法，女友所提出的問(wèn)題就自然需要解決。

三、創(chuàng)作基礎(chǔ)的問(wèn)題

雖然“窮嬸母的權(quán)威”明確指出了“我”所面臨的問(wèn)題，但“我”并未打消創(chuàng)作“窮嬸母”的念頭，而是積極著手解決問(wèn)題?！拔摇币鉀Q的第一個(gè)問(wèn)題是建立創(chuàng)作的基礎(chǔ)。就是如何將一般性意義的“窮嬸母”與作為詞匯的“窮嬸母”相連，而這正是小說(shuō)第二章的前半部分內(nèi)容。

雖然小說(shuō)明確地講作為詞匯的“窮嬸母”是無(wú)形無(wú)意的，但它依然具有某種內(nèi)涵，即“人沒死名字便已消失，即窮嬸母?jìng)儭?。也就是說(shuō)“人沒死名字便已消失”是這篇小說(shuō)對(duì)“窮嬸母”的定義。但這個(gè)定義明顯具有很強(qiáng)的特殊性，而缺少普遍意義。因?yàn)榧词乖谛≌f(shuō)中，當(dāng)作為詞匯的“窮嬸母”貼在“我”的背上后，她在其它三個(gè)人的眼中也分別顯示為“老母親”“得食道癌死去的狗”以及“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師”。

對(duì)此，津久井秀一作出以下分析：“‘窮嬸母’一詞一方面拒絕單意性的禁錮，使自己不具備任何意思；同時(shí)，正因?yàn)檫@種意思上的‘不確定性’，每個(gè)讀者都賦予其豐富多樣的含義，由此便帶有總體性形象的特點(diǎn)?！盵3]而柿﨑隆宏解釋說(shuō)：“由‘窮嬸母’所讀取出的形象反映了與那些人相關(guān)的某種存在以及被遺忘的記憶。（中略）‘窮嬸母’所展現(xiàn)出的形象是伴有負(fù)面要素，令人心情低落的東西?！盵5]

這里姑且不論兩人的分析是否正確，可以看出津久井與柿崎隆宏的共通點(diǎn)在于，雖然他們都解釋了“窮嬸母”與“老母親”“得食道癌死去的狗”以及“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師”存在何種關(guān)系，但卻并沒有對(duì)“窮嬸母”為何能與上述三者產(chǎn)生關(guān)系做出說(shuō)明。也就是說(shuō)沒能解釋“窮嬸母”一詞為何會(huì)具有超越其它詞匯的統(tǒng)合能力。

事實(shí)上，小說(shuō)中“窮嬸母”一詞與其所具有的形象聯(lián)系的基礎(chǔ)正是一般性意義的“窮嬸母”。小說(shuō)第二章首先虛構(gòu)了一個(gè)參加婚禮的一般性意義的“窮嬸母”，并在對(duì)這個(gè)一般性意義的“窮嬸母”進(jìn)行描寫后得出“人沒死名字便已消失，即窮嬸母?jìng)儭边@一結(jié)論。此處是小說(shuō)中較為重要的部分。因?yàn)樵谶@里不僅是“窮嬸母”=“人沒死名字便已消失”這一命題成立的地方，而且這里的“窮嬸母”指的是一般意義上的“窮嬸母”。小說(shuō)在建立此種命題后馬上寫道“我偶爾也會(huì)陷入這種窮嬸母式的失名的狀態(tài)中”[4]50，并舉出兩個(gè)想不起名字的情況做例子。失名狀態(tài)前所用的“窮嬸母式”這一修飾語(yǔ)具有很大的啟示意義。因?yàn)檫@可以建立以下邏輯：一般性意義的“窮嬸母”具有“失名狀態(tài)”，但“失名狀態(tài)”卻并非一般性意義的“窮嬸母”所獨(dú)有。“我”偶爾也會(huì)陷入失名狀態(tài)，所以“我”與一般性意義的“窮嬸母”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。

上面這種鏈接方式非常類似于前田愛在《文學(xué)文本入門》中所提及的“謂語(yǔ)統(tǒng)合”。前田愛以文化人類學(xué)家格雷戈里·貝特森所舉的例子對(duì)什么是“謂語(yǔ)統(tǒng)合”進(jìn)行了說(shuō)明。例如在“人會(huì)死。草會(huì)死。因此人是草”這一命題中，作為主語(yǔ)的“草”和“人”都與“死”這個(gè)謂語(yǔ)相關(guān)。由于謂語(yǔ)相同，通過(guò)合并同類項(xiàng)，“草”和“人”之間似乎就建立起了相等的關(guān)系——“人是草”。這就是所謂的“謂語(yǔ)統(tǒng)合”。而前田愛對(duì)此則指出：“這個(gè)推理很明顯在通常意義上是偽命題。（中略）但文學(xué)文本的敘述實(shí)際上很多時(shí)候由這種謂語(yǔ)統(tǒng)合開辟出主語(yǔ)統(tǒng)合所看不到的世界?！盵11]從前田愛的論述出發(fā)可以看出，先行研究之所以認(rèn)為“窮嬸母”具有統(tǒng)合力，或許是無(wú)意識(shí)地從“主語(yǔ)統(tǒng)合”的角度去分析了“窮嬸母”一詞，因此才會(huì)得出“窮嬸母”一詞高于其他詞匯的結(jié)論。但事實(shí)上，小說(shuō)在描寫參加婚禮的一般性意義的“窮嬸母”之前便埋下了“謂語(yǔ)統(tǒng)合”的線索。

或許你的親戚中也沒有窮嬸母。果真那樣，我和你便擁有了“沒有窮嬸母”這一同類項(xiàng)。不可思議的同類項(xiàng)，宛如清晨水洼一般的同類項(xiàng)。[4]39

第二章開頭的這一段在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“同類項(xiàng)”的同時(shí)，表達(dá)出“謂語(yǔ)統(tǒng)合”的特點(diǎn)——“我”與他者相連接的原因就是都“沒有窮嬸母”。而這與“我”和一般性意義上的“窮嬸母”都處于“失名的狀態(tài)”具有同樣的邏輯。如果運(yùn)用“謂語(yǔ)統(tǒng)合”這一思維方式進(jìn)一步考察小說(shuō)就可以得出以下結(jié)論：出席婚禮的一般性意義的“窮嬸母”=“我”=“老母親”=“得食道癌死去的狗”=“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師”。以上各項(xiàng)之所以能以等號(hào)銜接就在于各項(xiàng)如果做主語(yǔ)的話都有一個(gè)“失名狀態(tài)”的謂語(yǔ)同類項(xiàng)。從這個(gè)角度講，“窮嬸母”一詞根本就是一個(gè)普通詞匯，并不具備什么統(tǒng)合力。但筆者在此想強(qiáng)調(diào)的是：對(duì)“我”來(lái)講，最初的“失名的狀態(tài)”是來(lái)自于婚禮上的一般性意義的“窮嬸母”，而“我”恰好又是故事的創(chuàng)作者，因此故事才把這種“失名的狀態(tài)”用“窮嬸母”加以表達(dá)?！袄夏赣H”“得食道癌死去的狗”“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師”是其他人對(duì)“失名狀態(tài)”的認(rèn)知。所以如果假設(shè)小說(shuō)并不是由“我”，而是由小說(shuō)中另外三人創(chuàng)作，小說(shuō)的題目就應(yīng)該分別被叫做“老母親的故事”“得食道癌死去的狗的故事”“很久以前被燒傷的小學(xué)女教師的故事”。

如果從“謂語(yǔ)統(tǒng)合”的角度去看，“我”所要?jiǎng)?chuàng)作的是處于“失名狀態(tài)”的人的故事。主語(yǔ)在這里并不重要，只要是處于這種“失名的狀態(tài)”就可以被包含在其中。但與此同時(shí)，正因?yàn)椤拔摇睂?duì)處于“失名狀態(tài)”的認(rèn)識(shí)首先來(lái)自一般性意義的“窮嬸母”，因此“我”才把自己想要?jiǎng)?chuàng)作的東西稱為“窮嬸母的故事”。這便是“窮嬸母”特殊內(nèi)涵的生成過(guò)程，即一般性意義的“窮嬸母”與作為詞匯的“窮嬸母”之間所存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。從故事名稱的產(chǎn)生過(guò)程看，作為詞匯的“窮嬸母”來(lái)自一般性意義的“窮嬸母”。但從故事所涉獵的對(duì)象來(lái)看，一般性意義的“窮嬸母”是被包含在作為詞匯的“窮嬸母”當(dāng)中的。

通過(guò)上面的論述可以明白，“我”正是運(yùn)用“謂語(yǔ)統(tǒng)合”的方式將一般性意義的“窮嬸母”和作為詞匯的“窮嬸母”相連接。與此同時(shí)，我所要表達(dá)的“失名狀態(tài)”也的確首先來(lái)自于一般性意義的“窮嬸母”。從這一角度來(lái)講，“我”似乎很好地解決了女友所提出的寫作基礎(chǔ)的問(wèn)題。

四、閱讀興趣的問(wèn)題

在小說(shuō)第二章的前半部分，“我”似乎解決了女友所指出的第一個(gè)問(wèn)題，即建立起創(chuàng)作的基礎(chǔ)，將一般性意義的“窮嬸母”與作為詞匯的“窮嬸母”聯(lián)系在了一起。接下來(lái)，“我”自然要解決女友所指出的第二個(gè)問(wèn)題——考察大家是否有興趣讀。如果大家沒有閱讀的興趣，“我”的創(chuàng)作目的當(dāng)然也就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這便是第二章后半部分的主要內(nèi)容。

“我”考察大家是否有興趣讀是從“窮嬸母”貼到“我”的背部開始的。通過(guò)前面的論述可以知道，“我”和“窮嬸母”具有共同項(xiàng)，即都處于“失名狀態(tài)”。因此，“窮嬸母”貼到“我”的背上其實(shí)就意味著“我”成了“窮嬸母”，人們對(duì)“我”的反應(yīng)自然也就成了對(duì)“窮嬸母”的反應(yīng)，其實(shí)也是對(duì)“失名狀態(tài)”的人的反應(yīng)。

從小說(shuō)的敘述可以看出，絕大多數(shù)人都想忽視“窮嬸母”。在與“我”接觸時(shí)，人們所認(rèn)知的“窮嬸母”雖然顯示不同形態(tài)，但其共同的特點(diǎn)是大家“如梳齒脫落一樣從我身邊離去”[4]45。至于離去的原因，則是覺得“那家伙本人倒不壞（——指小說(shuō)中的‘我’）”，但“問(wèn)題是每次見面都不得不看老娘（或者死于食道癌的老狗或留下火燒傷痕的女教師）那張讓人心慌的臉，實(shí)在吃不消”[4]45。而一個(gè)女孩子更是老實(shí)告訴“我”：“跟你在一起覺得挺別扭的”[4]45。這些都表明，雖然“窮嬸母”可能與大家都有著特定關(guān)系，大家也知道她的存在亦或曾經(jīng)存在，但大家不愿涉及這一話題，有意無(wú)意地希望忽視她的存在。

新聞媒體與普通大眾略有不同。“我”因此接受了幾家雜志前來(lái)采訪，并上了電視的晨間節(jié)目。但即便如此，雜志還是“提一大堆風(fēng)馬牛不相及的問(wèn)題”[4]45；電視節(jié)目說(shuō)到底，要的也“不過(guò)是笑話或者蹩腳的鬼怪故事罷了”[4]46。這也就是說(shuō)，新聞媒體雖然看上去對(duì)“窮嬸母”感興趣，但其實(shí)與大家一樣，并非是想真正面對(duì)“窮嬸母”，他們僅僅是想找出一些能夠成為娛樂的話題罷了。由于“窮嬸母”指代的是處于“失名狀態(tài)”的人，因此在這里，村上春樹其實(shí)是以輕描淡寫的方式對(duì)媒體的虛偽性進(jìn)行了批判。

對(duì)“窮嬸母”的漠視歸根結(jié)底緣于“窮嬸母”的無(wú)用性。這一點(diǎn)從那個(gè)對(duì)“我”實(shí)言相告的女孩的建議可見一斑。

知道。說(shuō)著，她難為情似的笑笑。若是你背著立傘架什么的，我想倒還可以忍受……[4]45

“立傘架”與“窮嬸母”的性質(zhì)完全不同。雖然“立傘架”也不是什么重要的東西，但與“窮嬸母”相比，它畢竟對(duì)人們還有些許用處。因此，從有用性的角度說(shuō)，“索性背一個(gè)立傘架什么的或許更為合乎情理”[4]48。“然而遺憾的是，我背負(fù)的不是立傘架，而是窮嬸母”[4]49，這樣一來(lái)便注定“我”的考察會(huì)以失敗告終，也就是說(shuō)沒有人會(huì)對(duì)沒有用的、處于失名狀態(tài)的“窮嬸母”感興趣。在此種情況下，“我”不得不在女友面前承認(rèn)失敗，這便到了小說(shuō)的第三章。

我稍微搖了下頭，“根本寫不出，怕是永遠(yuǎn)寫不出了?！?/p>

“怯陣了喲！”

“覺得寫小說(shuō)好像一點(diǎn)意思都沒有。就如你那次說(shuō)的，我對(duì)什么都奈何不得。”[4]50

“根本寫不出，怕是永遠(yuǎn)寫不出”如果還可以解釋為“我”承認(rèn)自己創(chuàng)作“窮嬸母的故事”失敗的話，那么“覺得寫小說(shuō)好像一點(diǎn)意思都沒有。就如你那次說(shuō)的，我對(duì)什么都奈何不得”則表明了“我”已經(jīng)承認(rèn)創(chuàng)作這一行為，即自己想通過(guò)寫作進(jìn)行拯救這一行為本身的失敗。

可見，“我”雖然建立起創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但人們卻對(duì)“我”要?jiǎng)?chuàng)作的故事不感興趣。因?yàn)橹挥小拔摇痹谡嬲孛鎸?duì)“窮嬸母”，其他人包括新聞媒體在內(nèi)的其他人在實(shí)質(zhì)上都漠不關(guān)心。女友所提出的第二個(gè)問(wèn)題不解決，“我”創(chuàng)作的目的自然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，意味著創(chuàng)作“窮嬸母的故事”的必要性已經(jīng)不存在了。

五、創(chuàng)作之外的打擊

在“我”承認(rèn)自己的失敗后，從創(chuàng)作一個(gè)“窮嬸母的故事”的角度講，事情便應(yīng)完結(jié)。但小說(shuō)到此卻并未結(jié)束，在接下來(lái)的第四章里，小說(shuō)又描寫了“我”與母子三人（母親、女兒、兒子）在電車上偶遇的故事。對(duì)于這個(gè)故事，許多先行研究都認(rèn)為這就是“窮嬸母的故事”。例如柿﨑隆宏就這樣分析道：“這個(gè)女孩子便是現(xiàn)實(shí)世界中‘窮嬸母’，她使‘我’近在咫尺地看到‘窮嬸母’無(wú)處不在?！薄啊摇ㄟ^(guò)‘窮嬸母’這一存在所看到的不僅是時(shí)間的影響力，同時(shí)還看到生存本身就是一個(gè)一邊失去什么，一邊又必須接受社會(huì)制度的事實(shí)?！盵5]

柿﨑隆宏在指出小說(shuō)第四章中寫了一個(gè)“窮嬸母的故事”后進(jìn)而指出造成“窮嬸母”無(wú)處不在的原因就是時(shí)間與社會(huì)制度。柿﨑隆宏的分析可以說(shuō)很有道理，但筆者在此想要強(qiáng)調(diào)的是：從讀者的角度來(lái)講，把出現(xiàn)在第四章里的故事看成村上春樹在小說(shuō)中寫的“窮嬸母的故事”不無(wú)道理，但如果從想要?jiǎng)?chuàng)作“窮嬸母的故事”的小說(shuō)主人公“我”的角度來(lái)講，這個(gè)故事與創(chuàng)作本身毫無(wú)關(guān)系，這是創(chuàng)作之外現(xiàn)實(shí)在“窮嬸母”這一問(wèn)題上給予“我”的一次打擊。

事實(shí)上，與母子三人在電車中的偶遇不僅僅是像先行研究所指出的讓“我”明白了“窮嬸母”生成的社會(huì)原因那么簡(jiǎn)單，這里面還有更豐富的內(nèi)容。小女孩被媽媽無(wú)端訓(xùn)斥的遭遇令“我”聯(lián)想到“從前邂逅的幾名女友”[4]55的狀況。這一聯(lián)想表明那幾名女友也是被忽略、被抹殺的“窮嬸母”，“窮嬸母”無(wú)處不在這一點(diǎn)得到印證。而更重要的是，在“我”想到她們后，小說(shuō)出現(xiàn)了以下表達(dá)：

她們之中的幾個(gè)或者不知不覺之間匍匐在暗道上亦未可知，一如在黑暗中跑得暈頭轉(zhuǎn)向而不斷被吸入夜幕下的森林深處的孩子。這種淡淡的悲哀如飛蛾的銀粉一般在車廂昏黃的燈光中彌漫開去。我在膝頭攤開兩手，久久地注視著兩個(gè)掌心。我的手又黑又臟，簡(jiǎn)直像吸足了好幾個(gè)人的血。[4]55-56

“我的手又黑又臟，簡(jiǎn)直像吸足了好幾個(gè)人的血”說(shuō)明，雖然現(xiàn)在的“我”竭力想救助“窮嬸母”，但其實(shí)“我”自身何嘗不是讓“窮嬸母”出現(xiàn)的一個(gè)因素呢？而在此之后所出現(xiàn)的“我很想把手輕輕搭在身旁那個(gè)抽抽嗒嗒的小女孩肩頭”[4]56說(shuō)明，盡管“我”是產(chǎn)生“窮嬸母”的因素，但“我”依然想對(duì)其進(jìn)行救助。然而“我”轉(zhuǎn)念想到，“那樣無(wú)疑會(huì)嚇?biāo)惶?。我的手恐怕一個(gè)人都救不了，就像她無(wú)法使灰色氈帽的圓檐恢復(fù)如初一樣”[4]56。這說(shuō)明，這樣的“我”即便有拯救之心卻也沒有拯救之力。

電車中的遭遇其實(shí)讓“我”更清楚地認(rèn)識(shí)到自己根本就沒有拯救“窮嬸母”的資格。因此，在從檢票口出來(lái)后，“我忽然心有所覺：原來(lái)窮嬸母不知何時(shí)從我背部消失了”[4]56。這樣的“我”要去拯救“窮嬸母”該如何做呢？“我孑然獨(dú)立，活像沙漠正中豎立的一根并無(wú)意義的標(biāo)識(shí)?！憋@然，此時(shí)的“我”非常迷茫。處于迷茫中的“我”自然想到“窮嬸母的權(quán)威”——“我”的女友，希望她來(lái)解惑。但當(dāng)“我”打電話給女友想說(shuō)些什么時(shí)，女友卻由于過(guò)于疲倦想“下回”再聊。女友的疲倦來(lái)自于“為了活下去而拼死拼活地干”。[4]56-57從這里可以看出，女友不僅是“窮嬸母的權(quán)威”，她自己其實(shí)也是一個(gè)“窮嬸母”。

創(chuàng)作的失敗以及來(lái)自現(xiàn)實(shí)的打擊都讓“我”體驗(yàn)到了巨大的敗北。這讓“我”深刻認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)力，從而只能在現(xiàn)實(shí)面前屈服。因此，“我”在放回電話聽筒后想“假如他們給我什么，我說(shuō)不定會(huì)趴在地上連他們的手指都舔干凈”[4]57。小說(shuō)到此應(yīng)該說(shuō)是塑造了一個(gè)非常悲涼的“我”的形象。然而在小說(shuō)最后，卻寫道：“如果世界上還有擠得下一首詩(shī)的余地，我不妨寫詩(shī)。窮嬸母的桂冠詩(shī)人。（中略）那之前我必須度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)冬季”[4]58。這些清晰地表明，雖然“我”知道通過(guò)寫作拯救“窮嬸母”異常艱難，但“我”依舊沒有放棄希望，一定要?jiǎng)?chuàng)作出“窮嬸母的故事”。

六、結(jié)語(yǔ)

本文從村上春樹所強(qiáng)調(diào)的“二重結(jié)構(gòu)”出發(fā)，在注重創(chuàng)作這一視角的前提下，重新對(duì)村上的第二部短篇小說(shuō)《窮嬸母的故事》進(jìn)行了分析。之所以強(qiáng)調(diào)“村上的第二部短篇小說(shuō)”，是因?yàn)榇迳显谄涞谝徊慷唐≌f(shuō)《去中國(guó)的小船》中，對(duì)“中國(guó)”一詞進(jìn)行了“虛虛實(shí)實(shí)”“虛實(shí)兼?zhèn)洹钡奶幚?。[12]與對(duì)“中國(guó)”一詞的處理方式類似，村上也讓這部小說(shuō)中的“窮嬸母”一詞既有一般性“窮嬸母”這個(gè)詞所具有的意義，同時(shí)又賦予其“失名狀態(tài)的人”這一特殊內(nèi)涵。但與“中國(guó)”一詞不同的是，“中國(guó)”一詞所顯示出的兩種意思是不相融合的。所以《去中國(guó)的小船》要么被理解為是一個(gè)描寫中日關(guān)系的小說(shuō)，要么被理解為是關(guān)于夢(mèng)想的小說(shuō)。而在《窮嬸母的故事》中，“失名狀態(tài)的人”包含了一般意義上的“窮嬸母”，所以它既是“窮嬸母的故事”也是“失名狀態(tài)的人的故事”。

在《窮嬸母的故事》中，村上通過(guò)“謂語(yǔ)統(tǒng)合”的方式，讓“窮嬸母”產(chǎn)生了“人沒死名字便已消失”這一形象，從而成為“失名狀態(tài)的人”的象征，而這樣便產(chǎn)生了從“窮嬸母”到“人沒死名字便已消失”這一形象的轉(zhuǎn)移，從而完全超越了“窮嬸母”這一詞匯本身所具備的內(nèi)涵。村上對(duì)“窮嬸母”一詞的處理某種意義上可以看作他對(duì)語(yǔ)言如何突破其本身所帶有的固有意義的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。正如小說(shuō)中“窮嬸母”一詞所顯示的那樣，盡管“窮嬸母”有可能具有“失名狀態(tài)的人”這一內(nèi)涵，但如果脫離了《窮嬸母的故事》這一小說(shuō)，“失名狀態(tài)的人”則無(wú)法與“窮嬸母”一詞相連。村上春樹在這里顯示了他如何通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作讓語(yǔ)言突破其意義牢籠的特點(diǎn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)《窮嬸母的故事》中“窮嬸母”一詞如何產(chǎn)生具體形象的研究，對(duì)于解讀注重“語(yǔ)言前衛(wèi)性”[13]的早期村上春樹作品無(wú)疑具有重要意義。