劉成榮

（南京審計大學文學院，江蘇 南京 211815）

《左傳》中載錄的人物數(shù)量很多，據(jù)統(tǒng)計多達1800多人①周淑舫說：“《左傳》寫了一千八百多個人物，其中女性僅有一百六十幾個，不足十分之一，而稍微展開敘事的女性只有三十一個。由于《左傳》所記的女性事跡過于簡單零碎，所以未有專文對此進行研究論述?！保ㄕ劇蹲髠鳌访鑼懙恼媾孕蜗?，《東疆學刊》，1986年第2期）；人物的角色也很多樣，上至天子諸侯下至仆豎閹寺，幾乎涵蓋了當時社會的各個階層。如此眾多的人物，作者并沒有一視同仁，有的濃墨重彩，有的則如草灰蛇線。從表現(xiàn)的角度來看，濃墨重彩者屬于顯性，草灰蛇線者屬于隱性；前者是作者擬特別突出的，而后者則是作者想有意掩飾的。前人很早就注意到《左傳》敘事中存在主要人物和主要事件的傾向性。清人劉獻廷說：“《左傳》每一篇傳，必以一人為主，一事為經(jīng)。若此篇固以城濮之戰(zhàn)為經(jīng)，而晉文為主矣。故詳于寫晉而略于寫楚已?！盵1]馮李驊、陸浩也說：“《左傳》大抵前半出色寫一管仲，后半出色寫一子產(chǎn)，中間出色寫晉文公、悼公、秦穆、楚莊數(shù)人而矣?！保ā蹲罄C·讀左卮言》）[2]值得注意的是，《左傳》中的那些或詳或略的人物，與我們通常的認知有所偏離，即并非重要的人物敘述詳細，而輕微的人物則文字簡略。這種人物敘述的或隱或顯安排，既顯示出《左傳》獨特的人物選擇標準，同時也反映出作者獨特的人物表現(xiàn)方法，更體現(xiàn)著該書獨特的思想和理想訴求。本文擬對書中人物呈現(xiàn)的顯和隱的表象及因果關(guān)系略作分析。

一、顯性人物的隱性敘述

《左傳》中有很多人物，在后世看來，無論是社會地位還是個人影響都很大，可是書中卻對他們惜墨如金，與傳統(tǒng)的理解差別巨大。比如魯國的柳下惠、鄭國的共叔段等人，即是如此。柳下惠在魯國，共叔段在鄭國，都是很有影響的人物，《左傳》對二人的處理方式很有代表性，以下擬主要通過二人的情況，進行論述。

柳下惠頻繁出現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國時期的文獻之中，《國語》《論語》《孟子》《莊子》《戰(zhàn)國策》等文獻中均有記錄，可見他在春秋時期的影響很大，更不用說在父母之邦的魯國了。比如《論語》中就記載了孔子多次提到柳下惠，并且都予以較高肯定。具體如下：

子曰：“臧文仲，其竊位者與？知柳下惠之賢，而不與立也。”（《論語·衛(wèi)靈公》）

柳下惠為士師，三黜，人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜；枉道而事人，何必去父母之邦?！保ā墩撜Z·微子》）

逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與？”謂柳下惠、少連：“降志辱身矣。言中倫，行中慮，其斯而已矣。”謂虞仲、夷逸：“隱居放言，身中清，廢中權(quán)?！薄拔覄t異于是，無可無不可?！保ā墩撜Z·微子》）

孟子也頻頻向他致意，《孟子》中有多處論及。具體如下：

孟子曰：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之時者也?？鬃又^集大成?！保ā睹献印とf章下》）

柳下惠不羞污君，不卑小官；進不隱賢，必以其道，遺佚而不怨，厄窮而不憫。故曰；‘爾為爾，我為我；雖袒裼裸裎于我側(cè)，爾焉能浼我哉！’故由由然與之偕而不自失焉。援而止之而止；援而止之而止者，是亦不屑去已。（《孟子·公孫丑上》）

戰(zhàn)國時期，燕王喜寫給樂毅的信中說：“柳下惠不以三黜自累，故前業(yè)不忘；不以去為心，故遠近無議。”（《戰(zhàn)國策·燕策三》）《孔子家語》中提到了柳下惠著名的“坐懷不亂”的事情：

魯人有獨處室者，鄰之嫠婦亦獨處一室。夜，暴風雨至，厘婦室壞，趨而托焉，魯人閉戶而不納。厘婦自牖與之言：“子何不仁而不納我乎？”魯人曰：“吾聞男子不六十不閑居。今子幼，吾亦幼，是以不敢納爾也?！眿D人曰：“子何不如柳下惠然？嫗不逮門之女，國人不稱其亂?！濒斎嗽唬骸傲禄輨t可，吾固不可。吾將以吾之不可，學柳下惠之可?！笨鬃勇勚?，曰：“善哉！欲學柳下惠者，未有似于此者，期于至善，而不襲其為，可謂智乎?！保ā犊鬃蛹艺Z·好生》）

此外，在其他的早期典籍中，柳下惠的身影也往往而見。比如：

柳下惠見飴曰：“可以養(yǎng)老。”盜跖見飴曰：“可以粘牡。見物同而用之異?！薄痘茨献印ふf林訓》

伯夷叔齊目不視惡色，耳不聽惡聲；非其君不事，非其民不使；橫政之所出，橫民之所止，弗忍居也；思與鄉(xiāng)人居，若朝衣朝冠坐于涂炭也。故聞伯夷之風者、貪夫廉，懦夫有立志。至柳下惠則不然，不羞污君，不辭小官；進不隱賢，必由其道；阨窮而不憫，遺佚而不怨；與鄉(xiāng)人居，愉愉然不去也，雖袒裼裸裎于我側(cè)，彼安能浼我哉！故聞柳下惠之風，鄙夫?qū)?，薄夫厚。至乎孔子去魯，遲遲乎其行也，可以去而去，可以止而止，去父母國之道也。伯夷、圣人之清者也，柳下惠、圣人之和者也，孔子、圣人之中者也。詩曰：“不競不絿，不剛不柔?！敝杏购屯ㄖ^也。（《韓詩外傳》卷三）

齊攻魯，求岑鼎，魯公載他鼎往，齊侯不信而反之，以為非也，使人告魯君，柳下惠以為是，因請受之，魯君請于柳下惠，柳下惠對曰：“君子欲以為岑鼎也，以免國也，臣亦有國于此，破臣之國，以免君之國，此臣所難也。”魯君乃以真鼎往。柳下惠可謂守信矣，非獨存己之國也，又存魯君之國。信之于人，重矣，猶輿之輗軏也。故孔子曰：“大車無輗，小車無軏，其何以行之哉！”此之謂也。（《新序·節(jié)士》）

魯大夫柳下惠之妻也。柳下惠處魯，三黜而不去，憂民救亂。妻曰：“無乃瀆乎！君子有二恥。國無道而貴，恥也；國有道而賤，恥也。今當亂世，三黜而不去，亦近恥也?！绷禄菰唬骸坝陀椭?，將陷于害，吾能已乎！且彼為彼，我為我，彼雖裸裎，安能污我！”油油然與之處，仕于下位。柳下既死，門人將誄之。妻曰：“將誄夫子之德耶，則二三子不如妾知之也?！蹦苏C曰：……（《列女傳·柳下惠妻》）聞昔者魯公問柳下惠：“吾欲伐齊，如何？”柳下惠曰：“不可。”歸而有憂色，曰：“吾聞伐國不問仁人，此言何為至于我哉？”（《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?/p>

可是一個如此重要而有影響的人物，在以魯國為敘述依托的《左傳》中卻未見詳述，的確是很讓人費解①朱熹云：“某常疑誅少正卯無此事，出于齊、魯陋儒欲尊夫子之道，而造為之說。若果有之，則左氏記載當時人物甚詳，何故有一人如許勞攘，而略不及之也？史傳間不足信事如此者甚多?！保ā吨熳诱Z類》，卷八十三）?！蹲髠鳌啡珪挥袃商幪岬搅肆禄荩謩e是在僖公二十六年和文公二年，具體如下：

夏，齊孝公伐我北鄙。衛(wèi)人伐齊，洮之盟故也。公使展喜犒師，使受命于展禽。齊侯未入竟，展喜從之，曰：“寡君聞君親舉玉趾，將辱于敝邑，使下臣犒執(zhí)事?！饼R侯曰：“魯人恐乎？對曰：“小人恐矣，君子則否?！饼R侯曰：“室如懸罄，野無青草，何恃而不恐？”對曰：“恃先王之命。昔周公、大公股肱周室，夾輔成王。成王勞之而賜之盟，曰：‘世世子孫，無相害也！’載在盟府，大師職之?；腹且约m合諸侯而謀其不協(xié)，彌縫其闕而匡救其災(zāi)，昭舊職也。及君即位，諸侯之望曰：‘其率桓之功?！冶忠赜貌桓冶＞郏唬骸M其嗣世九年而棄命廢職，其若先君何？君必不然?！汛艘圆豢?。”齊侯乃還。（僖公二十六年）

秋，八月丁卯，大事于大廟，躋僖公，逆祀也。于是夏父弗忌為宗伯，尊僖公，且明見曰：“吾見新鬼大，故鬼小。先大后小，順也。躋圣賢，明也。明順，禮也?！本右詾槭ФY：……仲尼曰：“臧文仲，其不仁者三，不知者三。下展禽，廢六關(guān)，妾織蒲，三不仁也。作虛器，縱逆祀，祀爰居，三不知也?！保ㄎ墓辏?/p>

“犒齊師”一事，書中不但詳細記錄了展喜的外交辭令，還交代了辭令達到的成效。表面上看，這次外交活動的主角是展喜，如果細看的話，其實應(yīng)該是幕后籌謀的展禽。從春秋時期外交辭令的產(chǎn)生過程來看，展禽的參與才是關(guān)鍵環(huán)節(jié)。相比較而論，展喜不過是一個成果的展示者而已。金圣嘆在“使受命于展禽”句下評曰：“下皆柳辭也。圣之和者，其辭侃侃又如此?！保ā短煜虏抛颖刈x書》卷一）[3]吳楚材、吳調(diào)侯也說：“篇首‘受命于展禽’一語，包括到底。蓋展喜應(yīng)對之詞，雖取給于臨時，而其援王命、稱祖宗大旨，總是受命于展禽者?！盵4]春秋時期各國均很重視外交，故而在處理外交事務(wù)的時候，均十分謹慎。除了選擇專門的外交官之外，一個重要的表現(xiàn)就是，事先的辭令準備?！蹲髠?襄公三十一年》記載鄭國準備外交辭令的過程：“子產(chǎn)之從政也，擇能而使之，馮簡子能斷大事，子大叔美秀而文，公叔揮能知四國之為，而辨于其大夫之族性、班爵、貴賤、能否，而又善為辭令。裨諶能謀，謀于野則獲，謀于邑則否。鄭國將有諸侯之事，子產(chǎn)乃問四國之為于子羽，且使為辭令；與裨諶乘以適野，使謀可否；而告馮簡子使斷之。事成，則授子大叔使行之，以應(yīng)對賓客，是以鮮有敗事。①向宗魯云：“蓋聘問四鄰，應(yīng)對賓客，必擇美秀而文者為國之儀表，不必用善決之才也?！保ā墩怼罚▌⑾蚓幹?、向宗魯校證：《說苑校證》，中華書局，1987年）”從《左傳》的相關(guān)記錄來看，這些著名的外交辭令，很多是事先的集體討論的結(jié)果，更有甚者，有些辭令甚至已經(jīng)是成文。如果是這樣的話，在展喜的這次外交活動中，他向齊人展示的辭令，其實正是受命于展禽的成果。《國語》對于此事的呈現(xiàn)就要比《左傳》明確而具體得多：

齊孝公來伐魯，臧文仲欲以辭告，病焉，問于展禽。對曰：“獲聞之，處大教小，處小事大，所以御亂也，不聞以辭。若為小而祟以怒大國，使加己亂，亂在前矣，辭其何益？”文仲曰：“國急矣！百物唯其可者，將無不趨也。愿以子之辭行賂焉。其可賂乎？”（《國語·魯語上》）

展禽使乙喜②韋昭《國語注》云：“乙喜，魯大夫展喜也?！币愿嚆尻麕?，曰：“寡君不佞，不能事疆埸之司，使君盛怒，以暴露于弊邑之野，敢犒輿師?！饼R侯見使者曰：“魯國恐乎？”對曰：“小人恐矣，君子則否?！惫唬骸笆胰鐟翼啵盁o青草，何恃而不恐？”對曰：“恃二先君之所職業(yè)。昔者成王命我先君周公及齊先君太公曰：‘女股肱周室，以夾輔先王。賜女土地，質(zhì)之以犧牲，世世子孫無相害也?！駚碛懕滓刂?，其亦使聽從而釋之，必不泯其社稷；豈其貪壤地，而棄先王之命？其何以鎮(zhèn)撫諸侯？恃此以不恐?！饼R侯乃許為平而還。（《國語·魯語上》）

“躋僖公”一事，《左傳》編者本是要批評臧文仲，文末所列孔子的評語，也是為了批評臧文仲，柳下惠是作為臧文仲的三條罪狀之一而被間接論及的。從《左傳》的行文來看，其對柳下惠的敘述極其簡略，完全不見具體的本事。但是這些疑問同樣可以在《國語》中獲得答案。

海鳥曰爰居，止于路東門之外三日，臧文仲使國人祭之。展禽曰：“越哉，臧孫之為政也！夫祀，國之大節(jié)也；而節(jié)，政之所成也。故慎制祀以為國典。今無故而加典，非政之宜也。……今海鳥至，己不知而祀之，以為國典，難以為仁且智矣。夫仁者講功，而智者處物。無功而祀之，非仁也；不知而不能問，非智也。今茲海其有災(zāi)乎？夫廣川之鳥獸，恒知避其災(zāi)也?！笔菤q也，海多大風，冬暖。文仲聞柳下季之言，曰：“信吾過也，季之言不可不法也?！笔箷詾槿k。（《國語·魯語上》）

鄭國的貴公子共叔段在《左傳》中的處境也與柳下惠類似。鄭伯克段于鄢事件中，涉及到多個人物，如鄭武公、武姜、鄭莊公、共叔段等，最主要的人物應(yīng)該是鄭伯與弟弟共叔段，可是從《左傳》的敘述來看，武姜和莊公成了主角，共叔段反而隱沒在幕后。另外還有一個重要的人物武公，也成了一個毫無生氣的傀儡角色?？墒窍嚓P(guān)的文獻顯示，無論是共叔段還是武公都非尋常的人物。比如共叔段，據(jù)《毛詩序》的說法，《詩經(jīng)·鄭風》中有好幾篇作品是表現(xiàn)他的。如《將仲子》《叔于田》《大叔于田》等等。

《毛詩序》：“刺莊公也。不勝其母以害其弟。弟叔失道而公弗制，祭仲諫而弗聽，小不忍以致大亂焉?！编嵭豆{》曰：“莊公之母，謂武姜，生莊公及弟共叔段。段好勇而無禮，公不早為之所而使驕慢。”（王先謙《詩三家義集疏》以為“三家無異義”。）（上博楚簡《孔子詩論》第十七簡：“將中之言，不可不畏也。”）

《毛詩序》：“刺莊公也。叔處于京，繕甲治兵，以出于田，國人說而歸之?！保ㄍ跸戎t《詩三家義集疏》以為“三家無異義”。）

《毛詩序》：“刺莊公也。叔多才而好勇，不義而得眾也。”（王先謙《詩三家義集疏》以為“三家無異義”。）

在這些作品中，共叔段不但孔武有力而且英俊瀟灑，與《左傳》中的完全聽命于母親的形象迥異。他們的父親鄭武公，更是一個心狠手辣的角色。韓非子就曾記錄過有關(guān)他的事情：

昔者鄭武公欲伐胡，故先以其女妻胡君以娛其意。因問于群臣：“吾欲用兵，誰可伐者？”大夫關(guān)其思對曰：“胡可伐?！蔽涔局唬骸昂?，兄弟之國也。子言伐之，何也？”胡君聞之，以鄭為親己，遂不備鄭。鄭人襲胡，取之。（《韓非子·說難》）①《左傳·襄公二十八年》：夏，齊侯、陳侯、蔡侯、北燕伯、杞伯、胡子、沈子、白狄朝于晉，宋之盟故也。楊伯峻云：“胡有二，一為姬姓之國，《韓非子·說難篇》鄭武公謂胡為兄弟之國，哀八年傳齊侯殺胡姬是也，為鄭武公所滅，故城當在今河南漯河市一帶。此胡子則為歸姓國，三十一傳胡女敬歸可證。故城在今安徽阜陽縣治。定公十五年為楚所滅。此當時歸姓之胡?！保ā洞呵镒髠髯ⅰ?，中華書局，1990年第2版）

可是，無論是柳下惠，還是共叔段，抑或是鄭武公，都未能在《左傳》中獲得足夠的表現(xiàn)空間。②《左傳·文公三年》：君子是以知秦穆公之為君也，舉人之周也，與人之壹也。孟明之臣也。其不解也。能懼思也。子桑之忠也。其知人也。能舉善也?！对姟吩弧坝谝圆赊?？于沼于沚。于以用之？公侯之事”，秦穆有焉。“夙夜匪解，以事一人”，孟明有焉。“詒厥孫謀，以燕翼子”，子桑有焉。按：子桑之事不見記載。杜注：“子桑，公孫枝，舉孟明者?！眳顷G生云：“旁及子桑，尤極洋溢。子桑，舉百里奚者，故云翼子?！保▍顷G生：《左傳微》，黃山書社，2014年）

二、歷史人物的隱姓埋名

《左傳》中有一類人物，在歷史上應(yīng)該是確有其人的，并且在各國政局中的地位還頗為可觀?？墒菚性跀⑹鲞@些人物的時候，作者卻選擇了隱去他們的姓名。比如書中記載了幾處見于今本《詩經(jīng)》中的作品，編者在敘述作品的寫作背景的時候，除了一首明確指出作者，其余的都籠統(tǒng)稱之為“國人”，并多用“國人”來籠統(tǒng)記載。

隱公三年。衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜。美而無子，衛(wèi)人所為賦《碩人》也。（《衛(wèi)風·碩人》）

閔公二年。鄭人惡高克，使帥師次于河上，久而弗召。師潰而歸，高克奔陳。鄭人為之賦《清人》。（《鄭風·清人》）

文公六年。秦伯任好卒。以子車氏之三子奄息、仲行、針虎為殉，皆秦之良也。國人哀之，為之賦《黃鳥》。（《秦風·黃鳥》）

可是，根據(jù)后人的研究，這些“衛(wèi)人”“鄭人”“秦人”，并非該國的普通民眾，很多都是有名有姓且地位頗高的貴族。其中《清人》一詩，前人通過考證一致認為就是公子素。《毛詩序》：“刺文公也。高克好利而不顧其君，文公惡而欲遠之，不能，使高克將兵而御狄于竟。陳其師旅，翱翔河上，久而不召，眾散而歸，高克奔陳。公子素惡高克進之不以禮，文公退之不以道，危國亡師之本，故作是詩也?！背炭∮?、蔣見元也說：“《左傳》所說賦《清人》的鄭人，據(jù)《毛序》說是公子素。經(jīng)后人考證，《漢書·古今人表》有公孫素，高克列在上下的位置，當即是公子素?！盵5]P229-230公子素是鄭國的貴族，地位不在高克之下，《左傳》卻隱去了他的姓名。

在其他的地方也有類似的情況。隱公三年，衛(wèi)國公子州吁之亂，文章的主角當然是州吁和莊姜，但州吁作亂完全是因為恃寵而驕，因為他并非嫡子。莊姜雖然是出身高貴的國君夫人，但她卻落得個失寵的境地。據(jù)書中提供的理由來看，莊姜很可能是因為沒有子嗣，所以莊公才移情別戀。可是無論是莊姜還是州吁，他們中間還有一位重要的角色，即莊公的嬖人，也就是州吁的母親。

隱公三年。衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜。美而無子，衛(wèi)人所為賦《碩人》也。又娶于陳，曰厲媯。生孝伯，早死。其娣戴媯，生桓公，莊姜以為已子。公子州吁，嬖人之子也。有寵而好兵。公弗禁，莊姜惡之。

州吁作亂是衛(wèi)國歷史上的大事，其影響不可謂不大。她能夠斗敗夫人莊姜，背后的活動自然也不會小，相關(guān)的勾心斗角之事情理應(yīng)很多，可是書中卻僅用“嬖人”二字一筆帶過。在莊公八年，齊國連稱、管至父之亂中，書中對于連稱從妹的敘述也是如此。

莊公八年。齊侯使連稱、管至父戌葵丘。瓜時而往，曰：“及瓜而代?！逼谑?，公問不至。請代，弗許。故謀作亂。僖公之母弟曰夷仲年，生公孫無知，有寵于僖公，衣服禮秩如適，襄公絀之。二人因之以作亂。連稱有從妹在公宮，無寵。使間公，曰：“捷，吾以女為夫人。”

方苞認為此事之關(guān)鍵人物是連稱之妹，整個事件的關(guān)鍵之處在于“間公”，他說：“其尤奇變不測者，后無一語及連稱之妹，而中間情事，皆包孕于‘間公’二字，蓋弒謀所以無阻，皆由得公之間也?！盵6]一位如此重要的人，居然不見名姓，也是很讓人費解的。再如晉國獻公時期的驪姬之亂的敘述中也發(fā)生了重要人物被隱去姓名的情況。

僖公四年。初，晉獻公欲以驪姬為夫人，卜之，不吉；筮之，吉。公曰：“從筮?！辈啡嗽唬骸绑叨听旈L，不如從長。且其繇曰：‘專之渝，攘公之羭。一薰一蕕，十年尚猶有臭?！夭豢桑　备ヂ?，立之。

楊伯峻先生推測說：“此卜人不知為誰，晉有卜偃，不知是此人否。《晉語一》云：‘獻公卜伐驪戎，史蘇占之?！沂迥陚髟疲骸畷x獻公筮嫁伯姬于秦，史蘇占之?！抖Y記·曲禮》《正義》以為此卜人亦是史蘇，有此可能?！盵7]P295如果楊先生的推斷不誤的話，那么《左傳》的作者就是在故意掩蓋或者模糊一些重要信息。①《左傳》中兩處文字敘述如下：僖公四年，“初，晉獻公欲以驪姬為夫人，卜之，不吉；筮之，吉。公曰：‘從筮?！啡嗽弧百夜迥?，”初，晉獻公筮嫁伯姬于秦，遇《歸妹》之《睽》。史蘇占之，曰……”這兩處文字的時間背景相同，均與晉獻公有關(guān)，大抵為同一事件的內(nèi)容；兩處文字的敘述模式也相同，均以“初”字引入，以補充正文的內(nèi)容?？紤]到《左傳》敘事，喜歡采用“互見法”，我們可以確定僖公四年的卜人就是史蘇。同樣，在這次著名的“驪姬之亂”中，重耳附和太子申生的內(nèi)容也被隱沒了。以下是《左傳》與《禮記》中的兩段文字：

大子祭于曲沃，歸胙于公。公田，姬寘諸宮六日，公至，公祭之地，地墳。與犬，犬斃。與小臣，小臣亦斃。姬泣曰：“賊由大子?！贝笞颖夹鲁恰９珰⑵涓刀旁??；蛑^大子：“子辭，君必辯焉?！贝笞釉唬骸熬羌?，居不安，食不飽。我辭，姬必有罪。君老矣，吾又不樂?！痹唬骸白悠湫泻酰俊贝笞釉唬骸熬龑嵅徊炱渥?，被此名也以出，人誰納我？”十二月，戊申，縊于新城。姬遂譖二公子曰：“皆知之?！敝囟计眩奈岜记?。（《左傳·僖公四年》）

晉獻公將殺其世子申生，公子重耳謂之曰：“子盍言子之志于公乎？”世子曰：“不可，君安驪姬，是我傷公之心也?！痹唬骸叭粍t盍行乎？”世子曰：“不可，君謂我欲弒君也，天下豈有無父之國哉？吾何行如之？”使人辭于狐突曰：“申生有罪，不念伯氏之言也，以至于死，申生不敢愛其死。雖然，吾君老矣，子少，國家多難，伯氏不出而圖吾君，伯氏茍出而圖吾君，申生受賜而死?！痹侔莼啄俗?，是以為恭世子也。（《禮記·檀弓》）

在《左傳》中，與申生對話的人物，被虛化為“或”，而在《禮記》中則明確地指重耳，在早期的其他典籍中，如《說苑》，在此事的敘述上也明言是重耳。

晉驪姬譖太子申生于獻公，獻公將殺之，公子重耳謂申生曰：“為此者非子之罪也，子胡不進辭，辭之必免于罪?！鄙晟唬骸安豢?，我辭之，驪姬必有罪矣，吾君老矣，微驪姬寢不安席，食不甘味，如何使吾君以恨終哉！”重耳曰：“不辭則不若速去矣?！鄙晟唬骸安豢?，去而免于此，是惡吾君也；夫彰父之過而取美諸侯，孰肯納之？入困于宗，出困于逃，是重吾惡也。吾聞之，忠不暴君，智不重惡，勇不逃死，如是者，吾以身當之?！彼旆鼊λ馈＃ā墩f苑·立節(jié)》）

我們從《左傳》的上下文中，也能發(fā)現(xiàn)重耳等人參與的痕跡：“姬遂譖二公子曰：‘皆知之。’重耳奔蒲，夷吾奔屈?！贝颂幍摹盎颉?，極可能就是重耳。

三、無名人物的顯性敘述

與上述重要人物被遮掩相反，《左傳》卻將大量的幕后人物推到了舞臺的中央，給予顯性的呈現(xiàn)。所謂幕后人物，主要是指那些社會身份不高，政治名位不顯的邊緣人物，比如羊斟、鉏麑、靈輒等人。一般來說，史書通常多注目于帝王將相等有身份的人物，極少在一些身份卑微的人身上分配筆墨。（這是否可以推斷：貴族的行為和國家政治的內(nèi)容，是出于史典，而那些小人物的言行，只是出于稗官野史的道聽途說？班固《漢書·藝文志》云：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽涂說者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子弗為也?！灰喔缫?。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。”）卑微人物不被關(guān)注或者很少關(guān)注是符合史書記錄傳統(tǒng)的，如果這些人物被放置在舞臺的中央，就未免讓人生疑了。事實上，《左傳》在很多的時候，正是這樣處理的，即很多幕后隱性的人物獲得了顯性的抒寫。以下以書中羊斟、鉏麑、靈輒等人的敘述情況為例。

將戰(zhàn)，華元殺羊食士，其御羊斟不與①李福孫《左傳異文釋》卷四云：“案羹、斟，聲之轉(zhuǎn)……此語音傳說之異?！夺屧b》曰：‘及，與也?！x同。故‘羊斟不與’即‘羊羹不及’。”又《淮南子·繆稱訓》：“羊羹不斟而宋國危?！焙榱良洞呵镒髠髟b》云：“‘其御羊斟不與’，謂御不與食羊羹也。高誘注亦不以羊斟為人姓名，得之。”。及戰(zhàn)，曰：“疇昔之羊，子為政；今日之事，我為政。”與入鄭師，故敗。君子謂羊斟“非人也，以其私憾，敗國殄民，於是刑孰大焉?！对姟匪^‘人之無良’者，其羊斟之謂乎！殘民以逞?！彼稳艘员嚢俪恕⑽鸟R百駟以贖華元于鄭。半入，華元逃歸，立于門外，告而入。見叔牂，曰：“子之馬然也？”對曰：“非馬也，其人也?！奔群隙鴣肀?。（宣公二年）

宣子驟諫，公患之，使鉏麑賊之。晨往，寢門辟矣，盛服將朝。尚早，坐而假寐。麑退，嘆而言曰：“不忘恭敬，民之主也。賊民之主，不忠；棄君之命，不信。有一於此，不如死也?！庇|槐而死。（宣公二年）

秋，九月，晉侯飲趙盾酒，伏甲，將攻之。其右提彌明知之，趨登，曰：“臣侍君宴，過三爵，非禮也?！彼旆鲆韵隆９辗蜷嵫?，明搏而殺之。盾曰：“棄人用犬，雖猛何為！”斗且出，提彌明死之。初，宣子田於首山，舍于翳桑，見靈輒餓，問其病。曰：“不食三日矣。”食之，舍其半。問之。曰：“宦三年矣，未知母之存否，今近焉，去家近。請以遺之?！笔贡M之，而為之簞食與肉，置諸橐以與之。既而與為公介，倒戟以御公徒而免之。問何故。對曰：“翳桑之餓人也?！眴柶涿?，不告而退，遂自亡也。②吳小如認為：“至于靈輒，既免趙盾于難，當然不會見宥于晉君，所以他必須逃亡。又因他不望趙盾報答他，所以還必須‘自亡’，意謂不隨趙盾一同出亡也。這正是《左傳》作者極力描寫靈輒的地方?！保ā秴切∪鐚W術(shù)叢札》之《左傳叢札》，天津古籍出版社，2016年，第42頁（宣公二年）

上述的羊斟、鉏麑、靈輒等人，他們的身份都很卑微，可是《左傳》作者卻對他們進行了濃墨重彩的描述，以至于后人對此還頗多懷疑，尤其以對鉏麑刺殺趙盾一事的分歧最大。鉏麑受晉君之命刺殺大臣趙盾，這個行為應(yīng)該是極其私密和隱蔽的，鉏麑最后選擇了自殺身亡，他臨死之前的那段心理活動，理應(yīng)是無人能知的，可是書中居然刻畫得纖毫畢現(xiàn)。前人對此多有論述。否定者，譏之為誣妄；贊同者，稱之為代言。

林紓認為：“初未計此二語是誰聞之。宣子假寐，必不之聞。果為舍人所聞，則鉏麑之臂，久已反剪，何由由閑暇工夫說話，且從容以首觸槐而死？文中諸如此類甚眾?！脬I麑之來，因觸槐而知其為不忍。故隨筆妝點出數(shù)句慷慨之言，令讀者不覺耳。”（《左傳擷華》卷上《晉靈公不君》）[8]錢鍾書的看法是：“蓋非記言也，乃代言也，如后世小說、劇本中之對話獨白也。左氏設(shè)身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳?！盵9]（P165）吳小如的意見與錢氏類似，他說：“其實這正是《左傳》作者的文學手法，這與司馬遷《史記·李斯列傳》寫趙高、李斯竊商廢扶蘇、立胡亥的陰謀以及白居易《長恨歌》寫‘七月七日長生殿，夜半無人私語時’之類，其手法正復相同?！盵10](P38)

對《左傳》的寫法，無論是贊同還是反對，有一點是相同的，即大家都不認為這些內(nèi)容是客觀的實錄。如果這些屬于學者所謂的文學敘述的話，那么不但這些事件的真實性存疑，即便是這些事件中的人物，也難免作者虛構(gòu)的嫌疑了。

四、次要人物的詳盡呈現(xiàn)

如果說羊斟等人可能是編者的虛構(gòu)杜撰，但書中有些人物則或許實有其人，他們可能還是某些重要事件的見證者，甚至是重要的參與者，但未必是事件的主角?？墒窃凇蹲髠鳌返木帉懼校@些人物的分量卻獲得了凸顯，以至于讓讀者以為他們才是整個事件的中心主角。比如書中記錄了大量的各國女子，其中不少用筆很多，比如鄭國的武姜、衛(wèi)國的莊姜，陳國的夏姬，晉國的驪姬，秦國的懷贏，楚國的季羋，等等。前人對《左傳》的這種做法，也頗多微詞。

清人鐘文烝說：“文烝以為左氏好言婦女，多采無稽小說為之，故華之傾孔也，莒之入向也，晉之討同、括也，齊之取歡、闡也，各自有其本末，而皆為鄙言褻語所亂?！盵11]P77張西堂也說：“左氏往往將當時侵伐的大事歸之于兒女私情與其他瑣屑的原因。程端學在這里所指摘的真是恰中肯綮。呂大圭說:‘齊桓將伐楚，必先有事于蔡；晉文將壤楚，必先有事于曹衛(wèi)；此事實也，而左氏不達其故，于侵蔡則曰為蔡姬故，于侵曹伐衛(wèi)則曰為觀浴與塊故。此其病在于推尋事由……未可盡據(jù)也。’”（《春秋左氏考證·序》）[12]以下以楚國的季羋、陳國的夏姬為例，略作論述。

王賞斗辛、王孫由于、王孫圉、鍾建、斗巢、申包胥、王孫賈、宋木、斗懷。子西曰：“請舍懷也?！蓖踉唬骸按蟮聹缧≡梗酪??！鄙臧阍唬骸拔釣榫?，非為身也。君既定矣，又何求？且吾尤子旗，其又為諸？”遂逃賞。王將嫁季羋，季羋辭曰：“所以為女子，遠丈夫也。鍾建負我矣?！币云捩R建，以為樂尹。（定公五年）

陳朝爵認為《左傳》中的這段內(nèi)容，具有十分重要的用意，他說：“《公》《谷》詳書吳人處楚宮事。楚之宮室，蓋有難言者。《左氏》只著‘以班處宮’四字，而詳敘季羋出亡及嫁鐘建事，光明正直，以著楚有此貞信之女，其意深而其筆尤潔矣。……而《谷梁》文云‘蓋有欲妻楚王之母者’，比《公羊》文多一‘欲’字，情事分明，視《公羊》有黑白之分，可謂一字千金矣。中壘為《谷梁》之學，故更為楚王母作傳以雪之，此皆古人忠厚之至處?！保ā蹲x左隨筆》卷下）[8]

最典型莫如夏姬，涉及到了多個國家、牽涉到了很多的人，并且歷時很長?！蹲髠鳌分杏卸嗵幵敿毜挠涊d，具體如下：

宣公九年，陳靈公與孔寧、儀行父通於夏姬，皆衷其衵服，以戲于朝。洩冶諫曰：“公卿宣淫，民無效焉，且聞不令。君其納之！”公曰：“吾能改矣?！惫娑?。二子請殺之，公弗禁，遂殺洩冶。

宣公十年，陳靈公與孔寧、儀行父飲酒於夏氏。公謂行父曰：“徵舒似女?！睂υ唬骸耙嗨凭??！贬缡娌≈?。公出，自其廄射而殺之。二子奔楚。

宣公十一年，冬，楚子為陳夏氏亂故，伐陳。謂陳人“無動！將討於少西氏?！彼烊腙?，殺夏徵舒，轘諸栗門。

成公二年，楚之討陳夏氏也，莊王欲納夏姬，申公巫臣曰：……王乃止。子反欲取之，巫臣曰：“是不祥人也！是夭子蠻，弒靈侯，戮夏南，出孔、儀，喪陳國，何不祥如是？人生實難，其有不獲死乎！天下多美婦人，何必是？”子反乃止。王以予連尹襄老。

襄老死於邲，不獲其尸。其子黑要烝焉。巫臣使道焉，曰：“歸，吾聘女。”又使自鄭召之，曰：“尸可得也，必來逆之?！奔б愿嫱?，王問諸屈巫。對曰：“其信！知罃之父，成公之嬖也，而中行伯之季弟也。新佐中軍，而善鄭皇戌，甚愛此子。其必因鄭而歸王子與襄老之尸以求之。鄭人懼於邲之役而欲求媚於晉，其必許之?！?/p>

王遣夏姬歸。將行，謂送者曰：“不得尸，吾不反矣?！蔽壮计钢T鄭，鄭伯許之。及共王即位，將為陽橋之役，使屈巫聘于齊，且告師期，巫臣盡室以行。申叔跪從其父，將適郢，遇之，曰：“異哉！夫子有三軍之懼，而又有《桑中》之喜，宜將竊妻以逃者也。”及鄭，使介反幣，而以夏姬行。將奔齊，齊師新敗，曰：“吾不處不勝之國?！彼毂紩x，而因郤至，以臣于晉。晉人使為邢大夫。

成公七年，楚圍宋之役，師還，子重請取于申、呂以為賞田，王許之。申公巫臣曰："不可。此申、呂所以邑也，是以為賦，以御北方。若取之，是無申、呂也，晉、鄭必至于漢。"王乃止。子重是以怨巫臣。子反欲取夏姬，巫臣止之，遂取以行，子反亦怨之。昭公十四年。晉邢侯與雍子爭鄐田，久而無成。士景伯如楚，叔魚攝理。韓宣子命斷舊獄，罪在雍子。雍子納其女於叔魚，叔魚蔽罪邢侯。邢侯怒，殺叔魚與雍子于朝。

昭公二十八年，夏六月，晉殺祁盈及楊食我。食我，祁盈之黨也，而助亂，故殺之，遂滅祁氏、羊舌氏。初，叔向欲娶於申公巫臣氏，其母欲娶其黨。叔向曰：“吾母多而庶鮮，吾懲舅氏矣?！逼淠冈唬骸驊?，不敢取。平公強使取之，生伯石。伯石始生，子容之母走謁諸姑，曰：“長叔姒生男?！惫靡曋?。及堂，聞其聲而還，曰：“是豺狼之聲也，狼子野心。非是，莫喪羊舌氏矣?！彼旄ヒ暋?/p>

林紓論及“夏姬之亂”這一節(jié)時說：“千古婦人之奇淫者，至夏姬而極；千古男子之好色，乃不惜家族而取半老之蕩婦，至申公巫臣而極。此種事跡，非得左氏以傳之，鮮有不墜入稗官惡道者。”（《左傳擷華》卷上）[8]林紓純從文章的角度切入，只看到了此節(jié)的皮相。其實《左傳》作者之所以要如此詳盡的敘寫，恐怕還是因為此節(jié)內(nèi)容關(guān)系重大，且意義非凡。吳闓生說：“吳通上國，有關(guān)世局甚大，故特以重筆提掇之，氣勢極盛。宗堯云：吳之始大，乃春秋一大變局，而啟之者實由巫臣。巫臣之啟之也，實由夏姬，故敘夏姬事特詳?！盵13]所論極是。

《左傳》的編者寫這些邊緣人物孜孜不倦，寫各國的女子連篇累牘，與前文中對于各國政要的用筆矜持形成了鮮明的對照。

五、人物敘述隱顯的功能分析

為什么《左傳》在人物敘述的時候，會如此處理？這種或顯或隱的背后，究竟是出于怎樣的目的？我們以為，上述人物的敘述安排，大體反映出如下幾個方面的問題，即兩類人物所用材料的來源不同，人物的安排寄寓著編撰者的理想意圖，因為從根本上來說，《左傳》是經(jīng)傳而非史書。以下依次略作論述。

前人提到《左傳》的成書，有多種推測，有的認為是依傍國史，有的認為是采錄雜書，還有的認為是出自瞽史口說。[14]（P19）一般來說，帝王將相的事跡，國家的史書文獻中應(yīng)該會予以記錄，故而這些人物的言行事跡，應(yīng)該有相應(yīng)的文獻可供參考；而那些卑微的小人，國史中間或提及，但絕不會濃墨重彩①吳闓生論《齊襄之難》說：“方望溪嘗極嘆之，以為敘事之奇，千古所無有也。記費、石、孟陽，史家所以表章忠節(jié)?！保▍顷G生：《左傳微》，卷一，黃山書社，2014年）。他們的“豐功偉績”，多半只能在民間流傳。雖然官方文獻的記載未必真實可信，但是民間口說的真實性就更值得懷疑了。

朱熹就認為《左傳》中的很多內(nèi)容不足信，甚至懷疑有些是出于作者的杜撰，比如對于書中有關(guān)晉國太子申生的敘述，他頗不以為然：“左氏一部書都是這個意思，文章浮艷，更無事實。蓋周衰時自有這一等迂闊人，觀《國語》之文可見周之衰也。某嘗讀宣王欲籍千畝事便心煩。及戰(zhàn)國時人卻尚事實，觀太史公之《史記》可知?！妒酚洝匪d事實，左氏安得有此！”（《朱子語類》卷八十三）太子申生尚且如此，其他的一些寂寂無名的小人物，其詳實的事跡更是讓人生疑了。②曾國藩在回答兒子紀澤有關(guān)《左傳》解《詩》《書》《易》與今本不合的問題的信中說：“古人解經(jīng)有內(nèi)傳，有外傳。內(nèi)傳者，本義也；外傳者，旁推曲衍，以盡其余義也?？鬃酉怠兑住罚∠髣t本義為多，大象則余義為多。孟子說《詩》，亦本子貢之因貧富而悟切磋，子夏之因素絢而悟禮后，亦證余義處為多?！稘h詩外傳》盡余義也?！蹲髠鳌氛f經(jīng)，亦以余義立言者多?！保ㄏ特S十一年正月二十四日，《曾國藩家訓》）曾國藩著、葛大偉譯注：《曾國藩家訓》，江蘇人民出版社2019年版

除了這些人物的細節(jié)，尤其是小人物的細節(jié)不足信之外，《左傳》中的一些說教和評論的內(nèi)容，在有些人看來其真實性也岌岌可危，許倬云先生就認為書中的那些說教的段落都值得懷疑。他說：“雖然很難證實所有這些看法，但可以說歷史事件不容易虛構(gòu)得天衣無縫，因為它們必然與其他事件息息相關(guān)。但虛構(gòu)道德說教的段落則相對容易，因此在使用這些類似段落時必須小心檢驗，如《左傳》中記載為臧僖伯所說的格言等。這些段落通常歸于這類進行道德說教的代言人，如史墨、叔向和子產(chǎn)等。任何與特定歷史事件的發(fā)展無密切聯(lián)系的道德言論，都應(yīng)當有理由懷疑?！盵15]P217

準此，《左傳》中那些涉及隱性人物的顯性表述，有不少內(nèi)容是值得懷疑的，因為它們的來源并無依據(jù)可循。正是因為它們查無所據(jù)，所以編撰者在處理它們的時候，反而會較少拘束。當然這些內(nèi)容也有可能是來自于瞽史的記錄，或者是官方檔案材料之外的民間資料。一如司馬遷在編寫《史記》時的狀態(tài)，采錄了不少民間的傳聞③《史記·五帝本紀》：“太史公曰：學者多稱五帝，尚矣。然《尚書》獨載堯以來；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之?？鬃铀鶄髟子鑶栁宓鄣录暗巯敌眨逭呋虿粋?。余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸於海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風教固殊焉，總之不離古文者近是。予觀《春秋》《國語》，其發(fā)明五帝德、帝系姓章矣，其所表見皆不虛。書缺有間矣，其軼乃時時見於他說。非好學深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也。余并論次，擇其言尤雅者，故著為本紀書首?！??！蹲髠鳌分袘?yīng)該也有不少類似的內(nèi)容。民間傳說一定是以故事、細節(jié)以及傳奇性為顯著特征的。前人多謂左氏好奇，這些傳奇生動的小人物故事的選擇和收入，或許與作者的這個愛好有關(guān)系。清人馮李驊說：“左氏好奇。每每描寫鬼神、妖夢、怪異之事……須識其誕戲，皆有筆法，故不墮齊諧惡道之中?！保ā蹲罄C·讀左卮言》）清人劉熙載也說：“左氏與史遷同一多愛，故于六經(jīng)之旨均不無出入。若論不動聲色，則左于馬加一等矣?！保ā端嚫拧の母拧罚?/p>

《左傳》人物的顯或隱的安排，可能反映了該書材料的兩個來源，即官方和民間，前者指向王侯將相士大夫，而后者指向王侯將相士大夫的軼事和小人物的寫生。作品中的人物安排，體現(xiàn)著材料的存在狀態(tài)。從這個意義上說，作者的主觀干預(yù)性，較之于他的觀念表達而言，要客觀地多了?！蹲髠鳌凡⒎鞘且徊恐荚谟诔尸F(xiàn)事實的著作，相反，作者對于理念的熱情遠勝于事實的呈現(xiàn)。易言之，《左傳》書中人物的安排寄寓著編撰者的理想意圖。

朱熹說：“左氏有一個大病時，是他好以成敗論人，遇他做得來好時便說他好，做得來不好時便說他不是，卻都不祈之以理之是非，這卻是他大病。敘事時，左氏卻多是，公、谷卻都是胡撰。他去圣人遠了，只是想，是胡說?！保ā吨熳诱Z類》卷八十三）

《左傳》是否杜撰暫且不論，但該書的主觀色彩鮮明卻是事實?；蛟S正是在這樣的"主題先行"觀念指導之下，作者大量地從民間取材，而將官方的史書作為敘述的框架。當民間材料凌駕于官方的實錄之上的時候，整個作品就偏離了史書的軌跡，而漸變成了表達個人主見的經(jīng)傳了。當然，也正是這種獨特而靈活的文本處理方式，讓《左傳》最終得以躋身文學經(jīng)典之列。