王 燕

(安徽工業(yè)經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 商貿(mào)學(xué)院，安徽 合肥 230051)

余華是當(dāng)代中國最為重要、極具影響力的小說作家，他直擊現(xiàn)實(shí)的疼痛書寫，對個體、群體、社會疼痛的深刻反映，為中國當(dāng)代文學(xué)開辟了一個新的人文寫作向度。如果對余華的“疼痛”書寫進(jìn)行總體審視，會發(fā)現(xiàn)其在美學(xué)上具有三重維度，第一重維度在于揭示疼痛是他者無法理解的私人言說，第二重維度在于描述疼痛使主體陷入的失語困境，第三重維度在于倡導(dǎo)用一種溫情的力量來治愈疼痛[1]。從這三重維度，閱讀者可以更好地注視余華在寫作上對于人性、社會現(xiàn)實(shí)、歷史現(xiàn)實(shí)的觀照，能深刻地體會到他強(qiáng)烈的寫作使命感。

一、疼痛是他者無法理解的私人言說

20世紀(jì)著名哲學(xué)家維特根斯坦曾說過，個體的疼痛是個性化的、私密化的，只有自己才能知道自己是否在疼痛，而他人只能猜測。換而言之，疼痛作為個體內(nèi)心層次的感受，是很難被他人真正關(guān)注到和引起他人關(guān)懷的。而余華作為一名對人性的洞察上具有高超敏銳度的小說作家，其非常善于在自己的作品中發(fā)掘人性深處這種極為私密化的疼痛感，而后會試圖在倫理語境中對其進(jìn)行審視，最后向讀者傳達(dá)出了人類的疼痛是不可能被感同身受的殘酷事實(shí)[2]。例如在其小說《黃昏里的男孩》中，主人公小男孩的饑餓感就一直沒有引起水果商販孫福的關(guān)注，哪怕當(dāng)身無分文的小男孩用本真、氣息微弱的話語很清晰地表達(dá)出自己非常的饑餓，孫福也沒有給予小男孩一絲關(guān)懷，竟是狠狠地呵斥他，最后用一句“走開”中斷了男孩的言說，這意味著孫福完全拒絕去聆聽、體會小男孩的“疼痛”。忍受不住饑餓的小男孩只能抓起一個蘋果就跑，孫福追上后先打掉了他的蘋果，然后當(dāng)著一堆圍觀人群使勁地掐住他的脖子，逼著小男孩將吃進(jìn)去的蘋果吐出來，結(jié)果小男孩吐到連一點(diǎn)口水都吐不出來了，直至奄奄一息。

該小說在一種異常冷靜的文字?jǐn)⑹鲋杏脷埲痰漠嬅嬲宫F(xiàn)和審視了施暴者的人性之惡，但人性之惡的背后卻是留給讀者的一連串問題與思考：孫福本身就有過喪子之痛，為何無法關(guān)注和關(guān)懷到一個流落街頭、饑餓的男孩的“疼痛”？為何圍觀者也如此麻木不仁，不能感受到弱者的“疼痛”？這些問題也說明了余華關(guān)于對個體疼痛議題的描述和探討，不是基于疼痛的內(nèi)在心理事實(shí)，余華希冀在倫理學(xué)語境的人際交往關(guān)系中，來不斷拓展個體的疼痛議題的探討空間，展現(xiàn)出人際溝通間的一種深層隔閡：面對別人的疼痛，旁觀者匱乏某種去給予其關(guān)注、關(guān)懷的倫理義務(wù)，所以才會表現(xiàn)得或殘酷，或冷漠，或沉默等，這就導(dǎo)致在人際溝通交往上，別人的疼痛成為了一種大家都不愿去主動聆聽和理解的私人言說。如在《一個地主的死》中，當(dāng)眾人看到曾經(jīng)拯救過大家的英雄王香火，即將奔赴死亡的時候，他們的表情上幾乎毫無波瀾，一個個都顯得極為平靜，仿佛英雄的死是他自己的事，跟大家毫無關(guān)聯(lián)。總之，無論是在《黃昏里的男孩》還是《一個地主的死》里，余華對“疼痛”旁觀者殘酷、麻木、冷漠的展現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上是在勾勒一幅集體精神虛無的圖景，以拷問和審視他們匱乏人文關(guān)懷的靈魂。不過余華明白，想讓旁觀者們主動去關(guān)注、關(guān)懷別人的疼痛，顯然是不切實(shí)際的，于是余華想探索：如果強(qiáng)行讓旁觀者體會疼痛，是否會令他們通過將心比心，覺察到內(nèi)心匱乏的人文關(guān)懷光輝？在《西北呼嘯的中午》中，余華對此進(jìn)行了回答。主人公“我”跟隨朋友參加了一位死者的葬禮，在朋友的安排設(shè)計下，一群疼哭流涕的人開始做戲包圍了“我”，而死者跟“我”素不相識，所以面對這樣的情景，“我”感到異常的無可奈何與壓抑，很被動地成為了一位疼痛的在場者。而朋友不顧忌“我”的感受，甚至從道德的高度逼迫“我”屈服于他的安排，去對死者表達(dá)悲痛。可是“我”在被強(qiáng)制的狀態(tài)中，根本無法被周圍的悲傷氣氛感受，也無法對一個毫不認(rèn)識的人哭泣，“我”只能假裝在悲痛。足見，讓旁觀者強(qiáng)行去關(guān)注、參與他人的疼痛，不僅無法產(chǎn)生關(guān)懷心理，甚至還會讓旁觀者陷入一種困境，使其更難去深切關(guān)注他人的疼痛[3]。

那么，既然旁觀者無法在主動中，真正去聆聽、體會別人的疼痛，又無法在被動中接受對別人疼痛的移植，于是余華更是將疼痛視為一種極為私密化的私人言說，所以在后來的一些作品中，余華完全放棄了對如何讓旁觀者能夠感同身受地體會到別人疼痛的探索，而是在不斷地放大這種疼痛的私密性、不可理解性。例如在《河邊的錯誤》中，當(dāng)一個瘋子對一位老婆婆施虐的時候，鄰居們卻以為這不過是兩人在玩一場游戲。如此的熟視無睹，甚至?xí)惓５氖┡靶袨榭醋魇且环N合理的游戲行為，這不僅意味著旁觀者根本就不會去真正注視到他人的疼痛，也揭露了旁觀者是一群異化的群體，有著虛無的靈魂?？梢哉f，余華作品里的疼痛實(shí)質(zhì)上指涉的是一種精神性創(chuàng)痛，而非單純的肉體上的疼痛，余華通過入木三分的筆刀，刻畫了旁觀者在面對他人疼痛時候所暴露出的人性深處的麻木不仁與暴力。然而余華并沒有站在道德的制高點(diǎn)去對此作任何價值批判，其只是通過對他人疼痛困境以及旁觀者精神圖景的客觀敘述和還原，以讓讀者獨(dú)立地去挖掘背后的價值空間并進(jìn)行某種深刻的反思。

二、疼痛使主體陷入失語困境

疼痛是他者無法理解的私人語言，但疼痛的主體總是試圖將這種私人語言傳達(dá)給外界，那么疼痛主體就必須要使用公共的語言系統(tǒng)來對自己的疼痛進(jìn)行“翻譯”，或者說是重新表述。但是對于這種過于私人化的疼痛經(jīng)驗(yàn)，用獨(dú)白式的公共語言是無法精準(zhǔn)捕捉到它，甚至由于不能被意會，會使其成為他者眼里的囈語。余華就非常善于在作品中，描述私人疼痛“言”到“意”間的傳達(dá)障礙，以揭示疼痛主體的失語困境[4]。如果認(rèn)真分析會發(fā)現(xiàn)，公共語言難以傳達(dá)主體疼痛的主要原因是：疼痛主體這一疼痛的言說者和疼痛的聆聽者之間缺乏相通的情感投射和知識結(jié)構(gòu)，因而導(dǎo)致疼痛的言說很容易產(chǎn)生歧義，會被誤讀，甚至還會導(dǎo)致言說者與聆聽者彼此間的對話出現(xiàn)中斷。在余華的作品里，有很多對話情節(jié)就是因?yàn)樘弁粗黧w和疼痛聆聽者的“不對位”才出現(xiàn)了對話中斷。例如在《祖先》中，當(dāng)男主人公“我”因?yàn)楸桓赣H充滿汗味的棉衣裹得太緊，所以覺得非常難受，于是“我”開始模仿青蛙“呱呱”的聲音來提醒父母，而父親根本就沒有在意到，母親卻對“我”會模仿蛙叫而感到歡喜。最后“我”面對這種語言傳達(dá)障礙，陷入了片刻的沉默，而后只能無奈地哭了起來。還有在《現(xiàn)實(shí)一種》中，孩子皮皮因?yàn)槟昙o(jì)不大，所以對“疼痛”沒有任何正確認(rèn)識，可以視為是小說里毫無疼痛體驗(yàn)的一個象征符號。當(dāng)他對自己的堂弟進(jìn)行施虐的時候，堂弟因疼痛而發(fā)出的哭聲竟使他莫名興奮，于是皮皮沒有停手，直至堂弟哭不出來。在這個情節(jié)中，堂弟就是因?yàn)殡y以用語言表達(dá)自己劇烈的疼痛而導(dǎo)致被皮皮失手致死。如果這里疼痛經(jīng)驗(yàn)的不可傳達(dá)，還有童稚無知的原因的話，那么小說中關(guān)于山峰兒子死亡的情節(jié)，卻將疼痛主體失語的困境表現(xiàn)得淋漓盡致：當(dāng)山峰妻子被帶到了死去的兒子身邊的時候，她先喊了幾聲自己的兒子，可兒子沒有反應(yīng)，不過她好像不以為然，甚至表現(xiàn)得有些安心，仿佛那就不是她的兒子。在如此荒誕的場景中，山峰兒子在自己母親面前一直張著嘴巴，但他永遠(yuǎn)也沒法說話。這種畫面深刻地刻表現(xiàn)出了疼痛主體在疼痛言說中陷入失語困境的無力感。

余華還善于通過在作品中構(gòu)造一種異化的外部世界來剝奪疼痛主體的話語權(quán)，讓其墮入失語困境。例如在《十八歲出門遠(yuǎn)行》這部寓言式的小說中，剛年滿十八歲，駛向象征成人世界的柏油公路時，路上的陌生化圖景簡直就是一個異化的空間，讓“我”倍感壓抑，無所適從?！拔摇睂@樣的世界既表現(xiàn)得不可理解，又無法對其進(jìn)行準(zhǔn)確言說，就像無法言說那些遍體鱗傷的車輛的疼痛與“我”自身的疼痛一樣。在這部小說中，余華為青春期少年所構(gòu)造的異化的成人世界充分反映了疼痛主體與外部陌生世界難以進(jìn)行有效溝通的現(xiàn)實(shí)，甚至疼痛主體在與自我溝通中，當(dāng)試圖對于自我的疼痛進(jìn)行描述的時候，居然也陷入了一種無法傳達(dá)的失語困境?？傊?，在《十八歲出門遠(yuǎn)行中》，余華將年輕人由少年到成年的最開始?xì)v程中所表現(xiàn)出的不適應(yīng)、掙扎、壓抑等心理狀態(tài)栩栩如生地刻畫了出來，從而喚起了大家對青春期少年在人生蛻變過程中所遭遇的不可言說的疼痛的關(guān)注[5]。

在余華的作品中，疼痛主體在對自己的疼痛進(jìn)行傳達(dá)的時候，往往還會在宿命論語境中對自己的疼痛回憶和疼痛經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行懸置或是選擇性遺忘，從而在不幸的生存環(huán)境里展現(xiàn)出一種疼痛局外人的生存姿態(tài)。例如在《活著》中，主人公福貴的人生不斷遭受意外，身邊的親人接二連三地離他而去。面對這樣悲劇的一生，福貴在向旁人敘述的時候，仿佛自己置身于疼痛的記憶外圍，他在對疼痛的言說中忽略了自身對疼痛的深層次反思。福貴會把自己一生疼痛的根源完全歸咎于不可預(yù)知的宿命，而不去怪罪于自己的性格缺點(diǎn)和青年時期的錯誤行為。不僅福貴，他周圍的所有人也是如此，疼痛雖然發(fā)生在他們自己身上或身邊，但好像卻在他們的內(nèi)心之外，所以面對疼痛，他們其實(shí)都是處于一種失語狀態(tài)中，他們的語言一直與疼痛保持著絕緣。而正是如此，所以人們很難真正傳達(dá)出自己的疼痛和洞察到他人的疼痛，于是就很容易對自己的疼痛和他人疼痛產(chǎn)生誤解。從某個層面看，在《活著》等小說中，余華會刻意從生存困境這一宏大的命運(yùn)視角來審視個體或群體的疼痛，并揭示疼痛主體遭遇的失語困境。

三、疼痛需要溫情的治愈力量

余華總是試圖將個體疼痛或群體疼痛放在一個壯闊的歷史文化背景里進(jìn)行探討，以對疼痛進(jìn)行更深刻地觀照與反思。在這樣的敘述下，個體或群體的疼痛顯然已經(jīng)成為一個社會的疼痛。例如在余華的小說《第七天》里，小說除了描繪了個體的疼痛，還會通過對社會歷史現(xiàn)實(shí)問題的反應(yīng)來將這種個體疼痛升華為一種普遍性的社會疼痛，從而達(dá)到對某一特殊歷史階段現(xiàn)實(shí)社會反思的目的。這部小說里，余華借鑒了現(xiàn)實(shí)生活中很多極具社會影響的熱點(diǎn)事件，如醫(yī)療問題、食品安全問題、城管執(zhí)法問題等，然后通過對它們進(jìn)行文學(xué)化的改造，向讀者展現(xiàn)了貼近社會現(xiàn)實(shí)的諸多荒誕性社會亂象與文化癥候，揭露了在高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，人性迷失給社會帶來的一些陣痛。當(dāng)然，余華并沒有毫無理性，極端地在批判現(xiàn)實(shí)，其雖然竭力刻畫了生活在社會最底層小人物的疼痛，以敏銳的視角放大社會中的小部分陰暗面，但這是為了更好地喚起人們重新審視高速發(fā)展的社會，提醒我們在面對他人疼痛時應(yīng)當(dāng)具備溫情。盡管余華認(rèn)為旁觀者幾乎難以能夠感同身受地體會和理解到他人的疼痛，但這不是人們喪失溫情關(guān)懷的理由。即使我們溫情的目光無法真正注視到別人的疼痛，但溫情的力量還是會給他人疼痛帶來某種程度的治愈。所以在《第七天》中，余華會通過各種溫情的情節(jié)來治愈他人甚至自我的疼痛。例如小說中楊金彪對自己養(yǎng)父的愛，盡管他們一直處在一個充斥著冷漠、功利的人際大環(huán)境中，盡管他們沒有血緣關(guān)系，更多的時候也無法真正體會彼此內(nèi)心的苦楚，但是并不影響內(nèi)心善良的楊金彪總是溫情地對待自己的養(yǎng)父，這種溫情讓他們實(shí)現(xiàn)了互相治愈。還有伍超，即使在社會遭受過很多不公，沒有人正視過他遭遇的疼痛，但他依然保持初心，沒有被殘酷的社會現(xiàn)實(shí)扭曲心理，后來為了能夠讓自己的愛人可以安息，他甚至選擇去賣腎，結(jié)果卻丟了自己的生命。在小說中還有諸多這類感人的溫情人物，余華對他們之所以進(jìn)行極力刻畫，實(shí)際上是為了展現(xiàn)一種人類共同的悲憫情懷，因?yàn)檎怯兴?，人性深處才會綻放出溫情的光輝，才會照耀到他人疼痛，甚至自己疼痛。

在小說《活著》中，余華通過對家庭溫情的描述將溫情的治愈力更是上升到了一個更高的高度。無論是主人公福貴的母親還是妻子、子女，他們總是用自己的溫情關(guān)懷著福貴。例如面對年輕無知，總是在外花天酒地、賭博的兒子，福貴的母親雖然深知兒子不對，但從未責(zé)怪過他，只是進(jìn)行勸誡，雖然這表現(xiàn)得比較溺愛兒子，但是讓富貴感受到了母親的寬容和悉心愛護(hù)。富貴的妻子家珍更是包容福貴，這位米店商人的女兒總是默默承受著福貴的各種荒誕行徑，哪怕福貴在最開始的時候從未關(guān)注和理解到自己的傷害給她帶來的疼痛，但她對福貴依然不離不棄，甚至在福貴被人欺詐陷入人生低谷的時候，愿意陪他一起承受苦難[6]。還有福貴的女兒鳳霞，一旦看到爺爺生氣要訓(xùn)斥父親，她就會通知福貴趕快躲起來，后來身為人妻后，她還總是常常來看望自己的父親母親，會給自己的父親帶來他最愛吃的東西。正是因?yàn)榧彝サ倪@些溫情，才治愈了福貴一生所遭遇的疼痛。如果我們放在《活著》這部小說宏大的歷史語境中，來審視福貴這一生的疼痛，可以看到，福貴作為一個小人物在時代波瀾中遭受的疼痛，與其說是屬于個體的疼痛，倒不如說是特殊社會歷史時代歷程中大部分個體所遭遇的苦難疼痛的縮影和典范。但是當(dāng)福貴面對一切疼痛，面對他人對自身疼痛的殘忍漠視，哪怕是面對親人接二連三逝去的現(xiàn)實(shí)，他還是選擇堅(jiān)強(qiáng)、樂觀地活下去。就是因?yàn)樗纳挥H人珍惜過，溫情以待過，他的生命已不僅是屬于自己，也屬于親人。所以他必須也要珍惜自己的生命，哪怕親人們都走了，他也要咬牙替他們活下去。在福貴的晚年生活中，福貴總是向別人訴說自己的親人故事，這也是為了讓自己通過活在記憶的溫情中，以治愈自己的疼痛，讓自己對生存、對現(xiàn)實(shí)社會繼續(xù)充滿希望。足見，在《活著》中，溫情的力量已經(jīng)變成了一種對大歷史洪流中，個體漂泊命運(yùn)的關(guān)懷和救贖。它不僅能撫慰個體的疼痛，甚至還能撫慰一個時代的社會群體疼痛?？傊?，在余華看來，如果人類彼此之間都給予溫情的光輝，那么人類現(xiàn)實(shí)社會、人類歷史困境中的那些疼痛都將會被治愈，人類社會也將因此會變得更加美好、光明。

四、結(jié)語

在余華的作品中，閱讀者都會被其真實(shí)、深刻的疼痛書寫所震撼到，其筆下個體不可言說的，不能被他者關(guān)注、理解的疼痛、最后讓個體陷入失語困境的疼痛，仿佛像子彈一樣能直擊到閱讀者的靈魂，引發(fā)大家對人性、對社會現(xiàn)實(shí)、對社會歷史等進(jìn)行獨(dú)立審視與反思。但直面現(xiàn)實(shí)的、殘忍的疼痛書寫背后，是余華對溫情力量的倡導(dǎo)，余華希冀用溫情的力量來撫慰他人疼痛、社會疼痛，來凈化現(xiàn)實(shí)社會，以讓高速發(fā)展的社會變得更加美好。當(dāng)前，在中國當(dāng)代文學(xué)紛紛墮入平庸的日常書寫和先鋒式的語言狂歡實(shí)驗(yàn)中，閱讀者應(yīng)該更能體會到余華“疼痛”文學(xué)的美學(xué)意義。