文|

2017年下半年，為趕寫先師鄭南的自傳，曾在先生的居所做過密集采訪。問及什么是好歌，他不假思索地說：“能讓聽者‘起雞皮’的歌就是好歌。”

鄭南的成名作是《我和老班長》（晨耕曲），而奠定他國家級詞作家地位的歌曲是《我愛五指山，我愛萬泉河》（劉長安曲），1971年。北有《北京頌歌》，南有《我愛五指山，我愛萬泉河》，當(dāng)年以至后來很長一段時間，這兩首頌歌體歌曲，響遍祖國大地。

提及“五指山”，耳邊必然回響起那些刻在記憶里的歌詞：“我愛五指山，我愛萬泉河......”多次與這首歌的作曲、著名作曲家劉長安老師一起吃飯，但凡有從事聲樂的人在場，都會被人慫恿著亮一嗓——“來，五指山！”這首歌曲也被稱為“檢驗(yàn)?zāi)懈咭舻脑嚱鹗薄?/p>

暫且放下這首歌的旋律不表，來重溫一下那金子般的歌詞吧：

我愛五指山，我愛萬泉河，

雙手接過紅軍的鋼槍，

海南島上保衛(wèi)祖國。

啊五指山，啊萬泉河，

你傳頌多少紅軍的故事，

你日夜唱著紅軍的贊歌。

我愛五指山的紅棉樹，

紅軍曾在樹下點(diǎn)篝火；

我愛五指山的紅石巖，

紅軍曾在石上把刀磨。

我愛紅軍走過的路，

我沿著山路上哨所。

我愛萬泉河的清泉水，

紅軍曾用河水煮野果；

我愛萬泉河的千重浪，

紅軍在這里把敵人趕下河。

萬泉河流水向大海，

我沿著河邊去巡邏。

啊五指山，啊萬泉河，

紅色的江山我們保衛(wèi)，紅軍的鋼槍永在手中握！

想必你是帶著旋律讀完這首歌詞的。

寫歌詞的人，最苦惱的一點(diǎn)是語境和韻腳之間的平衡，常常因?yàn)橛庙崜p傷句意，或意思準(zhǔn)確了卻韻腳不合，不得已退而求其次。令人嘆服的是，鄭南先生的歌詞能在充分押韻的前提下做到意境的準(zhǔn)確而高級的表達(dá)，配合天衣無縫。這就是功底，這就是泰斗級詞人令人五體投地之處。

“吟安一個字，捻斷數(shù)根須?！睂τ谧髟~的藝術(shù)追求，鄭南先生曾在他的《詩人自題》中這樣寫到：

投身辭海一生游，

不忍漢字空白流。

床上憂，

枕上愁，

心上求。

抱月行，

披星走，

且得妙句偶落手，

只得一句也富有。

跪圣賢，

拜先宗，

叩智叟。

先生對“妙句”的追求竟至于“跪拜”了，這是怎樣的一種匠心精神。我深深體會！

很多的作曲家們嘗嘗為歌詞苦惱，“拿到一首好詞真難！”的確，好詞不易得，好詞很難寫。寫好詞是每一個寫詞人殫精竭慮的追求，這種用心是建立在對詞懷有敬畏和神圣感的前提上的，需要長期的經(jīng)驗(yàn)積累，需要不間斷的學(xué)習(xí)鉆研，需要時時做一個有心人，必須寫完放三天、三天再修改的反復(fù)打磨。寫出好詞是要嘔心瀝血的。任何敷衍之作是對詞的褻瀆，也是在猥褻和戕害自己，詞是你的“孩子”，草率不負(fù)責(zé)只會產(chǎn)生畸形兒。著名詞家王曉嶺曾毫不留情地嘲諷過一些詞界“老油條”：自己的詞沒寫好，卻指望作曲給“添一件好衣裳”。

有一種說法：一首歌是不是很好聽并不是最重要因素，不斷地反復(fù)傳播才是最重要的（流行的一種說法叫“病毒式傳播”），“聽著聽著就好聽了”。事實(shí)上，這樣的歌曲最多也就是“就好聽了”而已，不可能成為經(jīng)典。傳播要看是被動的還是主動的。被動傳播是灌輸，難被吸收；主動傳播是“走心”，才可能留下。音樂（尤其歌曲）是打開記憶之門的鑰匙，聽歌憶當(dāng)年，那時那地那人，或因旋律，或因歌詞中的某一句，觸動過你的心靈，留下過一些痕跡。

“音樂是上帝跟人類最接近的語言”（這里所說的音樂通常指器樂），這話聽起來有點(diǎn)故弄玄虛，也可以理解為音樂家對音樂的神圣感。單就音樂本身而言，優(yōu)秀的器樂作品之所以引起聽者的共鳴，靠的是有序音符產(chǎn)生的旋律貼合聽者的情感神經(jīng)而產(chǎn)生同頻共振，這種共振很神奇，這是音樂的奇妙之處。

專業(yè)音樂人士可能不愛聽的一句話是：一首成功的聲樂作品創(chuàng)作，難度不亞于一首成功的器樂作品。這應(yīng)該是從傳播層面講的，以作品的受眾而言，聲樂作品所受到的檢驗(yàn)群體要比器樂作品廣泛得多。優(yōu)秀的器樂作品甚或能產(chǎn)生對牛彈琴也會讓牛多產(chǎn)奶的效果，但畢竟器樂作品的傳播受到聽者的音樂藝術(shù)素養(yǎng)以及傳播方式等諸多因素的限制。歌曲的傳播門檻則低得多，可以殿堂發(fā)燒級，可以齜牙咧嘴式。歌曲的成功與否，與旋律有關(guān)，與歌詞有關(guān)。能創(chuàng)作出一首老少通吃、家喻戶曉，經(jīng)久不衰的歌曲，絕非易事。

“音樂是上帝跟人類最接近的語言”（這里所說的音樂通常指器樂），這話聽起來有點(diǎn)故弄玄虛，也可以理解為音樂家對音樂的神圣感。

文學(xué)創(chuàng)作中有兩個永恒的主題：愛情和悲劇。寫愛情主題容易理解，人類的七情六欲中，愛情也許是最美好的。悲劇是永恒主題不容易理解，它屬于哲學(xué)的范疇，人類對自我心靈和宇宙世界的探索難窮其盡，想想也挺悲壯。不難發(fā)現(xiàn)，世界經(jīng)典文藝作品基本上都是悲劇式的。簡單的理解或可用一句常言：歡笑轉(zhuǎn)瞬即逝，悲痛刻骨銘心。

寫悲劇并非簡單地把人寫得死去活來，我們不可狹隘地理解悲劇主題。悲劇之美“是在戲劇性的矛盾沖突和悲劇性的藝術(shù)表現(xiàn)中對美的肯定，它往往與崇高和壯美相聯(lián)系，使人產(chǎn)生深沉而巨大的同情共感和心靈震撼，并以其深刻的藝術(shù)感染力給人以激勵和啟示，引發(fā)人們深層次的審美感受。”（范宇《悲劇美的音樂詮釋》）戲劇《竇娥冤》、歌劇《奧賽羅》、舞劇《羅密歐與朱麗葉》，貝多芬《英雄交響曲》之“葬禮進(jìn)行曲”、鋼琴奏鳴曲《悲愴》，中國民族器樂曲《悲歌》《江河水》，歌曲《松花江上》《繡紅旗》等等，無不震撼心靈，感人至深。

事實(shí)上，《我愛五指山，我愛萬泉河》這樣的頌歌體歌曲同樣隱含著悲劇美——我們能在美麗的五指山下、萬泉河邊深情而幸福地歌唱，不正是那些曾經(jīng)在“樹下點(diǎn)篝火”“石上把刀磨”“河水煮野果”“河邊去巡邏”的紅軍戰(zhàn)士用青春和鮮血換來的嗎？那感人至深的一幕幕，早已消逝在歲月的長河。幸福是流汗甚至流血換來的，獲取幸福是要“犧牲”一些東西的。

鄭南先生有一句名言：“驅(qū)除黑暗的辦法，就是點(diǎn)亮火把。”因?yàn)橛泻诎?，才需要光明。歌頌光明，更需要歌頌點(diǎn)火人。點(diǎn)火需要勇氣，星火燎原的過程往往是悲壯的。

正面歌頌是一個角度，側(cè)面甚至反面也是角度，要看你用怎樣的審美眼光。我們的歌詞創(chuàng)作中之所以會出現(xiàn)一些“低級紅”現(xiàn)象，是創(chuàng)作水平所致，是創(chuàng)作觀念所致，更是創(chuàng)作審美所致。我們要富起來，要強(qiáng)起來，更要美起來，真正的“強(qiáng)”，是要有大美（文化軟實(shí)力）內(nèi)涵的。

對于什么是好歌的定義，無論從專業(yè)還是非專業(yè)來講，鄭南先生口語化的“起雞皮”解釋是最準(zhǔn)確也最明了的。起雞皮是一種生理反應(yīng)，是情感神經(jīng)受到外界刺激而被自己感覺、被別人視見的表征，這種生理反應(yīng)是會綁在你的記憶神經(jīng)元上的。

平時的語言中不經(jīng)意地蘊(yùn)含了深刻的哲理和最美的真情，這是鄭南歌詞的最成功之處，這是先生的功夫，這也正是歌詞創(chuàng)作的最高境界。