楊水平

（四川旅游學(xué)院，四川 成都 610100）

近年來，英國當(dāng)代炙手可熱的 “國民作家”伊恩·麥克尤恩筆耕不輟。學(xué)界對其關(guān)注的焦點集中于《贖罪》等中后期作品。驚世駭俗的故事與恐怖怪誕的主題讓學(xué)界對其前期作品敬而遠之，然而那正是麥克尤恩思想的精髓與源頭，前期作品集中體現(xiàn)了他對倫理、女性、家庭、禁忌等主題的深入挖掘與剖析。家庭倫理關(guān)系一直是麥克尤恩關(guān)注的焦點，他認為“人是社交動物，我們都活在關(guān)系之中，這也是現(xiàn)代社會文學(xué)的生活之地。小說尤其如此，小說已經(jīng)成為了考察關(guān)系的文學(xué)形式?！盵1]188“杰克·斯萊（Jack Slay）也認為人與人之間的關(guān)系是貫穿麥克尤恩作品的一個重要主題?！盵2]101本文旨在梳理和剖析《最初的愛情，最后的儀式》《水泥花園》《阿姆斯特丹》等前期代表作中呈現(xiàn)的家庭倫理關(guān)系，包括夫妻倫理關(guān)系、親子倫理關(guān)系與姊妹關(guān)系。夫妻關(guān)系被視為家庭倫理的核心，麥克尤恩筆下的夫妻倫理意識淡漠，導(dǎo)致獸性因子戰(zhàn)勝人性因子，錯誤的倫理選擇導(dǎo)致夫妻關(guān)系解體。親子關(guān)系在麥克尤恩的敘事中表現(xiàn)為倫理規(guī)訓(xùn)缺位、錯位和倫理自律培養(yǎng)失敗。在姊妹關(guān)系中，麥克尤恩重點敘述了由于倫理規(guī)則缺失，青少年挑戰(zhàn)倫理禁忌，破壞傳統(tǒng)倫理秩序。

一、夫妻關(guān)系與倫理意識

黑格爾認為“婚姻的實質(zhì)是倫理關(guān)系?！盵3]373男女雙方確立婚姻關(guān)系而形成夫妻關(guān)系。夫妻關(guān)系作為家庭倫理關(guān)系的主體與核心，決定著家庭的興衰、子女的未來、長輩的幸福等。而在麥克尤恩前期作品描述的家庭環(huán)境中，夫妻關(guān)系充斥著背叛、冷漠與傷害，缺乏的正是關(guān)愛與溫暖。麥克尤恩故事中呈現(xiàn)的家庭悲劇、畸形的親子關(guān)系與姊妹關(guān)系，無不是源于破碎的夫妻關(guān)系。文學(xué)倫理學(xué)批評強調(diào)“尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會事件和影響人物命運的倫理因素，用倫理的觀點對事件、人物、文學(xué)問題等給以解釋?！盵4]14回到麥克尤恩前期作品的倫理現(xiàn)場，我們發(fā)現(xiàn)造成夫妻之間背叛、冷漠與傷害的根源在于夫妻間權(quán)力的不平等。在男權(quán)社會中，丈夫期望妻子溫柔、賢惠、聽任擺布，然而發(fā)端于20世紀六七十年代的第二次女性主義浪潮卻批判性別歧視和男女之間的權(quán)力不平等。女權(quán)主義鼓勵女性獨立自主，反抗壓制，表達自我，企圖消解男性霸權(quán)。這難免導(dǎo)致像莫莉和梅茜一樣的新女性對男性控制的反抗。其次，夫妻間情感紐帶“孩子”的缺失也是導(dǎo)致夫妻關(guān)系惡化與破碎的重要原因。

首先，夫妻關(guān)系疏離、破碎的根本原因在于夫妻關(guān)系中權(quán)力不平等。黑格爾認為“自由是心靈的最高定在?！盵3]359然而在男權(quán)社會的家庭關(guān)系中，男人天生具有優(yōu)越感，擁有控制家庭一切甚至女人的權(quán)力，女性生來就被灌輸對男性惟命是從、逆來順受的思想，隨著時代的進步，女人開始與男性霸權(quán)抗?fàn)?。故事集《最初的愛情，最后的儀式》的開篇《立體幾何》中，丈夫通過“駕馭一種至高無上攝人心魄的知識體系，一種絕對的數(shù)學(xué)”重建了“無表面的平面”，讓妻子悄無聲息地從世界上消失了。[5]29這無疑是謀殺。該故事中的夫妻要么無休止地爭執(zhí)和暴力相向，要么相互冷落與譏諷?！拔覀兿群笫殖滞恢恍勇穹陬孪词议T外襲擊對方之后，我已對她全無憐憫?！盵5]12丈夫不理解妻子為何如此關(guān)注心理學(xué),妻子不理解丈夫為何沉迷祖父的日記。夫妻之間缺乏真摯的情感交流，“她似乎很遙遠，當(dāng)我看著她的時候，心中的怨恨同婚姻的疲憊感交織在一起。”[5]30梅茜控訴丈夫道，“你說話的時候，我感到自己就像一張紙，被揉成一團?！盵5]19丈夫?qū)ζ拮拥馁H損與傷害俯拾皆是，身體與語言的暴力傷害了夫妻感情，破壞了家庭和諧。《阿姆斯特丹》中莫莉與喬治的夫妻關(guān)系也充滿了隔閡和冷漠。莫莉把她的東西隔離起來，“就免得看到她的老朋友對喬治的炫耀浮夸強壓下去的取笑，而他也可以幸免莫莉那潮水般的無秩序漸次吞沒那些用于招待客人的房間?！盵6]65莫莉?qū)ζ湔煞騿讨蔚谋梢暮蛦讨螌δ蛏罨靵y的嫌棄被刻畫得淋漓盡致。為了嚴格限制莫莉的訪客和自由，喬治拒絕將她送往療養(yǎng)院，她最后的時光過得痛苦而凄慘?！赌吧说奈拷濉分校拮涌辶毡徽煞蚣冶?、羞辱，卻絕對服從，她可謂是可憐又可悲的男權(quán)社會的受害者。正如安吉拉·羅杰所言，“卡洛琳成為了其丈夫壓迫的犧牲品，一位典型的被家暴的妻子，被恐嚇至逆來順受，甚至成為了其丈夫殘暴行為的共謀者?！盵7]17

其次，夫妻之間的疏離、隔閡甚至迫害很大程度上歸結(jié)于缺乏情感交流、缺失情感紐帶和頻繁的情感背叛。《立體幾何》中妻子多次希望親近丈夫，均遭拒絕，“你看我這么多事要忙?！盵5]23這樣的借口讓妻子深陷絕望，加劇了夫妻關(guān)系惡化。反復(fù)有關(guān)嬰兒的噩夢也反映出妻子內(nèi)心渴望孩子?！拔铱吹匠汕先f的嬰兒堆在一起，一直向地平線延伸，他們都光著身子，彼此傾軋?！盵5]10《阿姆斯特丹》中莫莉和喬治也缺失孩子作為情感紐帶，這使本就脆弱的感情岌岌可危。此外，夫妻之間的情感背叛也是導(dǎo)致情感破裂的關(guān)鍵因素。喬治苦于妻子莫莉的放蕩，莫莉與加莫尼等男性的婚外情佐證了愛的缺失與道德的淪喪。

黑格爾認為婚姻的本質(zhì)是倫理性，而不是自然性；婚姻的成立依據(jù)是法，而不是任性的契約；婚姻的基礎(chǔ)是有客觀內(nèi)容的愛，而不是主觀抽象的愛。所以他對婚姻的定義是具有法的意義的倫理性的愛。[3]373無論是《立體幾何》中的“我”與梅茜，還是《阿姆斯特丹》中莫莉與喬治的婚姻關(guān)系都缺乏有客觀內(nèi)容的愛。夫妻缺乏溝通和理解是當(dāng)代社會夫妻倫理關(guān)系解體的根本原因。麥克尤恩深受女性主義思潮影響，大衛(wèi)·馬爾科姆也認為“任何麥克尤恩研究學(xué)者都必須關(guān)注的四個問題之一便是女性的呈現(xiàn)和女性主義者關(guān)切的問題?！缭?0世紀八十年代，對女權(quán)運動的興趣就清晰地形成了麥克尤恩小說的一些主題和社會道德觀念?！盵8]12在上述作品中，作者既呈現(xiàn)了女性在家庭中受壓制與迫害的一面，也呈現(xiàn)了她們勇于跟男性抗?fàn)幍囊幻?。這也反映出夫妻關(guān)系從“主導(dǎo)-依附”模式向“平等-對立”模式發(fā)展。

二、親子關(guān)系與倫理規(guī)訓(xùn)

親子倫理關(guān)系是麥克尤恩探討的另一家庭倫理關(guān)系?！白优欠蚱拗g愛的關(guān)系的客觀體現(xiàn)。如果說在財產(chǎn)中，夫妻關(guān)系只體現(xiàn)在外物的統(tǒng)一上，在子女身上則體現(xiàn)了相互之間精神的恩愛?！改赴炎优鳛樗麄兊膼?，即他們的實體性的定在加以愛護。這就是父母扶養(yǎng)和教育子女的義務(wù)，或者說子女被扶養(yǎng)和受教育的權(quán)利?！盵3]374然而在麥克尤恩的早期作品中親子關(guān)系缺失的正是實質(zhì)性的愛，眾多孤僻、暴力、心理扭曲的青少年無不是在家長的強權(quán)下，被剝奪了正常人的成長機會，從而異化為“邊緣人”?！杜c櫥中人的對話》中的“我”和《化裝》中的亨利都生活在成人陰暗的世界中，在強權(quán)的壓制下失去了自我，致使他們孤獨、憂郁、無奈又無知。從被異化的人倫關(guān)系中我們也能窺見當(dāng)代社會被異化的長幼關(guān)系。長輩為滿足自己的私欲對晚輩教育失職，對他們造成嚴重的身心傷害。馬爾科姆認為麥克尤恩“通過《與櫥中人的對話》邀我們再次審視我們對待孩子的方式?！盵8]42麥克尤恩筆下的親子倫理關(guān)系主要歸結(jié)為倫理規(guī)訓(xùn)的缺位與錯位，倫理自律的渺茫。

“黑格爾強調(diào)兒童教育，強調(diào)母親教育的重要性。母親要讓孩子在愛、信任和服從中度過他生活的第一個階段，這樣他們的心理就有了倫理生活的基礎(chǔ)?！盵3]374麥克尤恩筆下的主人公父親缺位，母親冷漠，缺乏家庭的愛與信任是其暴行與孤僻的根源?！逗房芍^是《最初的愛情，最后的儀式》中最駭人聽聞的名篇?！拔摇惫錾谪毧嗟膯斡H家庭，心理畸形、扭曲。他假借“捉蝴蝶”欺騙鄰家少女到偏僻河濱企圖猥褻，趁少女絆倒昏迷時將其溺亡滅口。少年和母親經(jīng)濟困難、外貌丑陋，遭受鄰居的嘲諷與排斥。母親未能給“我”提供家庭的溫暖和恰當(dāng)?shù)囊?guī)訓(xùn)。母親逝世后，“我”更加孤寂封閉，毫無道德約束，在空虛發(fā)悶的生活中對純真少女燃起親近與侵犯之心?！拔摇北憩F(xiàn)出的目無法紀、心無憐憫，并犯下欺瞞哄騙、殺人滅口的罪行，無不與其家庭中倫理規(guī)訓(xùn)缺失有關(guān)?！拔摇迸c母親的疏離充分體現(xiàn)在對母親離世的態(tài)度中，“我無動于衷。我母親死的時候我躲得遠遠的，多半出于冷漠，也因為厭惡我的那些親戚們。對她死去的樣子我也沒有好奇心?！盵5]107

青少年缺乏基本的家庭教育，不懂基本的行為準(zhǔn)則與規(guī)范，導(dǎo)致他們在人倫關(guān)系、法律制度、倫理道德等方面意識淡薄。“教育的目的是使子女成為倫理的人，而不是為自己服務(wù)，即揚棄子女的自然天性，塑造其精神天性?！盵3]374倫理規(guī)訓(xùn)的缺位主要體現(xiàn)在父母或一方實質(zhì)上的缺失導(dǎo)致教育與規(guī)訓(xùn)的缺失?！都彝ブ圃臁分械摹拔摇比旧狭宋鼰煛⑿锞?、暴力與癡迷色情內(nèi)容等惡習(xí)。父母沒能給予正確的引導(dǎo)，父親在面粉廠做勞工，粗俗、自大、脾氣暴躁，他的教育層次與修養(yǎng)根本起不了榜樣作用。《水泥花園》中，父親與子女的關(guān)系也是以冷漠與隔閡為特點。父親專制霸道，對兒女們?nèi)笔ж?zé)任擔(dān)當(dāng)，以至于他的死對孩子們來說顯得無關(guān)緊要。杰克對重病的父親不僅沒有憐憫和同情，而且還嘲弄父親身體羸弱，故意激將父親，加劇了他的病情與死亡?！案赣H因為有心臟病不該干這種活，可我仍確保他承擔(dān)的重量跟我一模一樣?！盵9]8“父親臉朝下趴在地上，頭就靠在新鋪的水泥上，用來把水泥抹平的木板還抓在手里。我慢慢地走上前，明白我必須得跑出去呼救，可有那么幾秒鐘時間我卻動彈不得?！盵9]13-14尚必武指出，“杰克原本完全可以利用搬運水泥這件事情向父親表達自己對他的關(guān)心，做一個有道德責(zé)任感和孝心的兒子，結(jié)果搬運水泥卻成了他向父親泄憤和報復(fù)的出口?！盵10]23兄弟姐妹由于父母缺位導(dǎo)致相互壓制，爭奪家庭權(quán)力，甚至發(fā)生亂倫等行為?！案改甘呛⒆拥牡赖掳駱樱チ烁改妇褪チ俗优囈孕Х碌牡赖掳駱?。朱莉、杰克二人在倫理選擇中使得斯芬克斯因子失去了應(yīng)有的平衡，即獸性因子開始占據(jù)主導(dǎo)地位。他們逐漸被自己的原始本能所控制，無法遵守在倫理選擇中作為倫理存在的倫理禁忌，最終導(dǎo)致了亂倫的悲劇?！盵10]72由此看見，親子倫理關(guān)系直接決定了規(guī)訓(xùn)能否實現(xiàn)，規(guī)訓(xùn)缺失是導(dǎo)致青少年誤入歧途，家庭倫理關(guān)系異化的根源。

此外，親子倫理關(guān)系的異化也體現(xiàn)在倫理規(guī)訓(xùn)的錯位上。一個人在社會中的持續(xù)生存能力取決于他對既有社會規(guī)范與秩序的認識與遵守。當(dāng)父母長輩給予錯誤的倫理準(zhǔn)則或行為規(guī)范時，少年兒童就會在錯位的倫理規(guī)訓(xùn)中畸形成長。《與櫥中人的對話》中的母親“努力阻止我長大”，[5]130讓我跟社會規(guī)范絕緣。她按喂養(yǎng)嬰兒的方式養(yǎng)育“我”，不讓“我”出門，強迫“我”睡嬰兒床，脖子上系圍兜，吃玉米糊?！八蛔屛易约簞邮肿鋈魏问?，甚至不讓我整得干凈點?！盵5]130“我”因此不能正常說話，不能接受學(xué)校教育。母親把“我”當(dāng)作 “玩物”，拒絕給“我”任何成長的機會?！拔摇蓖耆恢勒５纳钍窃鯓拥模e位的規(guī)訓(xùn)迫使“我”變成“低能”和“智障”。此時母親卻為了情人將“我”拋棄，強行把沒有生活技能的“我”推向社會，導(dǎo)致“我”不得不干最臟、最累的低賤活，遭人欺辱和霸凌。倫理規(guī)訓(xùn)錯位也體現(xiàn)在《化裝》中，亨利年少就失去母親，剛結(jié)束表演生涯的姨媽成為了他的監(jiān)護人。心理畸形的姨媽既是“異裝癖”又有“戀童癖”，她把日常生活當(dāng)成了表演舞臺，甚至強制十歲的亨利扮演女孩坐在其大腿上，“亨利徘徊在她夠不著的地方，內(nèi)心十分恐懼——她是不是很邪惡？很瘋癲？他沒法確定，但著裝游戲由此失去了樂趣，他感到這其中敏娜的強制意味，他不敢違拗她，在她推搡他的動作里，嘶竭的嗓音里，隱約藏著一些模糊的東西?！盵5]187亨利成了姨媽的“玩偶”，每日無條件地順從姨媽扮演的冗長的茶點和晚餐的“變裝”游戲。

“家庭作為較小范圍內(nèi)的單個人的聯(lián)合體，是直接的或自然的倫理精神。家庭以愛為基本規(guī)定，體現(xiàn)著自然的和諧?！盵3]373但是無論是《蝴蝶》中的少年殺人犯，《與櫥中人的對話》里的巨嬰，還是《化妝》中的亨利，《水泥花園》中的姊妹們，他們要么缺失家庭的愛與和諧，他們要么缺失父親，由精神病母親養(yǎng)大，要么父母雙亡。在畸形的長幼倫理關(guān)系中，他們?nèi)螒{丑陋骯臟的成人世界蹂躪，要么成為被社會唾棄的“惡棍”，要么被異化為成人的“玩物”。因此他們的倫理“信息繭房”未曾建構(gòu)或建構(gòu)失敗，在欲望的路上他們?nèi)缑擁\的野馬般狂奔，無法“化繭成蝶”完成倫理成長。麥克尤恩通過上述青少年駭人聽聞的故事反映了20世紀末期英國社會經(jīng)濟蕭條、禮崩樂壞的倫理環(huán)境。

三、姊妹關(guān)系與倫理禁忌

“倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)?！盵4]19麥克尤恩早期作品創(chuàng)作的時期是英國歷史上經(jīng)濟衰退，傳統(tǒng)倫理觀念受到極大挑戰(zhàn)的時期，這充分體現(xiàn)在麥克尤恩塑造的姊妹倫理關(guān)系中。在倫理規(guī)訓(xùn)缺位后，青少年挑戰(zhàn)倫理禁忌，破壞家庭倫理秩序?！都彝ブ圃臁分械摹拔摇比狈彝ソ逃恼_引導(dǎo)，不良少年“雷蒙德給我啟蒙了成人生活的秘密”。[5]38迫切希望擺脫“處男羞辱”的“我”獸性因子戰(zhàn)勝了人性因子，利用玩“過家家”游戲侵犯了無知的妹妹康妮，迎合了荒誕的性觀念。故事突出了兄妹間的隔閡與冷漠，“我向來不喜歡照看康妮。”[5]53每次都斷然拒絕了妹妹玩游戲的請求，“我寧可被綁在柱子上燒死，也不愿意被朋友看見在玩那種游戲。”[5]56“我”之所以做出無恥行為，根本上是對倫理秩序與規(guī)范的無知，同時也缺失親人之間血脈親情的愛與溫暖。

聶珍釗認為“禁忌是人類力圖控制自由本能即原始欲望而形成的倫理規(guī)范，禁忌的形成是人類努力擺脫蒙昧的結(jié)果?！盵4]18“社會的倫理規(guī)則是倫理秩序的保障，一個人只要生活在這個社會里，就必然要受到倫理規(guī)則的制約，否則就會受到懲罰?！盵4]19《水泥花園》中兄弟姐妹四人在父母先后離世后，孤苦伶仃，相依為命，失去了家庭倫理規(guī)范的約束，家庭倫理關(guān)系失衡，家庭倫理秩序遭到破壞，姐姐朱莉和哥哥杰克開始了家庭權(quán)力爭奪，朱莉擔(dān)負了母親的角色，杰克擔(dān)負了父親的角色，他們共同主導(dǎo)了家庭的方方面面，這也加劇了他們之間的亂倫欲望。朱莉與杰克在與世隔絕的“水泥花園”這座孤島中，遠離了社會倫理秩序，脫離了成人世界的倫理與規(guī)訓(xùn)，任由其欲望與獸性因子膨脹，這不禁讓我們聯(lián)想到愛倫·坡的名篇《厄舍屋的倒塌》中兄妹二人在與世隔絕的陰森的城堡之中的場景。此外，弟弟湯姆有嚴重“戀母情結(jié)”“他喜歡一件衣服都不脫地爬上母親的床依偎在她身邊”[9]34。在母親去世后他將對母親的依戀轉(zhuǎn)移到了姐姐朱莉身上。他被按照小女生的方式撫育，越來越女性化，隨后姐弟關(guān)系異化為母子關(guān)系。麥克尤恩筆下的姊妹關(guān)系充斥著冷漠、斗爭、壓迫甚至亂倫的畸形關(guān)系，缺失了兄弟姐妹血脈親情中應(yīng)有的關(guān)懷、溫情與倫常。麥克尤恩通過上述故事警示我們關(guān)注青少年的成長，在其倫理意識構(gòu)建過程中加以規(guī)訓(xùn)與引導(dǎo)，幫助他們樹立正確的倫理意識與人倫觀念。

結(jié)語

麥克尤恩前期作品包含了“哥特文學(xué)”特有的審美結(jié)構(gòu)，不僅帶給讀者“驚恐”和“不安”的體驗，更多留給讀者倫理意識、倫理規(guī)訓(xùn)與倫理禁忌的思考。夫妻倫理意識是家庭倫理的核心，決定了家庭倫理關(guān)系的發(fā)展方向。麥克尤恩前期作品中的夫妻倫理關(guān)系充斥著冷漠、傷害，最后造成夫妻倫理關(guān)系崩塌。親子倫理關(guān)系是家庭倫理環(huán)境的產(chǎn)物，在倫理規(guī)訓(xùn)的缺位環(huán)境下，兒童倫理規(guī)則與倫理自律培養(yǎng)失敗，故而誘發(fā)錯誤的倫理行為。在姊妹關(guān)系中，麥克尤恩指出姊妹向倫理禁忌發(fā)起挑戰(zhàn)，違背了倫理禁忌，破壞了家庭倫理秩序。故此，小說揭示了夫妻倫理意識孕育兒童倫理規(guī)則，規(guī)范姊妹倫理行為的代際遞進關(guān)系，隱喻不斷提高家庭倫理意識的緊迫性與必要性。