李艷云， 臧新華

(山西大同大學(xué) 文學(xué)院，山西 大同 037009)

晉人張二棍，本名張常春，居大同，是近幾年活躍在中國(guó)詩壇的優(yōu)秀詩人。作為草根詩人，他2010年開始發(fā)表詩作，2013年被評(píng)為《詩歌周刊》“年度詩人”；獲得2015年度“陳子昂詩歌獎(jiǎng)”，并參加了《詩刊》第31屆青春詩會(huì)；2017年9月受聘成為首都師范大學(xué)2017—2018年度駐校詩人，現(xiàn)為山西文學(xué)院簽約作家。張二棍的詩歌作品具有特殊的審美向度與美學(xué)精神，作為國(guó)內(nèi)寫詩時(shí)間不長(zhǎng)、短期內(nèi)卻獲眾多殊榮的詩人，正得益于此。詩評(píng)家魏天無評(píng)價(jià)張二棍的詩：“晉人張二棍的詩是樸素的詩，亦是感人的詩；樸素與感人，幾乎是好詩的雙核，卻在當(dāng)下詩歌中變得越來越稀有?！盵1]詩評(píng)家霍俊明也說過：“張二棍的詩既是樸素的也是感傷的，融合與撕裂一直在他的詩中反復(fù)拉伸……”[2]82樸素緣于詩人的創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作理念與作品的審美效果，感人緣于作品的內(nèi)在價(jià)值取向與創(chuàng)作技巧，但樸素、感人或感傷畢竟太過籠統(tǒng)含糊，不能厘清張二棍詩歌整體的美學(xué)樣貌，本文擬從價(jià)值向度、修辭策略、美學(xué)風(fēng)格三個(gè)方面闡釋。

一、價(jià)值向度：“在世”與“超越”的悲憫之美

張二棍其人其詩有很多標(biāo)簽，“草根詩人”“底層寫作”“口語詩”。他的詩歌關(guān)注與自己同一生活場(chǎng)域的鄉(xiāng)民，如守墓人(《守陵人》)、石匠(《黃石匠》)、木匠(《木匠書》)、哭喪人(《哭喪人說》)、留守老人(《比如，安詳》《老大娘》)等；關(guān)注生活在城鄉(xiāng)邊際的邊緣人，如瘋子(《瘋子》)，流浪漢(《流浪漢》)，洗頭妹、民工(《原諒》)，小偷、妓女(《小城》)等。他書寫他們的生，也寫下他們的死，如《娘說的，命》《水庫(kù)的表述》《我應(yīng)該怎樣死》《桃李爭(zhēng)春》。通過截取人生的橫截面，呈示生命個(gè)體或者生命群像的苦難與苦痛，他的寫作帶有“苦難敘述”的意味。正如詩評(píng)家譚五昌所言：“他的詩歌文本具有質(zhì)樸、憂郁、沉痛的審美品格，字里行間充滿著生命的痛感與靈魂的哀傷?！盵3]

如《穿墻術(shù)》：“你有沒有見過一個(gè)孩子/摁著自己的頭，往墻上磕/我見過。在縣醫(yī)院/咚，咚，咚/他母親說，讓他磕吧/似乎墻疼了/他就不疼了/似乎疼痛，可以穿墻而過/我不知道他腦袋里裝著/什么病。也不知道一面墻/吸納了多少苦痛/才變得如此蒼白/就像那個(gè)背過身去的/母親。后來，她把孩子摟住/仿佛一面顫抖的墻/伸出了手。”(1)本文所引詩歌作品均出自張二棍詩集《入林記》，中國(guó)青年出版社2018年版。“穿墻術(shù)”本是蒲松齡《聊齋志異》中不學(xué)無術(shù)的嶗山道士學(xué)到的小把戲，詩人以此為題，故意間離自己在詩歌文本中的情緒，正因?yàn)檫@種間離，詩歌的閱讀效果更讓人痛心而酸楚。詩人截取現(xiàn)實(shí)生活情境中的一個(gè)片段，用冰冷蒼白的墻與孩子的病痛對(duì)峙，咚咚咚三個(gè)擬聲詞的使用更使得這痛突兀而驚心，最后幾句，冰冷的墻壁與母親的擁抱并置，墻壁因此有了人的溫度而顫抖、而伸出了手，整首詩在殘酷中又有了幾分煦暖。詩句簡(jiǎn)單通俗，生活場(chǎng)景真實(shí)、精練，第三人稱視角敘述與反諷意味的標(biāo)題故意過濾掉“苦難敘述”的悲情或者煽情意味，從而使得作家情感的表達(dá)更加沉郁，詩歌文本以這種冷效果將文本所傳達(dá)的生之痛楚滲入讀者內(nèi)心。類似的作品還有很多，詩人用反諷的語調(diào)將底層生命個(gè)體的悲苦故意降溫，生活情景的選取卻又真實(shí)刺目，在這種張力中生的痛楚躍然紙上。

詩人不僅關(guān)注底層生命個(gè)體的生存境遇，更以諸多的作品勾描出整個(gè)底層生命群像的苦難生存，詩歌《原諒》《咬牙》《眾生旅館》《娘說的，命》《草民》《小城》等是代表。在文本中，底層群體對(duì)待命運(yùn)柔韌而順從，車禍、疾病、貧窮、死亡，他們流著淚、默默承受這些生命中的苦難。“用一生的時(shí)間，順從著刀子/來不及流血，來不及愈合/就急著生長(zhǎng)，用雷同的表情/一茬茬，等待?！?《草民》)詩人的筆觸是冷峻、審視的，又夾雜著憐憫與悲哀。正是這審視和冷峻目光之外的悲哀、憐憫激起每一位閱讀者的疼痛感。因?yàn)閷?duì)底層群體生存狀況介入的連帶，城鄉(xiāng)現(xiàn)代化發(fā)展過程中的諸多問題被帶入詩人的作品中討論：環(huán)境污染、留守兒童、留守老人、打工維權(quán)、城鄉(xiāng)沖突、倫理失守等。正因?yàn)檫@些對(duì)當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展過程中諸多問題的呈現(xiàn)與暴露，張二棍被歸入現(xiàn)實(shí)主義寫作方向的詩人。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“及物”表達(dá)，擺脫了當(dāng)下詩歌口語寫作中現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的零散拼湊、碎片化的自我表述的弊端，有力地提高了詩歌介入生活的能力。正如詩評(píng)家譚五昌所言：“張二棍運(yùn)用其最為質(zhì)樸無華同時(shí)又富于功力的詩性語言，生動(dòng)而又全面地書寫出了在急速運(yùn)行的現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)與廣大底層人民悲劇性的生存圖景與精神面貌?！盵4]

“藝術(shù)家追求的是人生的終極意義和更高的精神境界，在探究生活的本質(zhì)、人生的價(jià)值、靈魂的本原和宇宙的根本的過程中實(shí)現(xiàn)生命的圓滿。”[5]張二棍的詩歌作品亦有著這樣的探求。他用慈悲的目光，對(duì)生活在與自己同一時(shí)空?qǐng)鲇虻娜f事萬物有著詩意的書寫與理解，它可以是林中的一株渴望被認(rèn)識(shí)的荊棘(《入林記》)，也可以是能與我相擁而泣、呼出我小名的灰兔(《曠野》)，還可以是選擇落山、落棚戶區(qū)、落垃圾堆、落在火葬場(chǎng)煙囪，不嫌棄人間的太陽(《太陽落山了》)。這種理解不僅是一種“在世”的關(guān)懷，更充滿對(duì)世間萬物的大體恤與大悲憫，因而他的詩歌又是超越的、帶有宗教神性光輝的。這在《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》中尤為突顯，詩的開場(chǎng)簡(jiǎn)單陳述“在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的/堂屋里，接受了粗茶淡飯”，之后是生活細(xì)節(jié)的再現(xiàn)，“有年冬天/他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯/而我小腳的祖母，不管他們是否樂意/就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉/然后，又為我揩凈烏黑的唇角”，由此詩人發(fā)出感嘆“——呃，他們像是一群比我更小/更木訥的孩子，不懂得喊甜/也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下/神，如此樸素”。短短幾句，鄉(xiāng)下人與神以樸素的方式和諧相處的相貌得以呈現(xiàn)。詩中，神與孩子并置，神是簡(jiǎn)單、純凈甚至木訥的，神受鄉(xiāng)下人細(xì)微又粗糙的照料，以自己神性的光輝在心靈上庇佑著這片鄉(xiāng)野中的每一位鄉(xiāng)民，神與人平等又互相關(guān)照。這里的神與《太陽落山了》的太陽的形象相似，它們對(duì)人間的庇護(hù)與照耀是平等的，不因世間生命的粗陋、粗鄙、粗野而作出階序性的取舍。而神或者太陽包括張二棍詩歌作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象“流水”“星空”，都是詩人在作品中設(shè)置的對(duì)人間苦難撫恤、體諒的神性“存在”，由此閱讀詩人看似克制、冷峻的作品，可以在殘酷中讀出一絲煦暖的意味。這份煦暖正是來自詩人對(duì)待生命存在善意觀照的情懷，因?yàn)檫@份對(duì)待生命的大悲憫，詩人才能夠在詩歌中以“生命共同體”共情的態(tài)度，懷揣著生存中“原罪”般的苦難，帶著對(duì)生命和存在的尊重與敬畏，直視生存本身，共同構(gòu)成張二棍詩歌“感人”力量的內(nèi)在質(zhì)素。

二、修辭策略：冷郁敘述與悲憫情懷的“張力”美學(xué)

英美新批評(píng)重要代表人物艾倫·退特(Allen Tate)指出“張力”是好的詩歌作品共有的特性，其后布林斯·布魯克斯進(jìn)一步指出：“詩的結(jié)構(gòu)是由于各種張力作用的結(jié)果，這種張力則由命題、隱喻、象征等各種手段建立起來的，統(tǒng)一的取得是經(jīng)過戲劇性的過程，而不是一種邏輯性的過程，它代表了一種力量的均衡?！盵6]在這里，“張力”被引申為詩中一切矛盾因素和力量之間的對(duì)立與統(tǒng)一。張二棍的詩歌整體審美力量的建構(gòu)，正是在敘述的“戲劇性過程”中對(duì)詩歌中諸種張力要素整合的結(jié)果。

張二棍詩歌通俗、簡(jiǎn)單，沒有意象的刻意營(yíng)建，沒有象征主義詩學(xué)的隱秘、晦澀，屬于典型的口語詩?！翱谡Z詩徹底粉碎那些遠(yuǎn)離生命，遠(yuǎn)離生態(tài)，封閉在象牙塔毫無生機(jī)的操作，使真正的生命體悟自然地流淌?！盵7]口語詩因?yàn)閺?qiáng)大的民間基因、來自生活帶有體溫的語言，在傳達(dá)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的深度和廣度上確實(shí)能夠更加流暢自然，這從張二棍口語詩中可見一斑?？谡Z詩講求對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情景的現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)，以敘述代替?zhèn)鹘y(tǒng)意義上的抒情，將經(jīng)驗(yàn)世界直接呈現(xiàn)，不加任何刻意的修飾包裝。然而這并不意味著口語詩不需要詩藝，反而更考驗(yàn)詩人的寫詩技巧。張二棍顯然深諳此道，他的詩歌技巧成熟，不見絲毫造作，詩藝運(yùn)用自然流暢，詩作之感人力量亦來源于此。

張二棍詩歌的“張力”之美首先緣于口語詩本身的詩體特性——讓現(xiàn)象說話。現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)的鮮活性增強(qiáng)了作品的真實(shí)性，帶給讀者強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，一旦入詩，更容易引起人“共景”基礎(chǔ)上的“共情”。然而詩人用自己高超的語言處理能力，將讀者帶到情景之內(nèi)，卻迅速抽離，懸置自己的情感與態(tài)度。張二棍多數(shù)底層寫作向度的作品多以第三人稱視角切入敘述，使得作者敘述過程中旁觀者的語調(diào)與對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)場(chǎng)景呈現(xiàn)的真誠(chéng)態(tài)度之間的反差形成巨大張力，使得他的許多勾描底層生活苦難的作品散發(fā)著殘酷與痛楚的詩意。

張二棍詩歌冷郁敘述態(tài)度的傳達(dá)除第三人稱敘述視角中刻意的情感節(jié)制外，還通過反諷、悖論等解構(gòu)性修辭手法來實(shí)現(xiàn)。張二棍詩歌中存在著大量的反諷、悖論式修辭(前文部分篇幅已論述)，它們有的依靠詩歌詞句本身詞義和句義與詩歌所指的背離來傳達(dá)，有的依靠詩句上下文語境中語義的悖反來傳達(dá)，有的則依靠詩人敘述語調(diào)與詩歌內(nèi)容呈現(xiàn)之間情感的不一致性來傳達(dá)?！兜V工的葬禮》中，詩歌開篇第一句：“早就該死了/可是撐到現(xiàn)在，才死?！焙苊黠@“早就該死了”“現(xiàn)在才死”并不是詩人對(duì)礦工死亡的態(tài)度，而是模擬礦工身邊看客的口吻來說的，正是這樣的陳述語句讓詩人早早從詩中抽離開來，讓礦工的死更顯突兀、悲涼。特別是在《一個(gè)人的閱兵式》中，詩人冷郁敘述中反諷而來的張力之美展現(xiàn)得淋漓盡致。“辛苦了，松鼠先生。辛苦了，野豬小姐……/辛苦了，琥珀里的昆蟲，雕像上的耶穌/辛苦了，我的十萬個(gè)法身，和我未長(zhǎng)出的一片羽毛/辛苦了，十萬顆潔凈的露珠，和大地盡頭/那一片，被污染的憤怒的海/辛苦了，一首詩的結(jié)尾/——來不及完成的抒情，以及被用光的批判/辛苦了，讀完這首幾經(jīng)修改的詩/稍息，立正/請(qǐng)您解散它！”詩歌中，詩人以動(dòng)物寓言的形式，創(chuàng)設(shè)一個(gè)虛擬的閱兵儀式，而被抒情主人公“我”檢閱的是諸多在人類文明發(fā)展過程中被借用和踐踏的萬物：弱小的動(dòng)物、純凈的露珠、污染了的海以及“耶穌”這個(gè)文明符號(hào)，還包括詩人應(yīng)對(duì)光怪陸離世界的“十萬個(gè)法身”，以及抒情和批判都顯得無力的這首詩歌本身。全詩以反諷的語調(diào)對(duì)人類文明發(fā)展過程中戕害與碾壓萬物，包括對(duì)人類自我的異化提出質(zhì)疑與批判。細(xì)讀本詩，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人批判的情緒有一個(gè)發(fā)展變化的過程，由平和到漸漸增強(qiáng)的悲憤，到結(jié)尾的無奈和情感的自我解構(gòu)。正是這樣表達(dá)情感的過程使得張二棍的詩歌超越一般呼號(hào)性的批判性文章，更具沉郁之美。尾句對(duì)讀者發(fā)出的：“稍息，立正/請(qǐng)您解散它！”從文本之內(nèi)的斑駁、宏大寓言世界走向文本之外詩歌的自我解構(gòu)，詩人用共情、體諒的目光對(duì)萬物包括你我表達(dá)出“辛苦了”的致謝。這種大悲憫的情懷在詩人冷郁和克制的陳述與抒情中更顯綿延動(dòng)人。另外本首詩的題目《一個(gè)人的閱兵式》和文本末的“請(qǐng)您解散它！”，張二棍詩歌的末句很少加標(biāo)點(diǎn)，嘆號(hào)的使用顯示出詩人吁求讀者“解散”它的堅(jiān)定性，實(shí)則這是一種書寫意義的自我否定。這些信息自我解構(gòu)的反諷意味，又構(gòu)建出一個(gè)孤獨(dú)、自我懷疑，一個(gè)對(duì)自我書寫充滿焦慮的詩人形象，使得本首詩的閱讀產(chǎn)生了巨大的審美張力。

評(píng)論家張清華曾以“溫柔的反諷”[8]指稱張二棍的詩歌風(fēng)貌，亦肯定了張二棍詩歌中的“張力”美學(xué)，溫柔指向其作品中的悲憫情懷，反諷指向詩歌冷峻的批判立場(chǎng)?！皹闼?、純粹、隱忍、悲憫、痛徹、虔敬、荒蕪、冷徹、向下、沉入，這是張二棍的精神態(tài)度和詩歌質(zhì)地?！盵2]83張二棍詩歌中敘述的冷與精神向度的暖共融。

三、美學(xué)風(fēng)格：質(zhì)樸、干凈、有力的精簡(jiǎn)之美

張二棍的詩歌是質(zhì)樸、干凈、有力的，追求精簡(jiǎn)之美。這種精簡(jiǎn)首先體現(xiàn)在詩歌的體式上，作品大多是短詩的體式，這些短詩多由短句構(gòu)成。雖然有個(gè)別長(zhǎng)詩，如《水庫(kù)的表述》《敖漢牧場(chǎng)·羔羊·雪》等，但這些長(zhǎng)詩多由諸多具有一定關(guān)聯(lián)性的短體組合而成，稱為組詩更合適。短制的體量以及短句的跳躍感容易在詩歌閱讀過程中給人輕盈與靈動(dòng)的視覺感受，更容易在較短時(shí)間聚集詩意力量，達(dá)成對(duì)詩歌審美效力的瞬間傳達(dá)。如《我已經(jīng)和這個(gè)世界格格不入了》，全詩加上標(biāo)題共31字，僅有兩行：“哪怕一個(gè)人躺在床上/蒙著臉，也有奔波之苦?！倍潭虄尚?，詩句間、詩句與詩的題目呈現(xiàn)多種歧義：躺在床上與奔波之苦、蒙著臉與奔波之苦、格格不入與奔波之苦，不到30字，語義與語義的互相沖突、抵牾，人生在世的個(gè)中滋味，從字句間幽幽而來。古人倡導(dǎo)在語言運(yùn)用上的精簡(jiǎn)之法，以有限的語言所提供的“實(shí)”去實(shí)現(xiàn)審美效果無限的彌漫。張二棍詩歌創(chuàng)作亦遵循此道，只不過他化文人詩句中字詞本身因通感、比喻、含混等修辭手段的蘊(yùn)藉與唯美，為口語詩的直白、通俗，運(yùn)用來自生活大地帶有人體溫度的語言去實(shí)現(xiàn)“情貌無遺”。當(dāng)下詩壇對(duì)口語詩的態(tài)度褒貶不一，口語詩的“原罪”之一就是詩歌含蓄、蘊(yùn)藉味道的喪失，張二棍的詩歌卻證明了優(yōu)秀的口語詩依然可以具有含蓄、蘊(yùn)藉的詩味。

張二棍詩歌的精簡(jiǎn)之美除表現(xiàn)在帶給人輕盈與靈動(dòng)的視覺空間效果的短制、短句外，還表現(xiàn)為詩人提取生活經(jīng)驗(yàn)的“萬取一收”的精準(zhǔn)與力度。張二棍指出：“我們要避免向語言獻(xiàn)媚，要努力為生活致敬?！盵9]6詩人虔誠(chéng)的寫作態(tài)度使得其詩歌創(chuàng)作有著自覺的節(jié)制意識(shí)，一是對(duì)情感的節(jié)制，二是對(duì)語言的節(jié)制，對(duì)情感的節(jié)制正是通過對(duì)語言的節(jié)制來實(shí)現(xiàn)的。這種節(jié)制意識(shí)使得張二棍在詩歌創(chuàng)作中用詞精準(zhǔn)，字句處處落到實(shí)處。比如《石匠》：“他祖?zhèn)鞯氖炙?無非是，把一尊佛/從石頭中/救出來/給他磕頭，也無非是，把一個(gè)人/囚進(jìn)石頭里/也給他磕頭?！痹撛姽财呔?，依然是短制，字句干凈，沒有任何對(duì)名詞或動(dòng)詞多余的修飾，全詩僅憑兩個(gè)動(dòng)詞“救”“囚”，以及“給他磕頭”的重復(fù)，構(gòu)建出詩的意旨。詩人以石匠的工作為視點(diǎn)，以石匠雕刻佛像與石匠制作石碑(墓碑)打開詩境。人從石頭中救出一尊佛，“救”字渲染出急迫性，不是佛欲成佛的急迫，而是人要造佛——擺脫自我生存困境的焦慮，尋求精神解脫的急迫；人還將自我“囚”禁在石碑之中，為大人物歌功頌德或?yàn)樗廊サ挠H人建造墓碑，讓死去的親人在死去之后依然承擔(dān)庇佑家人的職責(zé)?！熬取焙汀扒簟闭Z義相反，卻共同指向人對(duì)生存焦慮解脫之法的尋求。而雕刻佛像與制作石碑對(duì)于石匠僅僅只是“祖?zhèn)鞯氖炙嚒?，造神的荒誕，人自我欺騙的可笑，輕輕被揭穿。“無非是”“也無非是”“給他磕頭”“也給他磕頭”，詩人以看似漫不經(jīng)心的敘述語調(diào)，傳達(dá)的卻是對(duì)生與死、救贖與信仰的反思。以輕漫之姿和微小之式去做“宏大敘事”，是張二棍獨(dú)具的詩藝。

另外，張二棍詩歌的精簡(jiǎn)之美還體現(xiàn)在善于尋找“詩意瞬間”，以此為點(diǎn)，瞬間打開整個(gè)文本的詩意空間，以小博大。他認(rèn)為“好詩人應(yīng)該是個(gè)狙擊手。隱忍，冷靜，有一擊必殺，然后迅速抽身的本能”[9]6。他詩中的“詩意爆破點(diǎn)”多數(shù)出現(xiàn)在詩句的結(jié)尾，詩意爆破點(diǎn)引爆之后，全詩終結(jié)，詩人撤離，詩歌的審美漣漪才剛剛開始蕩漾?！叭巳褐?，又有人問起我/你母親的身體如何/又一次，母親/被我從遠(yuǎn)處，拉回來/又一次，露出/她的笑容，又一次拉著/我的手，說/媽不疼?！?《又一問》)“又一次”的反復(fù)出現(xiàn)，一步步將詩歌的情緒向前推進(jìn)，末句“媽不疼”，點(diǎn)燃全詩在前面積聚的情感，母親的寬厚、良善、隱忍躍然紙上，“我”對(duì)母親的記掛，母親對(duì)“我”的安慰，母子之間的情感感人至深。全詩戛然而止之后，不禁留下懸疑——母親的身體到底如何？《恩光》：“光，曾是母親的母親啊/現(xiàn)在變成了，比我們孝順的孩子?！薄兜V工的葬禮中》：“在葬禮上/她孤獨(dú)地哭著/像極了一個(gè)，嗷嗷待哺的女兒?！薄肚宄康呢摹罚骸笆堑?，清晨的噩耗/是一個(gè)少女的溺亡/而黃昏的捷報(bào)/就是找到她的遺體?！彼鼈兌际歉髯栽姼璧脑娨獗泣c(diǎn)，都出現(xiàn)在詩的結(jié)尾，詩句之前的鋪陳，在句末找到突破口，詩人不糾纏于繼續(xù)渲染，迅速離場(chǎng)后的空白更加拓展詩意空間。

綜上所述，張二棍詩歌以獨(dú)特的審美追求——詩歌語言的干凈、寫作姿態(tài)的虔誠(chéng)，使得他的詩歌散發(fā)著質(zhì)樸的光芒，對(duì)世間萬物的悲憫、獨(dú)特的詩藝技巧，又讓他的詩歌能夠久久激蕩人心。